«Современник» 
Москва . 1985 


83.3Р1 


С42 


Рецензент доктор филол. наук, проф. В. В. Осковин 


Скатов Н. Н. 


(42 Литературные очерки. — М.: Современник, 
1985.— 366 с. _ 

В пер.: 1: р. 10 к. 

Работы доктора филологичеспих каун Н. Н. Скатова всегда отмече- 
ны свежестью и аргументированностью мысли, сочетанием нгучной глуби- 
ны с увлекательностью изложения. 

Настоящую книгу составили стё-тьн о становлении реализма ХХ век 
(Пушкин, Гоголь, Достоевский), о русской критике (Дружинин, Страхов}, 
о поэзии ХХ и ХХ веков (Жуковский, Тютчев, Некрасов, Блок), связаЕ- 
ные единством проблем, ндей, прикнипов ахелиза язлений отечественной 
культуры, 

с 4603010101—188 348 — 85 ББК 83.3Р1 
М106(03) — 85 8Р1 


© Издательство «Современкик>, 1985. 


2 4^ 


$ 


/ феликого истока 


(Об особенностях русской литературы 
начала прошлого взка) 


згляни на Пушкина, на Гоголя — написали 
немного, а оба ждут монументов»,— по- 
делился однажды с братом еще при начале 
литературной деятельности в 1845 году пи- 
сатель, который как раз напишет «много»,— 
Федор Достоевский. Ведь действительно 
основоположники новой русской литерату- 
ры Пушкин и Гоголь написали не так уж 
много, а монументов дождались: правда, не так уж скоро, 
но еще самому Достоевскому в 1880 году доведется произ- 
нести великую речь как раз в связи с открытием монумен- 
та Пушкину. 

И впрямь обращают внимание некоторые, казалось бы 
внешние, факты. Классическая литература первых десяти- 
летий прошлого века представлена малыми по объему про- 
изведениями. Почти все они либо написаны стихами, либо 
тесно связаны со стиховым началом. Это прямо сопрягается 
И с особой ролью слова: оно получило значение, которого 
более уже никогда не приобретало, впрочем, как раз пото- 
му, что оно уже было приобретено. Именно в ту пору были 
созданы почти все наши художественные типы и названы 
ставшие нарицательными имена: такое слово уже давало 
возможность это сделать. При всей остроте социальной борь- 
бы и идеологических столкновений все великие писатели до 
поры до времени в общем стоят по одну сторону, а вся ли- 
тература имеет один безусловный и никем не оспариваемый 
центр — Пушкин. Наконец, такая литература буквально 
сразу входит в плоть и кровь национальной жизни. Но за 
рубежом, тогда, конечно, прежде всего за рубежом запад- 
ным, именно самые-то великие наши встречают сравнитель- 
ную холодность, если не прямое равнодушие, особенно яв- 
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ственные на фоне того успеха, который получила русская 
литература последующая: это прямо связано и с тем, как 
трудно они переводятся, а хуже всех и дольше всех, особен- 
но до поры до времени, — Пушкин. 

Итак, первое. Стоит сравнить, что написали и сколько 
написали наши писатели и поэты начала века с написанным 
нашими классиками, скажем, середины и второй половины 
века, чтобы эта вроде бы чисто количественная разница 
прямо бросилась в глаза. Пройдет некоторое время, и мно- 
гие выдающиеся русские книги уже не будут вмещаться в 
один, даже самый большой, том: «Война и мир», «Анна Ка- 
ренина», «Братья Карамазовы»... Здесь же произведения не- 
большие по объему своему: «Горе от ума» — «светская биб- 
лия» — едва ли в сотню страниц, «Евгений Онегин» — «эн- 
циклопедия русской жизни» — в каких-нибудь шесть листов 
печатных. Наконец, может быть, единственная и высочай- 
шая русская эпопея — «Мертвые души» — один небольн:сй 
томик. 

Знаменитое стихотворное определение, которое когда-то 
Фет дал сборнику стихов Тютчева: 


Вот эта книжка небольшая 
Томов премногих тяжелей!, — 


приложимо почти к любому из произведений русской клас- 
сики первых десятилетий прошлого века. 

Из этого совсем не следует, что «премногие тома» не 
писались в начале ХХ века или даже в конце ХУ, но я3- 
но не через них проходит ведущая линия литературного раз- 
ВИТИЯ. 

Достоевский же однажды и определил особенность тако- 
го искусства: «Я действую анализом, а не синтезом... Гоголь. 
же берет прямо целое»?. Искусство начала века — искусст- 
во «целого», невероятных обобщений, общенациональной 
значимости. Частный пример: Кольцов неизменно настанва- 
ет в своих названиях на национальном признаке: «Глаза 
(Русская песня)», «Измена суженой (Русская песня)» или, 
и чаще: «Русская песня» («Ах, зачем меня...»), «Русская 
песня» («Так и рвется душа...»). 

Эта подчеркнутость: «русская» — свидетельство перво- 
начального острого осознания национальной самобытности. 
Но название идет и от обобщающего, всерусского, общена- 
ционального характера, который позднейшая песня в изве- 
стной мере утратит как более локальная и частная. В даль- 
нейшем сформировавшаяся национальная определенность 
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избавит наших песенников от такого специального указания. 
Кольцов здесь выразил те же особенности, что и вся рус- 
ская литература этой поры. И, создав каких-нибудь два де- 
сятка песен, стал, по сути, одним из центральных явлений 
русского национального искусства. И если никогда уже бас- 
ня не приобретет такого общенационального характера, как 
басня Крылова, если никогда стихотворная комелия не 
станет в уровень с «Горем от ума», да и не стихотворення то- 
же, может быть, за исключением близкого здесь грибоедов- 
ской комедии «Ревизора», то и песня никогда более не до- 
стигнет уровня и, так сказать, всероссийского масштаба 
кольцовской песни. Эта русская песня действительно обще- 
русская, всерусская. Одно из первых и одновременно одно 
из последних явлений в русской литературе, носящих столь 
универсальный характер, подобно басне Крылова, комедии 
Грибоедова, роману Пушкина, поэме Гоголя. Потому-то 
Сенковский и назвал когда-то «Горе от ума» «светской биб- 
лией», а Белинский «Евгения Онегина» — «энциклопедией 
русской жизни». Тот же Белинский отказывался видеть в 
басне Крылова только басню: все, что угодно, только не 
просто басню. Жуковский находит в такой басне приметы 
эпоса, о драматургичности же ее писали буквально все. 

Это было искусство синтезирующее. И потому-то оно ис- 
кусство поэтическое, тяготеющее к стихам, если не прямо в 
стихах выраженное. Некрасов, бывший не только поэтом, 
но и прозапком и всегда опытнейшим знатоком литературы, 
критиком и редактором, проницательно указал на такую 
разницу: «Дело прозы анализ, дело поэзии синтезис». Вели- 
кий этот синтезис нашел самое полное выражение и высшее 
разрешение в Пушкине. Сам Пушкин явился как результат 
общенационального коллективного усилия. 

В середине прошлого века критик Николай Страхов, хо- 
тя и не без полемических целей, даже утверждал, что Пуш- 
кин не был новатором, что прежде всего он обращался к 
уже созданному другими, а разделы своих «Заметок о Пуш- 
кине» озаглавил: «Нет нововведений, «Переимчивость», 
«Подражания»... 

Произведения Пушкина полны реминисценций, заимст- 
вований, прямых и скрытых цитат из Ломоносова и Муравь- 
ева, Богдановича и Капниста, Рылеева и Дмитрнева... Мно- 
гие слова, образы, изречения, принятые нами от Пушкина, 
созданы его предшественниками. Уже все они стремятся к 
обобщению, к формульности, к итогам, пусть еще частным. 
Знаменитое пушкинское обращение «Что в имени тебе мо- 
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ем?» принадлежит элегику Салареву. Вступление к «Об- 
валу»: 


Дробясь о мрачные скалы, 
Шумят и пенятся валы...— 


есть перифраза стихов В. Филимонова «К Леоконое». «Тав- 
рида, или Мой летний день в Таврическом Херсонесе, лири- 
ко-эпическое песнотворение, сочиненное капитаном Семеном 
Бобровым», почти в триста страниц белыми стихами, на- 
всегда вошло в русскую поэзию двумя-тремя строками 
«Бахчисарайского фонтана» и «Евгения Онегина». Только в 
отношении к Пушкину можно понять все или многое и пред- 
шествующее и последующее в нашей литературе: и Батюш- 
кова, и Жуковского, и Крылова, и Грибоедова. 

И дело не только в том, что все они, так сказать, внесли 
свою лепту в пушкинское творчество. Каждый из них, в 
свою очередь, уже как бы порывается стать Пушкиным. 
И потому, даже работая в сфере совсем узкой и сравни- 
тельно периферийной, в басне например, самую эту сферу 
не виданным ни до того, ни после того образом расширяет. 


Внимало все тогда 

Любимцу и певцу Авроры; 

Затихли ветерхи, замолкли птичек хоры, 
И прилегли стада. 

Чуть-чуть дыша, пастух им любовался 
И только нногда, 

Внимая солозью, пастушке улыбался?. 


Может быть, только разностопный ямб вносит некоторую 
вольность в эту классическую идиллию. А ведь это не экло- 
га, а — басня, не Дмитриева, а — Крылова! 


Лютейший бич небес, природы ужас — мор 
Свирепствует в лесах. Уныли звери; 

В ад распахнулись настежь двери: 

Смерть рыщет по полям, по рвам, по высям гор; 
Везде разметаны ее свирепства жертвы... — 


стихи, которые, еще по замечанию В. А. Жуковского, не 
испортили бы описание моровой язвы ни в какой эпической 
поэме. Но это тоже всего лишь басня. И тоже Крылова. До 
самой «Войны и мира» русская литература не имела луч- 
шего положительного образа русской жизни и русской ге- 
роики 1812 года, чем тот, что создан опять-таки — в басне, 
опять-таки — Крылова. 

И нигде потом уже не заявит себя так наглядно, так кон- 
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центрированно и последовательно устремленное одним пу- 
тем и направленное к одному центру художественное созна- 
ние. Белинский прямо свяжет басню Крылова с «Горем от 
ума», указывая, например, что резюмирующий конец басни 
“Лисица и сурок» уже прямо мог бы войти в грибоедовскую 
комедию. А в грибоедовской комедии уже зреет новый ве- 
лнкий замысел и готовится к совершению новое мощное 
движение. В произведении, задуманном как громадная, по 
слову самого драматурга, «сценическая поэма», вынаши- 
вается «роман в стихах» — переклички поражают близо- 
стью, подчас почти буквальными совпадениями: сон Софьи 
и сон Татьяны, например. 

Положение Пушкина было потому же особым и еще с од- 
ной точки зрения. Сам он когда-то заметил, что зависть 
рождается из соперничества, следовательно, хорошего 
роду. 

Позднее Достоевский мог завидовать Толстому: ну хотя 
бы тому, например, что его ближайшие друзья Майков и 
Страхов хвалили ему Толстого, как он раздраженно ска- 
жет, «до смешного восторженно». Но и только. Достоевский 
мог позавидовать Тургеневу, ну хотя бы тому, например, ка- 
кие Тургенев получал гонорары — несравнимые с его, Дос- 
тоевского, гонорарами. Но уже, конечно, не тому, что эти 
гонорары Тургенев получал как более достойный. Кто ре- 
шится сказать, что центральное явление русской литерату- 
ры второй половины века Тургенев, а не Достоевский? Или 
Достоевский, а не Толстой? Впрочем, видимо, никто не ре- 
шится сказать и обратное. | 

В начале века Пушкин — один, и бесспорный, центр. 
Очевидно, потому же он постоянно ощущал у других особо- 
го типа творческую зависть к себе. И трагедия «Моцарт и 
Сальери» написана не об отношениях только Моцарта и 
Сальери. Кажется, С. Булгаков сказал, что зависть такая 
же спутница дружбы, как ревность — любви. Первоначаль- 
но Пушкин и назвал свою пьесу «Зависть». Отношения та- 
ланта и гения позволили ему затем перевести коллизию в 
план конфликта с целым миропорядком нарушенной спра- 
ведливости. Здесь же я говорю в связи с пьесой лишь об 
особом, даже уникальном историческом и литературном 
контексте эпохи. 

Нушкин — великий новатор. В том смысле, что он разре- 
шил великую задачу синтеза. Он собрал, суммировал и 
обобщил всю ту колоссальную, но во многом еще мозаич- 
ную работу, которую проделали его предшественники и со- 
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временникн. Он явил такое богатство духа, такую полноту 
характера, в которых объединены разные, подчас даже раз- 
нонаправленные начала предшествовавшей и современной 
ему литературы. 

Именно подчиняясь синтезирующим началам, основная 
линия развития русской литературы до Пушкина проходит 
в поэзии. И сам Пушкин явился прежде всего поэтом. По- 
тому-то и пишутся в начале века как главные вещи «Горе 
от ума» — стихотворная комедия; хотя и роман — «Евгений 
Онегин», но — в стихах; хотя и в прозе — «Мертвые души», 
но — поэма. 

Стихотворное слово, по выраженню Скотта Фицдже- 
ральда, есть предельное выражение стиля. То есть слова 
всобще. А язык, слово — вообще в это время одна из цент- 

альных проблем жизни, отнюдь не только специально ли- 
тературной, и недаром уже никогда в такой форме и с такой 
степенью накала она не возобновится. Самые споры о язы- 
ке ведутся так, как будто речь идет о жизни и смерти на- 
ции. Да в известном смысле так оно и было: речь шла о на- 
циональном языке, о том, что, как позднее уяснится, станет 
одним из главных залогов национальной жизни. Позднее са- 
мые великие писатели наши увидят в нем главное, объек- 
тивное, безусловное и потому ни тени сомнения не поселяю- 
щее доказательство плодотворности и перспективности рус- 
ского национального бытия. 

Ведь для великого писателя самые смелые выводы, осно- 
ванные уже только на ощущении родного языка, есть по 
крайней мере то же, что самое острое и дальнее прозрение 
великого государственного деятеля, самый точный и глубо- 
кий расчет великого математика, самый трезвый и всесто- 
ронний анализ великого политэконома. Когда-то Осип Ман- 
дельштам, не только поэт, но и филолог, в работе «О при- 
роде слова» справедливо заметил: «Чаадаев, утверждая 
свое мнение, что у России нет истории, то есть, что Россия 
принадлежит к неорганизованному, неисторическому кругу 
культурных явлений, упустил одно обстоятельство — именно 
язык. Столь высоко организованный, столь органический 
язык не только — дверь в историю, но и сама история. От- 
лучение от языка равносильно для нас отлучению от исто- 
рии... У нас нет акрополя... Зато каждое слово словаря Даля 
есть орешек акрополя, маленький Кремль...» 

Именно в первые десятилетия прошлого века заклады- 
вается великий Кремль русского литературного языка но- 
вого времени, и В. И. Ленин в рекомендации к составлению 


8 


словаря «классического русского языка» укажет точку от- 
счета — от Пушкина. 

В свое время большой знаток истории русской и мнровой 
художественной культуры П. Флоренский, вскрывая онтоло- 
гическую природу слова, писал об особом типе сгущенных 
слов, составляющих опорные пункты исторически сложив- 
шейся мысли народа, ` особенно могущественных, особенно 
реальных, имеющих особенные, даже чрезвычайные послед- 
ствия, а центры, концентраты таких сгущений усматривал 
в именах. 

Как раз в рассматриваемое время создаются или осозна- 
ются главные наши слова, и в это же время и этими слова- 
ми называются главные наши самые устойчивые типы, фор- 
мируются постоянные образы и появляются нарицательные 
имена. Опять-таки и с этой точки зрения отличие второй 
половины века от первой разительно. Вторая: Порфирий — 
Иудушка, Обломов, не без натяжки — карамазовщина... 
Первая — одна только комедия «Горе от ума» — и уже це- 
лая россыпь: Фамусов, Молчалин, Скалозуб, Загорецкий и 
т. д. и т. д. «Мертвые души» — и снова: Манилов, Коробоч- 
ка, Ноздрев... И в то же время — Чацкий, Онегин, Татьяна, 
Печорин... 

Все это немедленно осванвалось русской жизнью, входи- 
ло в пословицу, делалось подлинно народным достоянием. 
Особенно Пушкин. Но с другой стороны, Западом все это 
осваивалось гораздо труднее. И особенно Пушкин. Самый 
вроде бы простой стал самым сложным. Достоевский ока- 
зался много проще. Подчас даже на славянский язык, ска- 
жем чешский, впервые тот же «Онегин» переводился с не- 
мецкого. Но самый характер освоения русской литературы 
для Запада становился не просто попятным: от Тургенева, 
Толстого, Достоевского, Чехова — к Гоголю, Пушкину... 
Любонытно другое — своеобразный перерыв в освоении: от 
неплохо знаемого и мобильно переводимого ХУ1Ш и самого 
начала ХПХ века — сразу к его второй половине. В то же 
время можно указать и на громадную популярность (в тей 
же Германии) некоторых современников Пушкина и Гого- 
ля — например Булгарина. Таким образом, тяжело осваива- 
ется именно великая классическая литература, литература 
великого синтеза — и именно потому, что эта литература 
великого синтеза. Природу этого искусства нам, по-видимо- 
му, еще придется исследовать и уяснять, отказываясь от не- 
которых теоретических и историко-литературных стереоти- 
пов, и прежде всего от представления о развитии искусства 
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лишь как о некоем безусловном прогрессе и нарастании. 
Впрочем, Маркс давно указал на это. И все же трудно ска- 
зать, что историки литературы реализовали это положение 
в своих построениях и описаниях. 

Литература начала прошлого века как бы в сжатом, в 
свернутом виде таит такое богатство, к которому следует 
постоянно обращаться и из которого можно бесконечно чер- 
пать. Именно она должна поддержать и насытить в эпохи 
нравственных оскудений и художественного упадка. Кстати 
сказать, последние десятилетия в развитии мировой культу- 
ры, кажется, все явственнее отличаются всенарастающим 
вниманием к великому истоку нашей литературы нового 
времени. Исток этот не только не беднеет, но становится 
для нас все более богатым, насыщенным и насущно необхо- 
димым. 


5% 
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‚„ОЖириь и позил оно * 


(В. А. Жуковский) 


ще Герцен сказал, что на вызов, брошенный 
НЫЕ Петром, Россия ответила сто лет спустя 

громадным явлением Пушкина, то есть ро- 
дила совершенно новый тип творческой лич- 
ности, а значит, и вообще личности в пол- 
ном смысле этого слова. Явление было 
столь ослепительным, что казалось и, пожа- 
луй, и по сию пору кажется неожиданным и 
внезапным. Между тем само чудо такого озарения готови- 
лось исторически, общими усилиями и напряжением многих. 

Традиционно считается, что Пушкин свел к себе разные 
начала предшествовавшей и современной ему поэзии: ска- 
жем, гражданственность декабристского романтизма и эле- 
гический психологизм Жуковского. А пластичное жизнера- 
достное творчество Батюшкова предшествовало юному 
Пушкину. И все, наконец, в Пушкине слилось, все гармони- 
зовалось. 

Кажется, реальная картина выглядела драматичнее. Тот 
же Батюшков действительно предшествовал, но не раннему, 
а всему Пушкину. Он готовил не только «легкую» поэзию 
юного Пушкина, но и молодой пушкинский байронизм (и 
вообще-то именно Батюшков первый у нас перевел Байро- 
на), и «Русалку» зрелого Пушкина (был у Батюшкова за- 
мысел своей «Русалки»). Да! Уже нести в себе всего Пуш- 
кина и остаться в его юной поре — от одного этого с ума 
сойти можно. И сам Пушкин, может быть, только в свои 
трагические 30-е годы задумается над судьбой уже сумас- 
шедшего к тому времени Батюшкова и напишет страшные 
стихи «Не дай мне бог сойти с ума». Осип Мандельштам, 
наверное, именно потому, что много думал над судьбой 
Батюшкова, писал о нем прозой и стихами, однажды 
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(в <Разговоре о Данте») назвал его записной книжкой не- 
рожденного Пушкина. И Батюшков, и Карамзин, и Жуков- 
ский, и Муравьев, и Капнист, и Саларев, и... и...— все они 
заполняют и заполняют десятки «записных книжек» или хо- 
тя бы листков, иногда вносят в них всего несколько слов. 
Для Пушкина! 

Уже в начале нашего века, отметив многочисленные 
французские заимствования у Пушкина, М. Гершензон на- 
писал: «Он несравненно обильнее черпал у своих предшест- 
венников и даже современников, и мы еще далеки от пра- 
вильного представления о размерах этой его практики, о ко- 
личестве и бесцеремонности его заимствований»! Работа 
Гершензона называлась «Плагиаты Пушкина». В Англии, 
впрочем, тоже выходила работа «Плагиаты Байрона». 

Может быть, только два типа художников — писателей и 
поэтсв — в такой мере отвечают подобным обвинениям: со- 
всем уже второ- и третьестепенные и — гениальные. Талант 
же обычно довольно оригинален. Без «перзимчивостей», 
‹подражаний» и ‹плагиатов» (по определению Н. Н. Стра- 
хова), без опоры на всю толщу русской поэзии Пушкин, ко- 
нечно, не был бы Пушкиным — создателем русской нацио- 
нальчой поэзии. Его поэзия гениальна и потому, что она как 
бы плод мощного, всенационального, коллективного усилия. 
Жуковский, конечно, мог предъявить права авторства на од- 
ну из самых изумительных формул русской поэзии, которую 
мы знаем как пушкинскую — «гений чистой красоты»: ведь, 
создав ее, он дважды до Пушкина — в стихах «Лалла Рук» 
и «Я музу юную, бывало» — ею воспользовался. «Без Жу- 
ковского мы не имели бы Пушкина»,— сказал Белинский". 
«...Не Пушкин, а Жуковскнй первый на Руси выговорил жа- 
лобы человека на жизнь»?. Да разве только это?! 

Ведь именно Жуковский поначалу лидировал (да про- 
стится такая терминология), выведя Пушкина на истинно 
мараФонскую поэтическую дистанцию — создание «Руслана 
и Людмилы» — своим «Владимиром», снабдив юношу за- 
мыслом поэмы, темой, общим строем стиха и, наконец, 
увенчав завершение: «Победителю-ученику — от побежден- 
ного учителя». Но он уже готовил не только Пушкина, а со- 
вершенно по-пушкински готовил. и послепуикинскую поэ- 
зию. Давно отмечены и его «языковские» стихи: 


Лодку вижу... где ж вожатый? 
Едем!.. будь что суждено. 
Паруса ее крылаты, 

И весло оживлено, 
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И его стихи, которые трудно не назвать стихами Некра- 
сова: 


Были и лето и осень дождливы; 
Были потоплены пажити нивы; 
Хлеб на полях не созрел и пропал; 
Сделался голод; народ умирал. 


А вот еще: 


Не часто ли в величественный час 
Вечернего земли преображенья, 

Когда душа смятенная полна 
Пророчеством великого виденья 

И в беспредельное унесена, — 
Стирается в гоуди болезненное чувство, 
Хотим прекрасное в полете удержать, 
Ненареченному хотим названье дать, 

И обессиленно безмолвствует искусство? 


Кочечно, это Тютчев — в Жуговском. 

Недаром Белинский отметил: «...странное дело!— Наш 
русский певец тихой скорби и унылого страдания обрел в 
душе своей крепкое и могучее слово для выражения страш- 
ных, подземных мук отчаяния, начертанных молнпеносною 
ЕпСТНЮ ТИТАнического поэта Англии! «Шильонский узник» 
Байрона передан Жуковским на русский язык стихами, от- 
зывающимися в сердце, как удар топора, отделяющий от 
туловища невинно осужденную голову... Здесь в первый раз 
крепость и мошь русского языка явилась в колоссальном 
виде, и до Лермонтова более не являлась. Каждый стих в 
переводе «Шильонского узника» дышит страшною энергией, 
и надо совершенно потеряться, чтоб выписать лучшее из 
этого перевода, где каждая страница есть равно лучшая. Но 
мы напомним здесь нашим читателям только эту ужасную 
картину душевного ада, в сравненни с которым ад самого 
Данте кажется каким-то раем: 


Но что потом сбылося со мной, 
Не помню... сзет казался тьмой, 
Тьма светом; воздух исчезал; 

В оцепенении стоял 

Без памяти, без бытия 

Меж камней хладным камнем я; 
И виделось, как в темном сне, 
Все бледным, темным, тусклым мне; 
Все в смутную слилося тень; 

То не было ни ночь, ни день, 
Ни тяжкий свет тюрьмы моей, 
Столь ненавистной для очей: 
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То было тьма без темноты; 

То было бездна пустоты 

Без протяженья и границ; 

То были образы без лиц, 

То страшный мир какой-то был, 
Без неба, света и сзетил, 

Без времени, без дней и лет, 
Без промысла, без благ и бед, 
Ни жизнь, ни смерть — как сон гробоз, 
Как океан без берегов, 
Задавленный тяжелой мглой. 
Недвижный, темный и немой»“. 


Пожалуй, и у Лермонтова, во всяком случае в «Мцырч», 
крепость и мощь русского языка не явились в таком колос- 
сальном виде. Но если видеть в Жуковском не просто «пев- 
ца тихой скорби и унылого страдания», а поэта, прорываю- 
щегося к той роли, которую в полном виде сыграет лишь 
Пушкин, то дело не покажется таким уж странным. 

И все же такие пушкинские и послепушкинские замыс- 
лы и темы, образы и строчки, чтобы увидеть их и им уди- 
виться у Жуковского, нужно выделить, подчеркнуть. Они 
как бы стушевываются перед общим строем его поэзии, еди- 
ным ее тоном, ее, если воспользоваться старым словом, ‹па- 
фосом», с которым Жуковский и вошел в новую русскую 
литературу, которым она прежде всего ему обязана и без 
которого она как важнейшая сторона духовной жизни рус- 
ского общества просто не могла бы существовать. 

Литературоведение до сих пор не успокоилось в подыскн- 
вании Жуковскому соответствующих квалификаций: сенти- 
ментализм, предромантизм, романтизм. Все они имеют свой 
академический смысл, со старанием историко-литературно 
обосновываются. Но при всем том, может быть, следует вер- 
нуться к тому главному, что обнажил когда-то в статье о 
Жуковском великий Белинский: «Романтизм — принадлеж- 
ность не одного только искусства, не одной только поэзии: 
его источник в том, в чем источник и искусства и поэзии, — 
в жизни... В теснейшем и существеннейшем своем значении 
романтизм есть не что иное, как внутренний мир души чело- 
века, сокровенная жизнь его сердца»?. В русскую литерату- 
ру Жуковский внес самоё духовное, «первсе пробуждение 
духа, сознавшего себя духом»6, по словам критика. Жуков- 
скому русская литература обязана приобщением к идеализ- 
му (не о философии речь) как миру высоких и высочайших 
идеалов. «Горе тому, — сказал Белинский как раз в связи с 
Жуковским, — кому не мила была мысль о смерти, кто не 
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любил, чтобы только любить, чья любовь к женщине не бы- 
ла только грустью, только молитвою. Да, горе ему: он ни- 
когда не будет человеком»7. 

Но для того, чтобы в таком качестве и с такой полнотой 
выразиться и утвердиться, этот романтизм должен был 
предстать во всей односторонности, во всепоглощенности 
собою и в абсолютности. Недаром Белинский заметил, что 
Жуковский не был только переводчиком Шиллера, Соути 
или Гебеля, но переводчиком — романтизма. В этом смысле 
Жуковский, может быть, самый последовательный и един- 
ственный в своем роде романтик в Целом мире, самый ве- 
ликий в нем идеалист, отрешавшийся во имя такого роман- 
тизма и идеализма даже от народного, социального, нацио- 
нального. 

Тем не менее Гоголь называет Жуковского именно на- 
шей замечательнейшей оригинальностью. Да, Жуковский 
мог взрасти только на русской почве определенного време- 
ни, отсюда вся его сила; замечательный русский поэт, сын 
пленной турчанки, видимо, понимал это не меньше гениаль- 
ного русского поэта, не очень дальнего потомка африкан- 
ского выходца. 

Жуковский — оригинальнейший русский поэт? Опять-та- 
ки не странно ли это звучит в приложении к человеку, почти 
исключительно переводившему? «Переводчик, — писал Го- 
голь, — теряет собственную личность, но Жуковский показал 
ее больше всех наших поэтов. Пробежав оглавление стихо- 
творений его, видишь: одно взято из Шиллера, другое из 
Уланда, третье у Вальтер Скотта, четвертое у Байрона, и 
все — вернейший сколок, слово в слово, личность каждого 
поэта удержана, негде было и высунуться самому перевод- 
чику; но когда прочтешь несколько стихотворений вдруг и 
спросишь себя: чьи стихотворения читал?— не предстанет 
глазам твоим ни Шиллер, ни Уланд, ни Вальтер Скотт, но 
поэт, от них всех отдельный... Каким образом сквозь лично- 
сти всех поэтов пронеслась его собственная личность — это 
загадка, но она так и видится всем»8. Загадка! Это очень по- 
хоже на формулу, которой определил Пушкина Достоев- 
ский. Он указал и на пути вероятных разгадок: на способ- 
ность «всемирной отзывчивости» Пушкина: «...и эту-то спо- 
собность, главнейшую снособность нашей национальности 
он именно разделяет с народом нашим». Речь у Достоев- 
ского не только об умении передать своеобразие чужого, но 
о способности выразить лучшие, идеальные начала его, воп- 
лотить «гений чужого народа, дух его, всю затаенную глу- 
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бину этого духа и всю тоску его призвания». Все это Досто- 
евский — о Пушкине. Еще одна цитата: «Появление такого 
поэта могло произойти только среди русского народа, в ко- 
тором так силен гений восприимчивости, данный ему, может 
быть, на то, чтобы оправить в лучшую справу все, что не 
оценено, не возделано и пренебрежено другими народами»! 6. 
А это уже не о Пушкине — Достоевский, но о Жуковском — 
Гоголь. Потому, как свидетельствовал Гоголь же, и совер- 
шались такие чудесные превращения для изучавших рус- 
ский иностранцев: переводы Жуковского вдруг начинали 
им казаться оригиналами, а орпгиналы, с которых делались 
эти переводы,— копиями. Пушкинская «всемирная отзывчн- 
вость», пушкинский эстетический универсализм проявился 
уже у Жуковского, правда, только в сфере романтического 
идеализма. 

Но в романтизме Жуковского — и здесь тоже, наверное, 
лежит одна из причин его могучего влияния` на умы и серд- 
ца — сказалась еще замечательная особенность, прямо род- 
нящая его с явлением, вроде бы ему прямо противопелож- 
ным,— декабризмом. Даже прямо этот декабризм готовя- 
щая. Жуковский первый в новой русской литературе при 
всей вроде бы чуждости его поэзии заботам житейским и 
жизненным прямо связал поэзию и жизнь: живи, как пи- 
шешь, пиши, как живешь. Это определило многое в его 
жизни и придало совершенно особый характер его поэзии. 
«До Жуковского на Руси никто и не подозревал, что жизнь 
человека могла быть в тесной связи с его поэзией и что про- 
изведения поэта могли быть вместе и лучшею его биографи- 
ею>!! (Белинский). Сама биография поэта воплощала поэ- 
тические произведения, претворяла их в жизнь, повторяла 
их, им сопутствовала или их предупреждала: прежде все- 
го — следование безусловному нравственному императиву, 
нашедшему такое яркое выражение в самоотверженной 
любви поэта к замечательной русской женщине Маше Про- 
тасовой. 

Давно и привычно романтизм Жуковского называют 
«пассивным», а романтизм декабристов — «активным». Ре- 
шусь сказать, что и в том и в другом случае мы имеем дело 
с активным, может быть, единственным в своем роде по ак- 
тивности и по действенности романтизмом. Дело не в разно- 
сти, так сказать, общественно-политических программ. 
- В том, как должны быть связаны поэзия и жизнь, будущие 
декабристы и Жуковский разошлись довольно рано, но сам 
принцип связи «слова» и «дела» объединил их еще раньше. 
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Как известно, уже общая преамбула Устава декабрист- 
ского Союза Благоденствия объявляла: «Горестно излагать 
пороки, нас обуявшие. Когда зло очевидно и уснление оного 
ощутительно, тогда жалобные восклицания бесплодны и 
удел слабых, тогда деятельное злу противоборствие есть не- 
обходимая для каждого гражданина обязанность... господ- 
ствующему злу противоборствовать можно не иначе как от- 
страненнем личных выгод и совокуплением общих сил доб- 
родетели против порока...»!? Недаром в декабристской «Зе- 
леной книге» раздел «Слово» следовал прямо за разделом 
«Личный пример». 

Жуковский точно понял суть дела, когда отозвался на 
устав, с которым не случайно ознакомил именно его Тру- 
бецкой: «Устав заключает в себе мысль такую благодетель- 
ную и такую высокую, что для выполнения ее требуется 
много добродетели со стороны лиц, которые берут на себя 
ее исполнение и... он счастливым почел бы себя, если бы мог 
убедиться, что в состоянии выполнить требования этого 
устаза, но... к несчастью, не чувствует в себе достаточной 
к тому силы»!3. 

Но дело не только в личной неспособности соответство- 
вать идеалу такой добродетели — дело в том, что сам этог 
уже общественный идеал был у Жуковского другим. Без- 
условный консерватор и преданный монархист (кстати ска- 
зать, автор гимна «Боже, царя храни!»)}, УКуковский ни до 
декабрьского восстания, ни после него ничуть не разделял 
планов, взглядов и настроений декабристов. Личная судьба 
все это тоже вполне подтверждала: чтец и придворный учи- 
тель русского языка и русской литературы великой княги- 
ни, жены будущего царя Николая Г, затем наставник-воспи- 
татель великого князя, будущего царя Александра 11. 


Из савана оделся он в ливрею, 
На пудру променял лавровый свой венец, 
С указкой втерся во дворец,— 


прокомментировал декабрист А. Бестужев начало такого. 
пути. «Добродетели» Жуковского сравнительно с провоз- 
глашавшимся Уставом Союза Благоденствия были иными. 
Тем не менее нравственному принципу личной честности, 
мужества, благородства, достоинства, по слову поэта, «свя- 
тейшего из званий» — человека — Жуковский следовал не- 
укоснительно во всяком положении и в любое время. 
И здесь уже можно говорить о добродетелях, снимая вся- 
кие кавычки. Что опять-таки русская поэзия уже устами 
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П. Вяземского должна была честно засвидетельствозать: 


Жуковский во дворце был отроком Белёвз, 
Он веру, и мечты, и кротость сохразил, 

И девственной души он ни луказстзом слоза, 
Ни тенью трусости, дитя, не пристылил. 


И здесь следует сказать, как много отнюдь ке придвор- 
ная русская поэзня обязана оказавшемуся при дворе рус- 
скому поэту. Не будем наивничать, думая, что жестокая 
политика режима хоть как-то хлопотами Жуковского могла 
быть смягчена в принципе. Позднее И. Киреевский спра- 
ведливо писал: <...в Карамзине и Жуковском покойный им- 
ператор любил человека, и это делает честь его сердцу, но 
не имеет никакого отношения к покровительству словесно- 
сти... Хвалить его именно за покровительство и сочувствие 
к просвещению и словесности — то же, что хвалить Сократа 
за правильный профиль»"“. 

Конечно, русское сознание и русская литература в целом, 
надо полагать, прошли бы своим безусловным историческим 
путем, но все ли бы совершилось так, как совершилось, 
если бы Пушкина сослали в Соловки, а не отправили на юг 
под крыло Инзова (главным образом стараниями Жуков- 
ского), если бы Баратынский не был наконец вызволен из 
солдатчины (во многом хлопотами Жуковского), если бы 
Тараса Шевченко не выкупили из крепостного рабства 
(прежде всего усилиями Жуковского), если бы Гоголь не 
получил возможности — материальной — работать над сво- 
ими <«Мертвыми душами» (ходатайствами Жуковского), ес- 
ли бы Жуковский впору не защитил Вяземского, не засту- 
пился за Герцена, не помог Кольцову... 

И когда наследник просил своего грозного родителя о 
смягчении участи декабристов, то за этим явно видна 
«указка» его «втершегося во дворец» воспитателя. Конечно, 
Жуковский не во всем и не всегда здесь преуспел. Так, его 
предстательства за приговоренного заочно к смертной 
казни Николая Тургенева (тот находился во время декабрь- 
©кого восстания за границей) были безуспешны. И Тургене- 
ву пришлось долго жить в Англии, где, кстати, этот государ- 
ственный преступник подбирал по просьбе Жуковского анг- 
лийские книги для его воспитанника, то есть будущего царя. 

Безусловно и неизменно осуждая декабризм, столь 2: 
безусловно и столь же неизменно Жуковский, навлекая на 
себя гнев царя, защищал декабристов. 

Выговаривая друзьям за равнодушие к судьбе одного из 
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литераторов, Жуковский писал: «На что же нам толковать. 
о добре, об общей пользе, о хороших, возвышающих душу 
стихах? Ни на то, ни на другое не имеем права, если спо- 
собны быть столь беспечными, когда дело идет о судьбе, мо- 
жет быть, о жизни... человека, который нам себя вверяет»'5. 

Потому-то декабрист Ф. Глинка обращается к нему как 
к «доброму гению», декабрист фон Бригген, посвящая Жу- 
ковскому. свой труд, называет его «другом человечества», а. 
декабрист Кюхельбекер пишет: «Благородный, единствен- 
ный Василий Андреевич! Я знавал людей с талантом, людей: 
с гением, но бог свидетель: никто не убедил меня так живо, 
в истине, высказанной вами же, что поэзия есть доброде- 
тель»!6, 

Поэзня и жизнь — одно — этот принцип в новой русской` 
поэзии первым высказал Жуковский, и Жуковский же пер- 
вый последовательно воплотил его в жизнь. Он будет по-- 
разному восприниматься в разное время и поэтами разных: 
общественных лагерей и литературных направлений, но не- 
забудем, что сам этот принцип: «поэзия и жизнь — одно» — 
впервые и навсегда взволновал нашу литературу именно от 
него, от Василия Андреевича Жуковского. 
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ельзя судить о пьесе, не видя ее на сце 
не»! — сказал А. П. Чехов. При всей вроде 
о бы справедливости этого замечання, преж- 
<> де всего применительно к театру самого Че- 
хова, оно отнюдь не бесспорно: в частности, 
когда речь идет о русской драматургии на- 
чала прошлого века. Судьба этой драматур-: 
гии особенно показательна именно в ее от- 
ношении к сцене. Создается тип драмы, которая, будучи 
блестящим образом сделана в качестве театрального с по- 
Тазнтельно выверенной сценической композицией произве- 
‚дения, в то же время в такой сцене как бы и не нуждается, 
‚живет безотносительно к ней. Вспомним «Горе от ума». 

«Много ли,— вопрошал в связи с грибоедовской комеди: 
ей критик Ксенофонт Полевой, — отыщете примеров,— что- 
бы сочинение, листов в двенадцать печатных, было перенн- 
‚сываемо тысячи раз, ибо где и у кого нет рукописного «Горя 
от ума»?» Бывал ли у нас пример еще более разительный, 
чтобы руконнсное сочинение сделалось достоянием словес- 
ности, чтобы о нем судили как о сочинении, известном вся- 
кому, знали его наизусть, приводили в пример, ссылались 
на него, и только в отношении к нему не имели надобности 
в изобретении Гуттенберговом? Этот случай, почти единст- 
‚венный у нас, есть одна из самых красноречивых похвал 
.«Горю от ума»?. 

Действительно, пример исключительный: драма, которая 
‚живет, не нуждаясь не только в сцене, но и в типографском 
станке. 

К 1833 году, когда К. Полевой писал свою статью, коме- 
‚дия Грибоедова была случаем почти единственным. 
В 1836 году произошел другой «случай», тоже в своем роде 
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единственный. Правда, эта драма была и поставлена, и на- 
печатана — «Ревизор». Но и ее отношение к сцене оказалось 
своеобразным с самого же начала. Еще в 1832 году Гоголь 
писал Погодину: «Драма живет только на сцене. Без нее 
она как душа без тела». Но, видимо, со временем Гоголь 
вполне ощутил особую природу своей пьесы, когда в 1842 го- 
ду предпослал ей эпиграф («На зеркало неча пенять, коли 
рожа крива»), явно рассчитанный уже не на сцену, а на кни- 
гу, не на зрителя, а на читателя. Да и отношения зрителя, 
по крайней мере русского, к пьесе Гоголя всегда будут осо- 
быми. 

Нужно иметь в виду, что все традиционные ухищрения 
в виде динамичного действия, неожиданных его ходов, удар- 
ных реплик и т. п. как бы отпадают в зале, где все знают 
не только «содержание» комедии, но и буквально чуть ли не 
каждое слово, да и знают в совершенно особом качестве — 
пословиц, поговорок и афоризмов, давно, как и в случае с 
«Горем от ума», перешедших в самый быт. Тем не менее, 
конечно, новые и новые театральные приступы и попытки 
одолений естественны и неизбежны. 

Как известно, Гоголь был потрясен тем, что он счел поч- 
ти провалом своей пьесы; но, кажется, здесь не все можно 
объяснить слабостью режиссуры, не слишком удачным под- 
бором артистов. Разница литературного, так сказать, мате- 
риала и сценического воплощения прежде всех бросилась 
в глаза самому Гоголю: «Главная роль пропала, так я и ду- 
мал. Дюр ни на волос не понял, что такое Хлестаков. Хле- 
стаков сделался... чем-то вроде шеренги водевильных ша- 
лунов, которые пожаловали к нам повертеться из париж- 
ских театров». Между. тем тот же Дюр был талантливым 
актером, а не просто водевильным шалуном. И когда воз- 
никла угроза, что Хлестакова будет играть не Дюр, сам Го- 
голь огорчился: «...директор Гедеонов вздумал, как слышу 
я, отдать главные роли другим персонажам после четырех 
представлений ее, будучи подвинут какой-то мелочной лич- 
ной ненавистью к некоторым главным актерам в моей пьесе, 
как то: к Сосницкому и Дюру.— Мочи нет». Не более ли 
Дюра — Хлестакова «винозат» здесь сам гоголевский Хле- 
стаков, то есть сама пьеса? Не перекрывает ли внутренний 
потенциал ее все мыслимые возможности, которые мог и мо- 
жет пока представить театр или подобные ему искусства? 
Мы знаем немало примеров того, как иной раз произведе- 
ние, литературно даже почти ничтожное, становясь зрели- 
щем, превращалось за счет блестящей режиссуры, богатой 
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актерской игры и т. п. в событие. Были примеры, когда дра- 
ма-литература находила как бы равное себе решение в дра- 
ме-театре. Уже в Х!Х веке появились сомнения в том, что 
какой-нибудь, пусть самый гениальный, актер способен воп- 
лотить с достаточной полнотой образ Хлестакова. Сам Го- 
голь после первых представлений понял, что нужен актер 
особого таланта: «Неужели он (Хлестаков.— Я. С.) просто 
бледное лицо, а я, в порыве минутно-горделивого располо- 
жения, думал, что когда-нибудь актер обширного таланта 
зозблагодарит меня за совокупление в одном лице толи- 
ких разнородных движений, дающих ему возможность вдруг 
показать все разнообразные стороны своего таланта». Судя 
по всему, усилия выдающихся актеров были как раз 
направлены на уяснение многосторонности гоголевского 
героя. Так, театроведы свидетельствуют, что Э. Гарин 
стремился играть хамелеона, последовательно представляя 
в разных сценах то шулера, то петербургского чнновника, 
то ловеласа, то столичного поэта. 

Обширность таланта... разнообразие его... всеобщий ха- 
рактер этого разнообразия и этой разнородности... В чем 
здесь дело? Сложность, очевидно, заключается не столько 
в том, чтобы понять суть хлестаковщины, сколько в том, 
чтобы ощутить, уловить ее обширный, разнообразный, все- 
объемлющий характер. Столь многое этот образ в себе свел, 
такая сила художественного обобщения в нем заключена, 
что, с одной стороны, любому актеру здесь обеспечен боль- 
ший или меньший неуспех, а сама пьеса обречена на некое 
в своем литературном одиночестве вдовство. Во всяком слу- 
чае, кажется, история сценических воплощений «Ревизора» 
(впрочем, как и «Горя от ума»), в отличие от пьес Остров- 
ского или Чехова, говорит об этом. Ведь каждое, внешне 
подчас непритязательное слово Ивана Александровича Хле- 
стакова — это особый мир, космос или, как минимум, це- 
лая сфера жизни, сторона бытия. Давно замечено уже, что, 
скажем, фраза: «Это ничего! Для любви нет различия; и 
Карамзин сказал: «Законы осуждают»; Мы удалимся под 
сень струй...» — не просто пошлость, но заключенная в по- 
шлость и уничтожаемая в пошлости и пошлостью великая 
эпоха культуры: и порывы человеческого духа гийсК хиг 
Машг, и английский сенсуализм, и уроки руссоизма, и жи- 
вопись Ватто, и русский карамзинизм. «С Пушкиным на 
дружеской ноге» — это клеймо, положенное на колоссаль- 
ное количество мемуарной литературы, которую посвящают 
не великие мира сего великим и пошлость которой часто 
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определяется уже даже простым ее обилием. Недаром Гон- 
чаров писал: «Каждая фраза Гоголя так же типична и так 
же заключает в себе свою особую комедию, независимо от 
общей фабулы, как и каждый грибоедовский стих». 

Стоит, вынув из пьесы, прочитать сами по себе слова: 
«Скучно, брат, так жить; хочешь, наконец, пищи для души. 
Вижу: точно нужно чем-нибудь высоким заняться», чтобы 
легко представить их возможность в бесчисленных — лите- 
ратурных и нелитературных — дневниках «лишних людей::, 
и высоких романтиков, и всех — порывающихся к «высоко- 
му» и неудовлетворенных. Но стоит, снова заключив их в 
контекст, возвратить автору — Ивану Александровичу Хлес- 
такову, чтобы уже увидеть возможность хлестаковского на- 
чала и у людей, казалось бы, бог знает как далеких от на- 
шего героя. 

Немало поясняет в образе Хлестакова и отношение к не- 
му автора. Писатель признался однажды, что бог дал ему 
многостороннюю природу. Не потому ли оказался он спосо- 
бен на создание и Хлестакова, способен, если воспользо- 
ваться собственным словом Гоголя, извлечь его из своей 
души. 

В начале 30-х годов на волне первого и все растущего 
успеха он писал из Петербурга маменьке, как «испанский 
посланник, большой чудак и погодопредвещатель, уверяет, 
что такой непостоянной и мерзкой зимы, какова будет те- 
перь, еще никогда не бывало...» И. Золотусский в своей кни- 
ге о Гоголе обратил внимание на то, что «это звучит так, 
как будто он знаком с этим испанским посланником уже не 
один год и видится с ним чуть ли не ежедневно». Со своей 
стороны, заметим: не здесь ли лежит зерно знаменитого пас- 
сажа с посланниками, который позднее появится в «Реви- 
зоре»: «Там у нас и вист свой составился: министр иност- 
ранных дел, французский посланник, английский, немецкий 
посланник и я»? 

В 1846 году Гоголь издал книгу «Выбранные места из 
переписки с друзьями», в которой он видел одно из самых 
ответственных и важных в своей учительности дел. Сложная 
эта книга вызвала взрыз страстей, одобрений и негодова- 
ний. Одно из самых сокрушительных обвинений, как извест- 
но, обрушил Белинский. Гоголь защищался и тогда, и позд- 
нее. Тем не менее учиненный им строгий самосуд сразу за- 
ставил вспомнить Ивана Александровича Хлестакова: «Я 
должен Вам признаться, — написал он в апреле 1847 года 
А. О. Россету,— что дочыне горю от стыда, вспоминая, как 
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заносчиво выразился во многих местах, почти А 1а Хлеста- 
ков». Вероятно, этот образ неотвязно стоял перед Гоголем, 
потому что и в письме Жуковскому тогда же и по тому же 
поводу он напишет: «Я размахнулся в моей книге таким 
Хлестаковым, что не имею духу заглянуть в нее... Право, 
есть во мне что-то хлестаковское». Это — автор. 

Поражающая, как говорится, типичность образов Гого- 
ля была усвоена сразу. «Не все ли мы‚,— писал Герцен,— 
после юности, так или иначе ведем одну из жизней гоголев- 
ских героев? Один остается при маниловской тупой мечта- 
тельности, другой буйствует а |а М№озагеЙ, третий Илюшкин 
и пр.»3 Обну из жизней гоголевских героев... Действительно, 
Плюшкин или Ноздрев, люди определенного, так сказать, 
класса, слоя, при широчайшей типичности самим этим ти- 
пом локализованы, в нем заключены. В том смысле, что, 
скажем, Ноздрев есть Ноздрев, а Плюшкин — Плюшкин. 
Ноздрев как концентрация ноздревщины от Плюшкина отъ- 
единен. Манилов отнюдь не повторится в Собакевиче. Хле- 
стаков же — не столько тип, сколько явление, действитель- 
но, как сказал Гоголь, Фантасмагорическое, всепроникаю- 
щее, всюду могущее возникнуть, в каждом имеющее про- 
явиться. Кто еще даже из гоголевских героев мог бы позво- 
лить себе то, что воскликнул Хлестаков: «Я везде, везде»? 
Но именно такая непрямая характерность Хлестакова, ви- 
димо, помешала поначалу даже Белинскому увидеть в нем 
характер и тем более понять его как главного героя коме- 
дни: «Многие почитают Хлестакова героем комедни, глав- 
ным его лицом. Это несправедливо. Хлестаков является в 
комедии не сам собою, а совершенно случайно, мимоходом 
и притом не самим собою, а ревизором... Герой комедии — 
городничий...»*. Но ведь быть не самим собою для Хлеста- 
кова и значит быть самим собою. 

«...Надумалось во мне, — напишет Белинский Гоголю че- 
рез два года,— много нового с тех пор, как в 1840 г. в по- 
следний раз врал я о Ваших повестях и «Ревизоре». Теперь 
я понял, почему Вы Хлестакова считаете героем Вашей ко- 
медии, и понял, что он точно герой ее»?. А еще через не- 
сколько лет уже в статье Белинский пояснит: «Многие ли из 
нас, положа руку на сердце, могут сказать, что им не слу- 
чалось быть Хлестаковыми, кому целые года своей жизни 
(особенно молодости), кому хоть один день, один вечер, од- 
ну минуту?»6 Это — критик. | 

А теперь отрывок из одной беседы, опубликованный не- 
сколько лет назад: «Я вот много думал о «Ревизоре», давно 
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хочу сыграть Хлестакова. И знаешь, когда он начал мне 
даваться в руки, что послужило последним толчком? Был 
какой-то прием, я оказался в компанни иностранцев, видев- 
игих наши спектакли. Они стали говорить мне комплимен- 
ты,— видимо, и искренне, и просто из вежливости, но только 
я почувствовал вдруг, что меня, как я есть, для их восприя- 
тия, для того, каким они меня хотят видеть, не хватает. 
И, помимо воли, я сам начал прилагать усилия к тому, что- 
бы казаться интеллигентнее, умнее, талантливее, прогрес- 
сивнее ит. д. Я заметил в себе эту метаморфозу, она все 
время задевала, возвращала к себе, а вскоре я понял вдруг: 
ведь про это же надо играть Хлестакова! Играть, доведя до 
абсурда свойство, в большей или меньшей степени многим 
из нас присущее, — свойство приспосабливать себя к чьим- 
то мнениям, суждениям, пожеланиям, хорошим или дур- 
ным, делать себя кому-то на потребу. Я, пойми, не о шкур- 
ном приспособленчестве говорю, а о невольном изменении 
себя без внутренней необходимости, ради чего-то такого, 
что в тебе кому-то хотелось бы видеть. Хотя есть, конечно, 
грань, за которой и к элементарному приспособленчеству 
можно прийти. Разумеется, кто-то другой и увидит, 
и сыграет Хлестакова по-другому, но для меня именно 
здесь наступил момент соотнесення себя с жизнью, изобра- 
женной писателем»7. Это — актер. 

Любопытно, что актер (корреспондент газеты беседовал 
с Олегом Табаковым) говорит действительно не о приспо- 
собленчестве, а о бескорыстном желанни выглядеть, да и 
выглядеть-то вроде бы лучше, чем есть, но все-таки — вы- 
глядеть: «..интеллигентнее, умнее, талантяивее, прогрес- 
сивнее...» И заключает: «Такой поворот характера пред- 
ставляется мне важным, имеющим отношение к жизни сего- 
дняшних людей, художественной интеллигенции, в частно- 
ОИ 

Вообще Хлестаков — это и эскадроны галопирующих 
прогрессистов. Он прогрессист, так как он есть явление, 
лишенное корней, легкое и беспрерывно устремляющееся 
вперед и выше, своеобразный, но непременный нарост на 
прогрессе, на всяком движении. Потому у него непосредст- 
венно за жалобой на «грязные трактиры> и вылетает — 
«мрак невежества». 
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дупреждает как раз об опасности «абсурдов» и «засстре- 
ний»8. Дело в том, что гоголевские образы уже заключают 
в себе всю необходимую меру такого «заострения> (всном- 
ним хотя бы знаменитых «тридцать пять тысяч одних куръе- 
ров»), и вряд ли следует идти дальше по этому пути, сорев- 
нуясь здесь с Гоголем и игнорируя гоголевское же пожела- 
ние правды (даже бытовой) и реальной достоверности. Во 
всяком случае, Гоголь более всего боялся такого доведения 
до абсурда, до карикатурности. «Вышла именно карикату- 
ра», — сокрушался он в связи с исполнением ролей Бобчин- 
ского и Добчинского. («Эти два человечка в существе своем 
довольно опрятные, толстенькие, с прилично-приглаженны- 
ми волосами».) «Вообще костюмировка большей части пъе- 
сы была бессовестно плоха и бессовестно карикатурна». 
А пуще всего боялся Гоголь — карикатуры Хлестакова: 
«Конечно, несравненно легче карикатурить старых чиновни- 
ков с потертыми воротниками, но схватить те черты, кото- 
рые довольно благовидны и не выходят острыми углами из 
обыкновенного светского круга,— дело мастера сильного. 
У Хлестакова ничего не должно быть означено резко». 

Сложность дела, повторю, заключается не в том, чтобы 
уловить хлестаковщину и понять, что это такое, а в том, что- 
бы понять и представить всеобщий характер ее: «Слсвом, 
это лицо должно быть тип многого, разбросанного в разных 
русских характерах, но которое здесь соединилось случайно 
В одном лице, как весьма часто попадается в натуре. Всякий 
хоть на минуту, если не на несколько минут, делался или 
делается Хлестаковым, но, натурально, в этом не хочет при- 
знаться; он любит даже и посмеяться над этим фактом, 
но только, конечно, в коже другого, а не в собственной». 
А между тем: «И ловкий гвардейский офицер окажется ино- 
гда Хлестаковым, и государственный муж окажется иногда 
Хлестаковым, и наш брат, грешный литератор, окажется 
подчас Хлестаковым. Словом, редко кто им не будет хоть 
раз в жизни, — дело только в том, что велед за тем очень 
ловко повернется, и как будто бы и не он». «Я везде, вез- 
де», — кричит Хлестаков. Хлестаков «везде» и в самой пьесе. 
Героев ее стягивает не только общее отношение к Хлеста- 
кову, но и сама хлестаховщина. Она — качество, которое 
объединяет почти всех лиц пьесы, казалось бы, друг другу 
далеких. 

Продолжая перечень Гоголя, можно было бы сказать, 
что уже в самой комедии и умный опытный городничнй ока- 
жется иногда Хлестаковым, и его жена — провинциальная 
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кокетка — окажется иногда Хлестаковым, и уездный судья, 
прочитавший несколько книг и потому вольнодумствующий, 
окажется подчас Хлестаковым. Все они, будучи характера- 
ми разными, хоть на минуту, хоть на несколько минут вдруг 
обернутся чистым Иваном Александровичем. «Чистым» — 
потому что и в ситуациях, не осложненных ну никакой ко- 
рыстью, даже подчас наедине с собой. 

Гоголь от себя: в ремарках, предуведомлениях и поясне- 
ниях — обозначил характеры. «Городничий, уже постарев- 
ший», на службе и очень не глупый по-своему человек. Хотя 
и взяточник, но ведет себя очень солидно; довольно сурье- 
зен; несколько даже резонер; говорит ни громко, ни тихо, ни 
много, ни мало. Его каждое слово значительно». Но вот как 
неожиданно срывается в хлестаковщину школенный и тер- 
тый чиновник: «Ведь почему хочется быть генералом? — по- 
тому что, случится, поедешь куда-нибудь — фельдъегеря и 
адъютанты носкачут везде вперед» (это’ уже не слишком 
реальная картина, от которой прямой путь к тридцати пяти 
тысячам курьеров): «Лошадей!» И там на станциях никому 
не дадут, все дожидаются: все эти титулярные, капитаны, 
городничие (ср.: «А там уже чиновник — этакая крыса»)... 
Обедаешь где-нибудь у. губернатора» ит. д. 

А уж Анна-то Андреевна с Иваном Александровичем и 
прямо дудят в одну дуду: «Я не иначе хочу, чтоб наш дом 
был первый в столице (ср.: «У меня дом первый в Петер- 
бурге») и чтоб у меня в комнате такое было амбре, чтоб 
нельзя было войти и нужно бы только этак зажмурить 
глаза». 

О судье же Гоголь писал: «Он занят собой и умом своим, 
и безбожник, только потому, что на этом поприще есть про- 
стор ему выказать себя... Это самоуслажденье должно выра- 
жаться на лице актера» (ср. Гоголь же о Хлестакове: «Хле- 
стаков... лжет с чувством; в глазах его выражается наслаж- 
дение, получаемое им от этого»). 

А вот как хлестаковство того же судьи предстает в 
пьесе: 

Городничий... О, я знаю вас: вы, если начнете говорить 
о сотворении мира, просто волосы дыбом поднимаются. 

Аммос Федорович: Да ведь сам собою дошел, собствен- 
ным умом. 

И в другом месте: 

Артемий Филиппович: Да, Аммос Федорович, кроме вас, 
некому. У вас что ни слово, то Цицерон с языка слетел. 

Аммос Федоровлч: Что вы! что вы: Цицерон! Смотрите, 
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что выдумали! Что иной раз увлечешься, говоря о домагней 
своре или гончей ищейке... 

Все (пристают кнему): Нет, вы не только о собаках, вы 
и о столпотворении... 

Вольтерьянец и философ Ляпкин-Тяпкин, конечно, впол- 
не стонт приятельствующего с Пушкиным литератора Хле- 
стакова, а в слушателях, видевших в уездном судье Цицеро- 
на, без труда можно было найти читателей, готовых предпо- 
честь хлестаковского «Юрия Милославского» «Юрню Мило- 
славскому» Загоскина. 


Но вот уж тип, Хлестакову обычно противополагаеми!: 
и, казалось бы, ему впрямь противоположный — Осип. «Слу- 
га таков, — пояснил сам Гоголь, — как обыкновенно бывают 
слуги несколько пожилых лет. Говорит сурьезно, смотрит 
несколько вниз, резонер и любит самому себе читать нраво- 
учения для своего барина». Ан и этот резонер развернулся: 
«...конечно, если пойдет на правду, так житье в Питере лу-- 
ше всего (ср.: «Ну, конечно, кто же сравнит с Петербур- 
гом! Эх, Петербург!.. что за жизнь, право!» ..пойдешь на 
Шукин — купцы тебе кричат: «Почтенный!»; на перевозе в 
лодке с чиновником сядешь (ср.: «Начальник отделения со 
мной на дружеской ноге... И сторож летит еще на лестнице 
за мною со щеткою: «Позвольте, Иван Александрезич, я 
вам, говорит, сапоги почищу>}, старуха офицерига забое- 
дет (ср.: «После уж офицер, который мне очень знаком, 
говорит мне»), ..горничная иной раз заглянет такая... фу, 
фу, Фу! (ср.: «К дочечке какой-нибудь хорошенькой подой- 
дешь: «Сударыня, как я...»), галантерейнсе, 
обхождение!» 

Наверное, только по степени (и то очень относительно) 
«галантерейности» можно отделить здесь одного Хлестако- 
ва от другого. Как известно, Гоголь, создавая «Ревизора», 
ставил прямые учительные цели, и самая учительность гого- 
левской комедии, очевидно, более всего связывалась для не- 
го с образом Хлестакова. Потому-то он так испугался кари- 
катуры и водевильности у Дюра. Кажется, справедливо дав- 
нее наблюдение В. И. Шенрока: Гоголь в редакции 1842 го- 
да убрал из комедии т 
тающего при первси встрече с городничим бутылку), что 
могло провоцировать исполнителя роли и что, возможно, 
провоцировало Дюра на такую водевильность и карикатуру. 
Карккатура помогает уйти от указующего перста, обращен- 
ного на каждого. «Он добр, он честен, этот смех, — написал 
Гоголь о своем смехе.— Он дан именно на то, чтобы уметь 


черт возьми, 
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посмеяться над собою, а не над другими. И в ком уж нет 
духа посмеяться над собственными недостатками своими, 
лучше тому век не смеяться!..» Кажется, подлинное значе- 
ние образа Хлестакова для самого автора все вырастало и 
вырастало, обретая, наконец, в «Развязке «Ревизора» зна- 
чение уже всеобъемлющего символа. «Что ни говори, но 
страшен тот ревизор, который ждет нас у дверей гроба. Буд- 
то не знаете, кто этот ревизор? Что прикидываться? Ревизор 
этот — наша проснувшаяся совесть». А Хлестаков? «Хлеста- 
ков — ветреная, светская совесть, продажная, обманчивая 
совесть... С Хлестаковым под руку ничего не увидишь в ду- 
шевном городе нашем...» «Не с Хлестаковым, но с настоя- 
щим ревизором оглянем себя...» «Все отышешь в себе, если 
только опуститься в свою душу не с Хлестаковым, но— с 
настоящим и неподкупным ревизором». 

Из этого, конечно, не следует, что нужно отвлекаться, 
как то, отчасти, случилось с поздним Гоголем, от собствен- 
но социального смысла этого и других героев комедии. Не- 
даром много позднее Достоевский занес в записную книжку: 
«О, и Гоголь думал, что понятия зависят от людей (кара 
грядущего закона), но с самого появления «Ревизора» всем 
хотя и смутно, но как-то сказалось, что беда тут не от лю- 
дей, не от единиц, что добродетельный городничий вместо 
Сквозника ничего не изменит. Мало того, и не может быть. 
добродетельного Сквозника>»?. Любопытно, однако, что, вн- 
димо, не случайно из всех героев комедии так универсали- 
зировался в сознании Гоголя именно Хлестаков. 

Испытание на Хлестакова и на хлестаковщину в извест- 
ном смысле главное испытание, которое несла комедия «лю- 
дям, которых свет не называет пустыми... пусть всякий оты- 
щет частицу себя в этой роли и в то же время осмотрится: 
вокруг без боязни и страха, чтобы не указал на него кто-. 
нибудь пальцем и не назвал бы его по имени». «Порядочный 
человек, — писал Белинский как раз в связи с образом Хле- 
стакова и почти в унисон Гоголю,— не тем отличается от 
пошлого, чтобы он был вовсе чужд всякой пошлости, а тем, 
что видит и знает, что в нем есть пошлого, тогда как пошлый 
человек и не подозревает этого в отношении к себе...»10 

«Всякий хоть на минуту, если не на несколько минут де- 
лался или делается Хлестаковым»,— еще раз повторим сло- 
ва, которыми Гоголь резюмировал абсолютную природу соз- 
данного им образа. 

Не-Хлестаковы не тем отличаются от Хлестаковых — 
перефразируем, вернее, персонифицируем слова великого. 
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критика, — чтобы они были вовсе чужды хлестаковщине, а 
тем, что видят и знают, что в них есть хлестаковского, тогда 
как Хлестаковы и не подозревают этого в отношении к себе. 
Всякий хоть на минуту или на несколько минут стано- 
вился или станет Иваном Александровичем Хлестаковым. 
Но останется им только тот, кто этого не подозревает в от- 
ношении к себе. Кажется, таков один из смыслов, если не 
главный смысл знаменитого образа гоголевской комедии. 


4954 


Сто фи 
псеной ииитики 


(А. В. Дружинин) 


ружинина можно назвать литератором в са- 
мом обширном значении этого слова. Он 
был прозаиком, который писал романы, рас- 
сказы и повести, драматургом — создателем 
пьес, печатавшихся в «Современнике», поз- 
том, во всяком случае, автором стихов. 
А еще фельетонистом и редактором, пере- 
водчиком и мемуаристом. 

В середине прошлого века большая, даже большая часть 
литературного наследия Дружинина была собрана и пред- 
ставлена в восьмитомном собранпи его сочинений довольно 
известным издателем Н. В. Гербелем. Седьмой том, один 
из самых, даже при некоторых сокращениях сравнительно 
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тературную критику. 

Да, более всего и прежде всего Дружинин был литератур- 
ным критиком, и, кстати сказать, некоторые интересные 
самоновейшие работы о русской литературе прошлого, по- 
жалуй, могли бы содержать большее количество ссылок на 

Дружинина и хотя бы тем засвидетельствовать, что этот за- 
бытый, как назвал его еще в конце прошлого века профес- 
сор С. А. Венгеров, талант забыт не совсем и не всеми. 
«И если до сих пор,— заявил тот же Венгеров, подробно 
рассматривая разные стороны писательской деятельности 
Дружинина,— мои старания сводились к тому, чтобы дока- 
зать отсулствие прав Дружинина на внимание потомства, то 
по отношению к 7-ому тому я первый готов провозгласить, 
что он несправедливо забыт. Да, целых семь томов собра- 
ния сочинений Дружинина могут спокойно продолжать ле- 
жать на полках букинистов, в особенности том с фельетона- 
ми Чернокнижникова... Но седьмой том должен быть у вся- 
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кого мало-мальски интересующегося русскою литературою. 

Уже по одному тому достоин седьмой том пристального 
внимания, что он обстоятельно трактует о самых выдающих- 
ся явлениях новейшей литературы. Тут имеются большие 
статьи о Пушкине, Фете, Щербине, Полежаеве, Майкове, 
Гончарове, Тургеневе, Писемском, Островском, Шедрине, 
„Льве Толстом, Белинском и более мелкие о Козлове, Вене- 
витинове, Растопчиной й, Полонском, Никитине, Губере, Да- 
выдове, Марко- Вовчке. А мимоходом в излюбленной рус- 
скою критикою всех направлений форме отступлений Дру- 
жинин едва ли оставил без рассмотрения хотя бы одно 
сколько-нибудь крупное явление ру сской литературы>'. 

Однако критический талант Дружинина нёльзя понять 
вне общего литературного облика его. Дружинин был «чест- 
ным рыцарем» литературы — так называли его современни- 
ки, даже из числа противников. И если рыцарство это преж- 
де всего служение, то дружининское служение литературе 
было истовым, истенно подвижническим и самоотвержен- 
НЫМ. 

Сразу после смерти Дружинина в посвященном ему не- 
крологе Некрасов засвидетельствовал: «Дружинин обладал 
между прочим удивительной силой воли и замечательным 
характером. Услыхав о затруднении к полвлению в свет ста- 
тьи, только что оконченной, он тотчас же принимался писать 
другую. Если и эту постигала та же участь, то он, не раз- 
тибая спины, начинал и оканчивал третью>?. Недаром сам 
Дружинин настоятельно и многократно писал в своих ста- 
тьях о таком труде: «Давно пора перестать нам глумиться 
над идеею умственного труда и превозносить выше меры 
беззаботную, ленивую деятельность»3. Может быть, потому 
же он одним из первых наших критиков с такой силой ощу- 
тил в Пушкине великого труженика, писателя, «которого на- 
читанность и трудолюбие могли идти наряду с трудолюби- 
ем и начитанностью первых поэтов, когда-либо существовав- 
ших на свете»“. 

Дружинин писал в пору, завершающую общественное 
движение 40-х годов, писал во время реакции так называе-^ 
мого мрачного семилетия между 1848 и 1855 годами, когда 
молчали или хотя бы время от времеки замолкали почти 
все, писал в эпоху нового общественного подъема. Писал 
разное и по-разному, если иметь в виду, что его писательст- 
во началось в конце 40-х годов и, по сути, закончилось толь- 
ко со смертью в январе 1864 года. «ОБпе Наз+, орпе Ваз» — 
«без торопливости, без отдыха»: знаменитый этот, еще ге- 
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тевский, лозунг Дружинин не только неоднократно провоз- 
глашал, это была его программа, методичная и последова- 
тельная, изо дня в день, из года в год, из десятилетия в де- 
сятилетие. 

Русская литература хорошо знает тип писателя-труже- 
ника, журналиста-пролетария, литератора-поденщика, чаще 
всего разночинца, иногда обедневшего дворянина. Дружи- 
нин не был ни тем, ни другим. Он родился в 1824 году в се- 
мье очень состоятельного чиновника из дворян. Почти все, 
условно говоря, петербургские писатели выходили из про- 
винциальных недр России. Дружинин чуть ли не единст- 
венный петербуржец по рождению. Семья была не только 
чиновничья, но и чиновная: отец Дружинина занимал круп- 
ный пост заведующего почтовой частью. Вплоть до 16 лет 
ребенок воспитывался в родном доме, который был не 
только чиновным, но и чинным: отличное знание языков, 
как основа домашнего образования, возможно, послу- 
жило одним из толчков к становлению будущего писа- 
теля, прекрасное воспитание, точнее, воспитанность, даже 
благовоспитанность, во многом определили писательский 
облик Дружинина — человека соште И Гаи+, тот хороший 
тон, тон простоты и светскости, которому Дружинин ста- 
рался никогда не изменять. Речь здесь идет не просто о жи- 
тейских привычках, а именно о писательской практике, не 
очень обычной для русской литературы, а ведь Дружинин 
был постоянно и теснейшими узами связан не только с ли- 
тературой, но с журналистикой. 

Вполне понимая, что, как и всякое сравнение, сравнение, 
‚которое я хочу развить, хромает, я все-таки на него решусь 
в надежде, что оно, не исчерпывая сути дела, кое-что рас- 
крывает в этой сути, то есть в общественно-литературном 
облике Дружинина. 

Лев Толстой, поясняя свое положение в определенную 
пору развития, писал в повести «Юность»: «Род человече- 
ский можно разделить на множество отделов — на богатых 
и бедных, на добрых и злых, на военных и статских, на ум- 
ных и глупых и т. д. и т. д. Но у каждого человека есть не- 
пременно свое любимое главное подразделение, под которое 
он безотносительно подводит каждое новое лицо. Мое лю- 
бимое и главное подразделение людей в то время, о кото- 
ром пишу, было на людей соште И {ащ и на сошше 11 Ёащ 
ра$»5. 

В то время, когда Толстой об этом писал, у него был 
перед глазами тип такого человека, которому он, кстати 
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сказать, первому выдал на суд повесть «Юность», а именно 
Дружинин. 

«В известную пору молодости, после многих ошибок и 
увлечений, каждый человек обыкновенно становится в не- 
обходимость деятельного участия в общественной жизни, 
избирает какую-нибудь отрасль труда и посвящает себя ей: 
но с человеком соште И Тащ это редко случается. Я знал 
и знаю очень, очень многих людей, старых, гордых, самоуве- 
ренных, резких в суждениях, которые на вопрос, если та- 
кой задается им на том свете: «Кто ты такой? И что там 
делал?» — не будут в состоянии ответить иначе как: «]е #15 
ип роште {тез сошше И Тацф»*. 

Эта участь ожидала меня»5. 

Эта участь — продолжим сравнение — ожидала в рус- 
ской литературе Александра Васильевича Дружинина, во 
всяком случае, в том, что можно было назвать обществен- 
ным содержанием значительной части его литературной ра- 
боты на протяжении довольно долгого времени. «Первым при- 
знаком каждого хорошо воспитанного человека, а \№е||- 
Ьгед веп етап, если угодно — есть совершенная терпимость 
в деле наружных мелочей... Беспрестанные толки о туалете 
и восхищение перед хорошо повязанным галстуком так же 
вредят всякому порядочному человеку, как повредило бы - 
ему, если б он, надев очень хорошие перчатки, пустился бы 
скакать по всему городу, упрашивая всех проходящих хоть 
немножко полюбоваться на его гладко обтянутую руку»’. 
Это говорит уже не юный герой Толстого в пору увлечения 
идеалом комильфо. Это пишет русский писатель, сотрудник 
«Современника», А. В. Дружинин, в пору литературной зре- 
лости, публично (журнально), выговаривая другому автору 
«Современника», И. И. Панаеву, за его «Львов в провин- 
ЦНИ». 

Очевидно, нет необходимости говорить, что уже изна- 
чально тип соште П {ащ{ располагается, конечно, не в демо- 
кратических кругах, даже если в силу тех или иных обсто- 
ятельств он с ними имеет дело. Так было с Дружининым — 
сотрудником «Современника» в начале 50-х годов. И что, 
конечно, любое обострение общественной обстановки вело 
к конфликтам и здесь. Так было с уходом Дружинина из все 
более и более демократизировавшегося «Современника» 
уже в середине 50-х годов. 

Но тем более любопытно, что и в этих условиях, и в по- 


* Я был очень благовоспитанный человек (франц.). 
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зиции явного противостояния, те же Дружинин и Чернышев- 
ский ни разу не позволили себе того, что раньше называли 
«личностью» и что часто наполняло тогда журнальные стра- 
ницы. Сам Дружинин удовлетворенно заметил: «К чести 
русской критики столь юной, но уже достаточно здравомыс- 
лящей, должно присовокупить, что у нас весь антагонизм в 
направлении Пушкина и Гоголя, высказался весьма уме- 
ренным образом, волнуя только весьма небольшое число 
людей, из числа занимающихся литературой, и ни разу не 
высказываясь в выражениях, обидных для той и другой сто- 
роны». Даже явно полемизируя с Дружининым по поводу 
<«Очерков крестьянского быта» Писемского, Чернышевский 
своего противника не раскрыл, хотя современникам было 
ясно, о ком идет речь. «Черн<ышевский> отделал отлично 
Дружинина, не называя его по имени — умно и дельно»8,— 
пишет В. Боткину И. Панаев. Д. Григорович сообщает уже 
самому И. Панаеву: «Пришел я <«в>> полное восхищение от 
статьи Ник<олая > Гаврилов<ича> о Писемском или, 
вернее, о статье Дружинина по поводу. Писемского»°. 

Вспомним тургеневского Базарова в эпизоде вызова Пав- 
лом Петровичем на дуэль: «Фу-ты черт! Как красиво и как 
глупо! Экую мы комедию отломали! Ученые собаки так на 
задних лапах танцуют. А отказать было невозможно: ведь 
он меня, чего доброго, ударил бы и тогда... (Базаров поблед- 
нел при одной мысли; вся его гордость так и поднялась на 
дыбы). Тогда пришлось бы задушить его, как котенка»!5. 
Ни в каких журнальных полемиках Дружинин никогда пря- 
мо не «ударил», и Чернышевскому не пришлось его «заду- 
шить». Тем не менее очень значимые для русской литерату- 
ры «дуэли» состоялись. 

Известно, что современники пытались угадать за обра- 
зом Базарова молодых деятелей обновленного некрасовско- 
го журнала, особенно Добролюбова. Да и не Дружинина 
ли, кстати сказать, более всего имел в виду сам Тургенев 
в ряду тех людей, с которых набрасывал он своего Павла 
Петровича? 


Дружинин корчит европейца. 
Как ошибается, бедняк! 

Он труп российского гвардейца, 
Одетый в английский пиджаки. 


Это написали не демократические сатирики, не боевые 
эпиграммисты «Свистка» или «Искры». Это написал «свой» 
человек, Иван Сергеевич Тургенев. А уже родство биогра- 
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фий героя тургеневского романа, Кирсанова-старшего, и 
героя тургеневской эпиграммы прямо бросается в глаза. 

Первым и единственным учебным заведением, в котором 
Дружинин получил образование, был аристократический 
Пажеский корпус, за которым последовала лейб-гвардия. 
Все это был уже накатанный путь: по нему прошли два 
старших брата. Но был и другой, которым пошел близкий 
полковой товарищ Дружинина, ушедший вскоре после нача- 
ла службы в отставку и полностью отдавшийся искусству 
будущий знаменитый художник Павел Андреевич Федотов. 

Может быть, как раз Федотов более всего и способство- 
вал дружининскому самоопределению. Во всяком случае, 
на зсю жизнь Федотов остался для Дружинина примером 
редкого художнического служения и самоотверженности. 
Недаром именно эта его особенность прежде всего выделе- 
на в мемуарах Дружинина: «Эта жизнь, вся отданная высо- 
кому и прекрасному, лучше всех творений Федотова»!. Де- 
ло у Дружинина, впрочем, как и у Федотова, обошлось без 
резких противостояний обществу, без драматического раз- 
рыва привычных связей. Будучи любим в своем Финлянд- 
ском полку, Дружинин и в отставке остался до сентимен- 
тальности верен памяти военных друзей и полковых тради- 
ций. Тем не менее уход его из гвардии в писательство был 
безоговорочным, а самоопределение в самом писательстве 
совершилось и рано и быстро. 

Поступив в гвардию девятнадцатилетним юношей, Дру- 
жинин уже в 21 год уходит из полка, хотя и продолжает 
служить до 1851 года в канцелярии военного министерства, 
после чего занимается уже только литературой. Сами эти 
занятия, предваренные, правда, школьными пописывания- 
ми, начались блестяще. Двадцатитрехлетний бывший паж 
сразу написал повесть, приковавшую всеобщее внимание. 
«Не было того семейства,— свидетельствует мемуарист,— 
где бы матери и дочки не засыпали с этой повестью в ру- 
ках, не старались всеми путями и средствами собрать справ- 
ки, кто такой этот симпатичный адвокат и защитник всякой 
увлекшейся неосторожной девушки и женщины. Каждая 
дама того времени считала за счастье увидеть Дружинина, 
хотя украдкой взглянуть на этого милого человека, доброго 
адвоката женского сердца, а познакомиться с ним, говорить 
с автором «Полиньки Сакс» для каждой молодой дамы и 
девицы было верхом блаженства»!3. 

В конце 40-х годов, в пору борьбы за всеобщую эманси- 
пацию, в Дружинине — авторе «Полиньки Сакс» — и увиде- 
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ли прежде всего эмансипатора, «адвоката женского серд- 
ца». Между тем содержание повести было глубже и драма- 
тичнее. Белинский недаром сравнивал Дружинина с Герце- 
ном и по поводу уже другой повести Дружинина заявил: 
«А какую Дружинин написал повесть новую — чудо! 30 лет 
разницы от «Полиньки Сакс»! Он будет для женщин то же, 
что Герцен для мужчин». Дело в том, что, хотя эта новая 
дружининская повесть называлась «Рассказ Алексея Дмит- 
риевича», основной героиней и здесь, как и в «Полиньке 
Сакс», являлась женщина и вся история объяснялась осо- 
бенностями женской психологии. 

Именно Герцен и его повесть хорошо поясняют повесть 
Дружинина и ее смысл. И Герцен в «Кто виноват?», и Дру- 
жинин в «Полиньке Сакс» отнюдь не просто эмансипаторы. 
Совершенно естественно, что, скажем, повесть Герцена рас- 
сматривалась в 40-х годах прошлого века только с непо- 
средственно общественной точки зрения: крепостное право, 
неравноправное положение женщины и т. д. Но вместе с 
тем коллизия повести имела и другой смысл: и более широ- 
кий, и даже более трагический. На вопрос: «Кто виноват?», 
скажем, прямой ответ: «Крепостное право» — не оказывал- 
ся абсолютно исчерпывающим, коль скоро речь заходила о 
классическом треугольнике: муж, жена, друг семейства. Са- 
ми масштабы даже исторических объяснений должны были 
бы быть иными. Недаром через несколько лет, мучаясь соб- 
ственной семейной драмой, писатель вспомнит повесть «Кто 
виноват?». Еще позднее критик Николай Страхов так попы- 
тается определить ее конфликт: «Он (Герцен.— Н. С.) вы- 
вел на сцену самых добрых, умных, гуманных людей, кото- 
рые чужды всяких предрассудков и вполне готовы были бы 
пожертвовать собою для того, чтобы как-нибудь выйти са- 
мим и вывести других из рокового столкновения; но выхода 
нет, и потому эти люди неизбежно должны страдать... Спо- 
койствие и счастье всех действующих лиц нарушено и едва 
ли когда-нибудь к ним возвратится. 

Трагизм этого столкновения взят Герценом во всей чис- 
тоте и силе. Если бы брак Круциферских совершился не по: 
любви, а под давлением тех или других обстоятельств, если 
бы муж был дурен, стар, болен или опостылел бы своей же- 
не с нравственной стороны, тогда любовь жены к другому 
мужчине имела бы некоторое оправдание. Если бы Бельтов: 
или Круциферская были люди легкомысленные и порочные, 
которые только слишком поздно одумались и спохвати- 
лись,— тогда беда, в которую они себя втянули, была бы 
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наказанием за некоторого рола легкомыслие. Но ничего по- 
добного здесь нет. Супруги искренно, нежно любят друг 
друга. Страсть Круциферской и Бельтова возникает из са- 
мых чистых отношений, из беспорочного душевного сочув- 
ствия. Все наказаны и никто не виноват»!5. Именно тот же 
вопрос, что и Герцен, пусть в другой форме, задаст Дружи- 
нин. Кто прав? — спрашивает, терзаясь ревностью, его ге- 
рой Константин Сакс: «Я знаю... и она права, и он прав, и я 
буду прав, если жестоко отомщу им обоим»!6. 

Интересен и сам по себе, и по перекличке опять-таки с 
Герценом и конец дружининской повести. С. А. Венгеров 
уже почти по вечной, во всяком случае вековой, для нашей 
старой академической науки привычке приискать русскому 
произведению западный образец соотносил повесть Дружи- 
нина с повестью Жорж Санд «Жак». Соотносил не без осно- 
ваний. Тем более что «Жак» упомянут и у Дружинина. 
«Пламенные юноши почтут меня новым Жаком»,— думает 
Сакс". Однако в разрешенни конфликта французская и 
русская повести решительно разошлись. Венгеров увидел 
в конце повести у Дружинина, в отличие от Жорж Санд, 
водевиль и мелодраму, в то время как мелодраматизмом 
как раз отдает «Жак»: самоубийство— падение героя в про- 
пасть, замаскированное под несчастный случай. У Дружи- 
нина же с новой любовью Полиньки к Саксу все решено 
проще житейски, но сложнее и достовернее психологически. 

Следует отметить, что и герои Герцена, и герои Дружи- 
нина, стремясь к разным, но неизменно человечным решени- 
ям коллизии, готовят те решения, которые будут позднее 
находить и герои Чернышевского: ведь все они не только 
ишут, кто прав или кто виноват, но и по-своему, и по-ново- 
му решают в сфере личных отношений — что делать? 

Таким образом, Дружинин начал как бесспорно крупный 
литератор. Этому способствовало, конечно, и то обстоятель- 
ство, что он начал в «крупное» время и еще в «школе» Бе- 
линского: «Полинька Сакс» напечатана была в «Современ- 
нике». В то же время здесь проявилась и такая особенность 
Дружинина, как его способность очень подчиняться ритму 
времени. Дело не в том, как я пытался показать и на при- 
мере его прозы, что в 40-е годы он прямо выражал идеи 
времени, но 40-е годы явно поддерживали высокий творчес- 
кий тонус, помогали реализовать пусть не могучий, но до- 
статочно внушительный внутренний потенциал. Сам резкий 
перепад эпох от подъема 40-х к «мрачному семилетию» 
1848—1855 годов очень ясно выразила дружининская лите- 
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ратурная судьба. «Уныние,— писал в воспоминаниях о Дру- 
жинине М. Лонгинов,— овладело всею пишущею братиею- 
В таких обстоятельствах Дружинин, застигнутый бурею при 
самом начале своего литературного сотрудничества, оказал- 
ся драгоценнейшим сотрудником «Современника»!8. 

Он продолжал писать и в этих условиях, то есть именно 
в этих-то условиях и стал одним из самых значительных 
литературных деятелей — деятелей бездеятельности. Что же 
это была за бездеятельная деятельность? Бездеятельная, ко- 
нечно, в смысле отсутствия того ясно выраженного общест- 
венного пафоса, с которым так привычно объединяется для 
нас имя русского литератора. Довольно многочисленные 
произведения Дружинина становятся все более бессодер- 
жательным беллетристическим чтивом, в котором обыграны 
те или иные мотивы из жизни света. Фельетон «Сентимен- 
тальное путешествне Ивана Чернокнижникова по Петербург- 
ским дачам» как бы сконцентрировал в себе многие особен- 
ности Дружинина-писателя этой поры: банальность развле- 
кательных водевильных сюжетцев и плоское их изложение 
с претензиями на юмор, при полном его отсутствии: чего- 
чего, но юмора у Дружинина не было даже «на маковую 
росинку»,— засвидетельствовал в свое время Д. В. Григо- 
рович. Практика Дружинина-писателя в большой мере 
соответствовала тогда практике Дружинина-критика. 

Сам Дружинин четко и всесторонне определил свою по- 
зицию: «Литератор, умеющий держаться вдали от мизер- 
ного ратоборства, довольно обеспеченный для того, чтоб не 
зависеть от того или другого издания, довольно ленивый 
для того, чтобы не терять хладнокровия вследствие книж- 
ного спора, поневоле, от избытка самодовольства, чувст- 
вует желание поддразнивать людей с задорным самолюби- 
ем и завистливым настроением духа. Ему так и хочется под- 
шутить над одним спорщиком, выслушать доводы другого 
и зевнуть при их окончанни, объявив третьему, что он не 
понимает его поступков, и, затронув каждого, укрыться в 
свою неприступную позицию» ". 

Сам Дружинин, впрочем, ничуть не заблуждался отно- 
сительно истинного характера своей литературно-критиче- 
ской работы. «Что касается «Писем иногороднего подпис- 
чика», то Вы к ним слишком снисходительны,— пишет он, 
вероятно, не без некоторого кокетства одной своей коррес- 
пондентке‚,—этот сброд парадоксов, писанный под влиянием 
дурной или хорошей минуты, склеенный скептическими вы- 
ходками и дешевой эрудицией, заслуживает столько же ве- 


39 


ры, как болтовня человека в гостиной, где нужно болтать 
во что бы то ни стало»?0. 

Индифферентизм оказался тем мироошущением, которое 
в эту пору получило, кажется, наиболее благоприятные ус- 
ловия для своего существования, проявления, даже успеха: 
и вполне культурно, и отнюдь не подло, и никак не реак- 
ционно, и достаточно безопасно. Место страстных боевых 
обозрений Белинского в «Современнике» заняли обзоры 
Дружинина «Письма иногороднего подписчика о русской 
журналистике» вполне в духе комильфо: легко, иронично, 
шутливо, если и полемично (по отношению к тем же славя- 
нофилам), то опять-таки в рамках «хорошего» тона, «чест- 
ного рыцарства». — 

Правда, и в это время Дружинин оказал русской куль- 
туре немалую услугу. Может быть, как раз недостаток в 
серьезной отечественной литературе (отметим, что ведь в 
это время сам Некрасов пишет прозу, не очень далеко от 
дружининской ушедшую: «Три страны света», «Мертвое озе- 
ро») н заставил Дружинина и журнал «Современник» в це- 
лом искать каких-то компенсаций на стороне и обратил его 
к иностранной литературе. 

Русская мысль часто искала на Западе свое. Но в дан- 
ном случае это уже было не то страстное увлечение Байро- 
ном, которое пережили наши 20-е годы, и не те напряжен- 
ные Философские штудии на немецкой почве, что отличали 
русские годы 30-е, и не поиски ответов на социальные за- 
просы жизни, которые искали у французов только что отшу- 
мевшие 49-е. Дружинина не случайно называли отцом рус- 
ской англистики. Это было очень основательное и очень 
разнообразное освоение английской литературы: и совре- 
менной, и классической, которое включало и переводы из 
Шекспира, широко комментированные на основе солидных 
источников, и обзоры текущей английской словесности, и 
обширные монографические работы, правда носившие ком- 
пилятивный, чего Дружинин и не скрывал, характер: о 
Краббе, Вальтере Скотте, Шеридане, Гольдсмите. Такая 
литературная работа не была, конечно, выражением насущ- 
ных потребностей жизни общества, но в пору литератур- 
ного безвременья это была во всяком случае демонстрация 
литературной культуры и значительности. 

Недаром в наше время Борис Пастернак, уже перевед- 
ший «Короля Лира», тем не менее писал о переводе Дружи- 
нина; «Я и сейчас, когда работа сделана, продолжаю ду- 
мать, что великолепный дружининский Лир, так глубоко 
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вошедший в русское сознание, около века шедший на сцене, 
и есть единственный подлинный русский.Лир -с правами 
непререкаемости, как у оригинала». 

Что же касается собственно: Дружинина, то в обращении 
к английской традиции, особенно консервативной, проявил- 
ся и его уже внутренний личный интерес. Прекрасно зная 
немецкий и французский языки и, соответственно, немецкую 
и французскую литературы, Дружинин писал почти исклю- 
чительно об англичанах. Именно в британской сло- 
весности позднее увидел Дружинин реакцию на крайности 
того, что он называл неогерманской и неофранцузской ди- 
дактикой: теоретические воззрения Мишле и Луи Блана, 
творчество Жорж Санд и Георга Гервега. Всему его ми- 
роощущению, стилю, облику импонировала культура, отме- 
ченная солидностью и сдержанностью, особенно если сдер- 
жанность эта переходила уже и в некоторое холодноватое 
равнодушие, оказывалась своеобразным дендизмом. «Неда- 
ром,— отметил в речи, посвященной памяти Дружинина, 
Тургенев, — симпатии Дружинина влекли его к англнаской 
литературе, к английской жизни вообще: в этом мире, где 
бы он, вероятно, занял место ториев, он находил вполне 
развитыми и исторически оправданными те начала, кото- 
рые жили в нем самом: признание человеческой личности 
рядом с уважением законов и даже преданий, порядок и 
свободу, взаимно поддерживающие и обеспечивающие друг 
друга, благоразумную умеренность и неослабное постоянст- 
во предприятий»?!. 

Нетрудно видеть, что все эти мемориально-уважитель- 
ные слова отчетливо рисуют образ консерватора. Хотя кон- 
серватизм Дружинина был особым: он не реализовывался 
ни в какой четкой и защищаемой общественно-политической 
программе, ни собственно-либеральной, ни консервативной 
на английский манер, как то было, например, некоторое 
время у Каткова, но и не на русский тоже. В том множест- 
ве, если воспользоваться словом Л. Толстого, «отделов», 
на которые можно разделить русскую общественную жизнь 
середины прошлого века (реакционеры, либералы, револю- 
ционные демократы), позиция Дружинина была особой. 
Любопытен такой, казалось бы, скорее житейский, чем об- 
щественный факт. Отмена крепостного права в 1861 году 
вызвала, как известно, самое разнообразное, отчетливо ок- 
рашенное общественное отношение: презрение и гнев рево- 
люционеров, ликование либералов, ужас в стане реакции. 
У Дружинина мы не видим ни одного, ни другого, ни тре- 
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тьего. Он отметил ее достаточно равнодушно, но по-светски, 
вполне в рамках хорошего тона, — обедом. 

Позиция Дружинина — позиция общественного индиф- 
ферентизма, конечно, была общественно обусловлена и нес- 
ла общественное содержание, но она не заключала никакого 
плана действий, никакой программы, если не считать про- 
граммой ее самое. Потому-то когда в бурном конце 50-х го- 
дов Дружинину предоставилась возможность возглавить 
«Библиотеку для чтения», журнал, вопреки возлагавшимся 
на него надеждам и многим благоприятным обстоятельст- 
вам, включая и поддержку на первых этапах «Современни- 
ка» (Некрасов и Панаев даже были объявлены в числе со- 
трудников «Библиотеки для чтения»), не только не процвел, 
но завял окончательно. Это в отличие от таких боевых, 
напористых «программных» журналов, как, например, «Со- 
временник» или, с другой стороны, «Русский вестник». «По 
мере сил и способностей, проводя критические теории, нам 
кажущиеся неопровержимыми,— писал Дружинин,— мы не 
намерены в критике журнала нашего установить один только 
наш голос, одни только убеждения, нам кажущиеся истин- 
ными... Мы будем проверять оценки и приговоры критики, 
нам предшествовавшей, с полной независимостью воззре- 
ния, мы станем обсуживать с нашей неторопливой точки 
зрения все новые идеи по части критики, имеющие возник- 
нуть как в русской, так и в иноземной словесности»??. По 
существу это был отказ от определенной позиции, к тому 
же «кажущиеся неопровержимыми» убеждения окажутся 
опровергаемыми и даже в собственных, как мы увндим, 
статьях Дружинина. «Неторопливая точка зрения» успеха 
в «торопливое» время второй половины 50-х годов не име- 
ла и иметь не могла. | 

«Он,— пишет Чернышевский Некрасову,— будет в «Библ 
<иотеке для чтения>» защищать свободное творчество и 
беспощадно разить таких безумцев, как я... Тем не менее я 
питаю к нему самую нежную дружбу, и стрелы его, конечно, 
не так остры, чтобы возбуждать во мне потребность отве- 
та>»23. «Нежная дружба» объясняется, очевидно, многими 
действительно привлекательными личными качествами Дру- 
жинина, щепетильно точного в обязательствах, редкостно 
деликатного в обращении с людьми, надежного и верного 
в дружестве. Отсутствие «потребности ответа», видимо, свя- 
зано с тем, что Чернышевский склонен был считать Дружи- 
нина в общественных противостояниях слабым и потому 
сравнительно не очень опасным противником. 
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Тем не менее именно «торопливое» время, новый общест- 
венный подъем вызвал к новой жизни литературное даро- 
вание Дружинина, а реализовалось оно прежде всего в сфе- 
ре литературно-критической деятельности, и больше всего 
начиная с 1855 года. Именно с этого времени и на протяже- 
нии пяти лет появляются обширные собственно критические 
его статьи. Они обращены к разнообразным явлениям рус- 
ской литературы. 

Дружинин не оставил, очевидно, потому, что в сущности 
и не имел, развернутой эстетической теории, хотя опреде- 
ленные теоретические предпосылки у его критики, конечно, 
были. Он формулировал два теоретических представления 
об искусстве, одно из которых называл артистическим, дру- 
гое — дидактическим. Но это не было отвлеченное теорети- 
зирование. 

Когда Чернышевский опубликовал свою статью «Очерки 
гоголевского периода русской литературы», выяснилось, что 
речь идет не столько о литературе в собственном смысле, 
сколько о критике, и особенно о критике Белинского. Пото- 
му-то статья — ответ Чернышевскому — хотя фамилии олпо- 
нентов ни с той, ни с другой стороны опять-таки не называ- 
лись, и была Дружининым озаглавлена «Критика гоголев- 
ского периода русской литературы и наши к ней отноше- 
ния». Такие слова Чернышевского, как «девять лет, про- 
шедшие после смерти Белинского, были бесплодны для ис- 
тории критики» или «в критике не нашлось людей, способ- 
ных продолжать начатое им», Дружинин, занявший место 
Белинского в «Современнике», и прямо должен был при- 
нять на свой счет. 

Но, конечно, Чернышевского занимали не личные выпа- 
ды, он стремился прежде всего выбить теоретические опоры 
из-под «чистого» искусства и его критики. «Во всех отрас- 
лях человеческой деятельности, — пишет он,— только те на- 
правления достигают блестящего развития, которые нахо- 
дятся в живой связи с потребностями общества. Странным 
исключением из общего закона была бы литература, если 
бы могла производить что-нибудь замечательное, отрешаясь. 
от жизни... Как и всякая другая достойная внимания умст- 
венная или нравственная деятельность, литература по са- 
мой натуре не может не быть выразительницею его идей»?“. 

В протнвоположность этому Дружинин формулировал 
принципы «чистого» искусства в таком предельно обнажен- 
ном виде, в каком он не делал этого ни до, ни после статьи 
о критике гоголевского периода. «Твердо веруя, что инте- 
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ресы минуты скоропреходящи, что человечество, изменяясь 
непрестанно, не изменяется только в одних идеях вечной 
красоты, добра и правды, он (поэт.— Н. С.) в бескорыст- 
ном служении этим идеям видит свой вечный якорь... Он 
изображает людей, какими их видит, не предписывая им 
исправляться, он не дает уроков обществу или если дает 
их, то бессознательно. Он живет среди своего возвышенного 
мира и сходит на землю, как когда-то сходили на нее олим- 
пийцы, твердо помня, что у него есть свой дом на высоком 
Олимпе». 

Правда, Дружинин оговорился: «Мы нарочно изобра- 
жаем поэта, проникнутого крайней артистической теорией, 
так как привыкли его изображать противники этой теории». 
Тем не менее он подтвердил, что опирается эта теория на 
умозрения, по его убеждению, «неопровержимые»?. Дидак- 
тические же поэты, как полагал критик, «желают прямо 
действовать на современный быт, современные нравы и: со- 
временного человека. Они хотят петь, поучая, и часто дос- 
тигают своей цели, но песнь их, выигрывая в поучительном 
отношении, не может не терять многого в отношении вечно- 
го искусства». 

В русской литературе два эти направления определя- 
лись Дружининым как пушкинское и гоголевское. При этом 
имелись в виду даже пе собственно Пушкин и Гоголь, а на- 
следовавшие им писатели. Ненормальному положению, к 
которому привело неумеренное, как считал Дружинин, под- 
ражанне Гоголю, он противопоставлял пушкинские заветы. 

Позднее сам Дружинин с полной отчетливостью указал 
на земные и социально-политические корни некоторых сво- 
их высоких и литературно-художественных суждений, в ча- 
стности и суждений о чрезмерной изнуренности русской ли- 
тературы от преобладания в ней сатиры: «Общество, всту- 
пившее на такую широкую стезю плодотворных реформ— 
словесность, оживленная гласностью и серьезным обсуж- 
дением важных вопросов, полагают естественный предел 
сатире и возвращают поэзии всю ее независимость от инте- 
‘ресов случайных... Общество настолько созрело, что от бел- 
летристики и поэзии ждет одних умственных наслаждений, 
интересы же свои представило людям науки и просвещен- 
ным администраторам». Особенно хороши здесь «просве- 
щенные администраторы», право, кажущиеся, несмотря на 
прямое в данном случае и недвусмысленное значение, при- 
шедшими из какой-нибудь щедринской сатиры. 

Многих послегоголевских писателей Дружинин не уста- 
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вал называть дидактиками, сатириками, даже сентимента- 
листами, каждый раз подчеркивая их тенденциозность, от- 
сутствие подлинно творческой свободы, служение интере- 
сам минуты, не упуская малейшей возможности указать на 
неудачи и просчеты. Стоит сказать, что в-насмешках' над 
мелким обличительством, внешним следованием творческим 
особенностям Гоголя, голой тенденциозностью и наивной 
назидательностью Дружинин был не только прав, но позд- 
нее решительно сошелся с издевавшимся над такой литера- 
турой Добролюбовым, что, между прочим, Дружинин не 
преминул отметить: «В «Современнике», которого, конечно, 
никто не упрекнет в недостатке сочувствия к сатирическому 
элементу поэзии, уже высказано несколько дельных мыс- 
лей о преувеличении значения сатиры в нашей словесности. 
Лицам, которые в наше время еще способны думать, что 
общество наше чрезмерно обязано русским сатирикам и 
юмористам,— мы советуем прочесть указанную рецензию, — 
в ней найдут они спокойное и беспристрастное опроверже- 
ние преувеличений, к которым нас на этот счет приучили»?7. 
Однако, говоря вроде бы об одном, критики имели в виду 
разное. Добролюбов жаждал подлинных обличений, а не 
мелкого обличительства, Дружинину и самое обличитель- 
ство казалось чрезмерным. Добролюбов ждал: «Когда же 
придет настоящий день?», вкладывая в самое название сво- 
ей статьи нарочито не скрываемую аллегорию. Дружинин 
с явной тревогой ожидал, что настоящий день уйдет, уже 
понимая слово «настоящий» без всяких аллегорий. 

«Если мы— пишет Дружинин Боткину в письме от 19 
августа 1855 года, — не станем им (то есть подобным Чер- 
нышевскому людям.— Н. С.) противодействовать, они наде- 
лают глупостей, повредят литературе и, желая поучать об- 
щество, нагонят на нас гонение, и заставят нас лишиться 
того уголка на солнце, который мы добыли потом и кро- 
вью»?5. 

Но что же тогда внес Дружинин в русскую критику, и 
почему внес, и как этот его вклад связан с его общей пози- 
цией, и чем, наконец, все же интересен нам сегодня седьмой 
том его сочинений — его статьи? 

Талантливый критик, истинный знаток и образованней- 
ший ценнтель искусства, Дружинин почти никогда не оши- 
бался в оценке подлинности тех или иных произведений. 
Иное дело — истолкования. 

Прежде всего следует отметить большую противоречи- 
вость многих суждений коитика. Мы уже видели, в какой 
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категоричной форме утверждал Дружинин «чистое искусст- 
во» в статье «О критике гоголевского периода русской ли- 
тературы» как искусство олимпийской отрешенности. А вот 
если не иное, то очень корректирующее суждение: «Во всей 
истории европейской литературы, древней и новой, не быва- 
ло, нет и не будет истинных поэтов, отрешенных от мира с 
его интересами?. Естественно, что абсолютным примером 
служения «чистому искусству» многократно провозглашал- 
ся Гете, А вот что пишет Дружинин даже об антологических 
его вещах: «Нам кажется, что самостоятельности Гете вре- 
дила во многих его произведениях из древней жизни излиш- 
няя бесстрастность». 

Можно в произведениях Дружинина, правда ранних, 
найти и еще более категоричные суждения: «В Германни 
существовал и по всей вероятности и ныне существует ги- 
бельный предрассудок, прямо истекший из хитросплетений 
теории: «Искусство должно иметь одну цель — искусство». 
Всякий поэт, по мнению восторженных любителей муз, дол- 
жен быть необходимо освобожден, избавлен от всех хлопот 
и мелочей положительной жизни и гордо идти по стезе, 
обозначенной гением, признавая за постыдную слабость 
всякую заботу о деньгах, будущности своих детей и пропи- 
тании семейства. Все эти интересы, священные для челове- 
ка, получили презрительное наименование грязи, филистер- 
ства и жизненной прозы. Понятые людьми ограниченными, 
они делают их смешными...»30 . 

Защищая теорию артистического искусства, Дружинин 
писал: «Руководясь ею, поэт, подобно поэту, воспетому 
Пушкиным, признает себя созданным не для житейского 
волнения, но для молитв, сладких звуков и вдохновенья». 
Конечно, можно было бы указать на то, что и у Дружини- 
на «чистый» поэт руководится «теориею», но дело в конце 
концов не в таком нарушении логики. Самое интересное то, 
что здесь возникает образ именно пушкинского поэта. Воз- 
никает не случайно. Не случайна попытка опереться не на 
поэтов так называемого «чистого искусства», а на Пушки- 
на как на бесспорный, с точки зрения Дружинина, аргу- 
мент, как на самый убеждающий пример «чистого» художе- 
ственного творчества. 

Когда в 1855 году вышло собрание сочинений Пушкина, 
подготовленное [1. В. Анненковым и включавшее материа- 
лы для его биографии, сам поэт во многом по-новому пред- 
стал для русского общества, с небывалой до того широтой 
раскрывалось и его творчество. 
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Значение Пушкина, исторически обусловленное и в ис- 
торические рамки заключенное, все более начинало откры- 
ваться в своей безусловности и абсолютности. Издание вы- 
звало громадный интерес и многочисленные журнальные 
статьи. Высоко оценили значение Пушкина Чернышевский 
и Добролюбов. «Он,— писал Чернышевский, — научил пуб- 
лику любить и уважать литературу, возбудил сильный инте- 
рес к ней в обществе, научил литератора писать о том, что 
занимательно и полезно для русских читателей»3!. «Значе- 
ние Пушкина, — подтверждал Добролюбов,— огромно не 
только в истории русской литературы, но и в истории рус- 
ского просвещения»?3?. 

Как видим, статьи Чернышевского и Добролюбова о 
Пушкине отличаются не отсутствием историзма, в чем их 
иной раз упрекают. Собственно историческое значение Пуш- 
кина они как раз понимали и высоко ценили. В то же время 
для них характерна известная недооценка «абсолютности» 
Пушкина, непреходящего значения его поэзии. А это, есте- 
ственно, сужало сами исторические определения. «Как поэт 
известного времени и народа, он должен был принадлежать 
своему времени, своему народу, — заявлял Добролюбов,— 
он не был из числа тех титанических натур, которые, соз- 
нав свое разумное превосходство, становятся над тол- 
ПОЮ...>33 «Мы считаем несправедливым мнение тех, которые 
предполагают, что Пушкин мог еще впоследствии явиться 
нам в новом, еще невиданном свете, с плодами нового само- 
бытного развития... Он мог подарить нам много новых высо- 
ко художественных произведений, но в характере его 
поэзии нельзя уже было предвидеть нового, высшего раз- 
вития»““. 

Потому-то, чуть позднее, рецензируя книгу А. Милюкова 
«Очерк истории русской поэзии», Добролюбов присоединил- 
ся к такой его оценке: «Г. Милюков справедливо говорит: 
«Общество скоро поняло, что любимый поэт оставил его, что 
народные радости и печали не находят уже в нем горячего 
сочувствия и даже встречают холодное презрение. Тогда 
публика, в свою очередь, по невольному инстинкту, остави- 
ла поэта... Он видел, как разорвалась та симпатическая 
связь, которая соединяла его с обществом, и начал с лихо- 
радочным беспокойством бросаться во все отрасли литера- 
туры: в историю, роман, журналистику, отыскизая какне- 
нибудь струны, которые связали бы его с публикою. Но ни- 
что не помогало, и смерть избавила его от печальной необ- 
ходимости видеть себя живым мертвецом посреди того об- 
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щества, которое прежде рукоплескало каждому его 
слову». 

Именно эта тирада Милюкова вызвала у Дружинина, 
тоже рецензировавшего его «Очерк истории ‚русской поэ- 
зни», вопль негодования: «И на такой странный, вопиющий, 
полный неблагодарности приговор вы решаетесь в против- 
ность вами же высказанным похвалам пушкинской поэзии... 
Мы слишком много обязаны этому мертвецу, обязаны ему, 
может быть, более чем кому-нибудь из людей, живущих 
и процветающих на свете... Жизнь его была так же благо- 
родна и безукоризненна, как его поэзия, и, может быть, сот- 
ни лет пройдут, покуда на Руси появится другая личность 
и другая поэзия, подобные пушкинским. Если вы наклонны 
к дидактике и прямой социальной пользе, то и тут вы долж- 
ны преклониться пред заслугами Пушкина... Поколения, 
еще не родившиеся, будут иметь в Пушкине учителя и про- 
рока, истолкователя родной русской поэзии, утешителя в 
скорбные минуты, вдохновителя на все доброе и благое в 
жизни. И такого поэта вам угодно назвать мертвецом. в от- 
ношении к живому и движущемуся времени! Может быть, 
он и мертвец, но пусть бог, для блага и величия России, по- 
сылает ей хоть одного такого мертвеца на столетие»35. . 

Конечно, для того чтобы, с другой стороны, понять неко- 
торые на первый взгляд странно для нас звучащие сейчас 
характеристики Добролюбова, нужно учесть, что самое 
главное для Добролюбова, когда он пишет даже о Пушкине, 
не сам Пушкин, то есть Пушкин определяется, например в 
статье «О степени участия народности в развитии русской 
литературы», не из себя самого, а с познции революционно- 
демократического принципа народности в условиях нарас- 
тающего общественного противостояния. Естественно, Доб- 
ролюбова ничуть не занимает безусловное значение Пуш- 
кина в глобальных перспективах развития национального и 
тем более мирового искусства. О последнем он лишь вслед 
за Милюковым замечает: «Натура неглубокая, но живая, 
легкая, увлекающаяся, и притом, вследствие недостатка 
прочного образования, увлекающаяся более внешностью, 
Пушкин не был вовсе похож на Байрона». Сила этой одной 
из самых сильных статей Добролюбова в другом — в утвер- 
ждении революционно-демократического понимания народ- 
ности. 

Дружинин же подходит к Пушкину как раз с позиций 
«абсолютных» начал искусства, «вечных» его принципов, и 
естественно, что для него во многом открывается такой 
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сверхисторический смысл пушкинского творчества, как бы 
выступающий уже далеко за рамки своего времени. «Даро- 
вания, — писал в письме от 16 октября 1855 года Некра- 
сов,— всегда разделялись и будут разделяться на два рода: 
одни — колоссы, рисующие человека так, что рисунок де- 
лается понятен и удивителен каждому без отношения к ме- 
сту и времени (таковы Шекспир, пожалуй, отчасти наш 
Пушкин) >37. Вот почему, не принимая никакого ‹искусства 
для искусства», Некрасов горячо принял обшую дружинин- 
скую оценку Пушкина как вечного, непреходящего явления 
искусства. В письме к самому Дружинину он писал: «Я 
ужасно жалел, что эти статьи не попали в «Современник», — 
они могли бы быть в нем и при статьях Чернышевского, ко- 
торые перед ними, правда, сильно бы потускнели»?. 

Примечательно это стремление Некрасова к совмещению. 
во взгляде на Пушкина двух точек зрения: Чернышевского. 
и Дружинина («могли бы быть и при статьях Чернышев- 
ского»). Тогда же уже печатно в «Заметках о журналах за 
июль месяц 1855 года» Некрасов дал пушкинским статьям 
Дружинина такую характеристику: «В «Библиотеке для 
чтения» мы считаем также долгом указать на помещенные 
недавно три статьи под названием «А. С. Пушкин и по- 
следнее издание его сочинений», чтоб иной читатель не пре- 
небрег их прочтением. Вот статьи, каких мы желали бы как 
можно более, вот какова должна быть русская критика! 
Умно, благородно, верно, светло и горячо!— Это не пока- 
жется удивительным, если мы скажем, что автор статей — 
один из даровитых русских писателей г. Дружинин, ноиу 
этого писателя немного найдется произведений, которые 
удались бы так цельно, от которых веяло бы такой прекрас- 
ной любовью к родному слову, к искусству! Советуем про- 
честь эти прекрасные статьи каждому, кто еще не прочел 
их»39. 

Именно понимание всеохватной природы пушкинского, 
дарования позволило Дружинину почти в равной степени 
высоко оценить разные его стороны, будь то поэзия, драма- 
тургия или проза, и все этапы творческого пути поэта, будь 
то 20-е годы или годы 30-е. А понимание творчества Пуш- 
кина как безусловного, то есть не заключенного только в 
свою эпоху и не ограниченного рамками только своей на- 
циональности, позволило Дружинину, по сути, впервые в 
русской критике приступить к разговору о мировом значе- 
нии Пушкина. Отличное знание Дружининым европейской 
литературы вполне определило его компетентность и убеди- 
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тельность. Этот разговор еще далеко не приобрел тогда 
всеобъемлющего характера, но начался он именно с Дружи- 
нина. 

Вот отдельные оценки такого рода. Интересна не столь- 
ко их, так сказать, эмоционально-комплиментарная сторона, 
сколько масштаб и разнообразие привлекаемых для срав- 
нения явлений. «..Мы можем с полной уверенностью ска- 
зать, что, по сочинению своих повествовательных вещей, 
Пушкин превосходил и Байрона, и Мура, и Ламартина, и 
Крабба, и Вордсворта, и Колриджа, и Гейне»“0. «Кроме Ге- 
те и Мильтона с Шекспиром мы не знаем поэтов, которых 
белый стих мог бы идти рядом с бесподобным стихом, ко- 
торым мы не можем достаточно надивиться, читая «Русал- 
ку» Пушкина»“!. «Под «Медным всадником» и одновремен- 
ными с ним произведениями — величайший поэт всех вре- 
мен и народов, без стыда, может подписать свое имя»“?. 

При этом Дружинин не только не впал в космополитиче- 
ские отвлеченности, но увидел в Пушкине воплощение луч- 
ших качеств русского национального характера, «русской 
народности»: «У всякого истинно русского человека, а Пуш- 
кин был чисто русским человеком, находится в душе одна 
чисто народная и возвышенная черта, заключающаяся в той 
святой деликатности духа, которая делает все наши силь- 
ные ощущения столь немногоречивыми, сдержанными и как 
будто они: За эту. черту нашего характера, вследствие 
которой русский человек молча совершает свои подвиги, 
молча ‘любит и даже молча ненавидит своих врагов мол- 
чаливой ненавистью, иноземцы, не понимающие толка в лю- 
дях, зовут нас холодным народом. Сказанной чертой Пуш- 
кин обладал в высшей степени». Доказательства? «Много ли 
мы знаем о женщинах, нравившихся Пушкину в юности? 
Есть ли хотя тень нескромности в его задушевных песнях 
вроде «Заклинания» или «Для берегов отчизны дальней? »“3. 
В способности не потеряться «в туманных областях крити- 
ки», под которыми Дружинин разумел, конечно, прежде все- 
го немецкую философско-эстетическую мысль, так властно 
вошедшую в русскую интеллектуальную жизнь с конца 
20-х годов, он опять-таки увидел «прямой русский ум» 
Пушкина. 

Наконец, трудно у Дружинина не рассмотреть некоторые 
зерна, которые прорастут через четверть века в знаменитой 
пушкинской речи Достоевского. Он даже обратится почти 
к тем же примерам-произведениням Пушкина: «...в них нет 
так хвалимой непосредственности, в них даже не имеется 
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народности, но, может быть, есть нечто высшее. Прекрасно 
быть поэтом своей земли и своего края, но что может поме- 
шать человеку громадного дарования петь для всего света, 
переноситься в края и эпохи, почему-либо кажущиеся ему 
поэтическими? »“4 

Правда, здесь Дружинину сравнительно с Достоевским 
явно изменяет диалектика понимания мирового как только 
в национальном и народном и проявляющегося, но диалек- 
тика ему, как мы увидим, нередко изменяла. Это касалось 
не только «мирового» и «народного», но, может быть, еще 
больше таких постоянно у него, кстати сказать, возникаю- 
щих понятий, как «вечное» и «временное». Их он чаще всего 
решительно противопоставлял, не желая видеть, как само 
вечное почерпается во временном, как завтрашнее находит 
себя в сегодняшнем, как безусловное вырастает из относи- 
тельного. Если он и говорит о возможности соотнесения 
«вечного» и «временного», то оно чаще всего представляет- 
ся как противоестественное смешение: «К таким странно- 
стям, вредным для искусства, ведет самый принцип литера- 
турной дидактики, допускающий, даже поощряющий смеше- 
ния временного с вечным, научного с поэтическим, худо- 
жественного с наставительным»*5. 

Потому-то Дружинин почти совершенно не сумел ценить. 
тех усилий по созданию журнала, которые предпринял 
Пушкин и которые, пожалуй, не вполне оценены до сих пор. 
Он даже пошел назад от оценок журнальной деятельности 
Пушкина, что дал в своих «Материалах» П. Анненков: «Не 
вернее ли будет предположить, что наш великий поэт, всту- 
пая в свой величайший пернод творчества, не мог с любовью 
заниматься журнальным делом, что он не имел дара группи- 
ровать вокруг молодые таланты, что он утратил охоту. к 
журнальным словопрениям и что в Александре Сергеевиче 
развивающийся богатырь поэзии убил скромного, но неуто- 
мимого журналиста?»*6 Все это, вопреки очевидным фак- 
там, о человеке, который журнальной деятельностью начал 
заниматься «с любовью», как раз вступив «в свой величай- 
ший период творчества», который сразу привлек Гоголя, на- 
печатал Тютчева и, как мы знаем, обратился к Белин- 
скому. 

Интересно, однако, наблюдать, что в процессе творче- 
ского общения «критик — поэт» не столько критик Дружи- 
нин подчиняет поэта Пушкина своим представлениям, сколь- 
ко поэт заставляет перестраиваться своего критика и ин- 
терпретатора. Такое русская литература, и даже в еще бо- 
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лее острых формах, знает. Достаточно вспомнить, как на 
переломе от 30-х годов к 40-м Белинский еще пытается ис- 
толковать лермонтовское творчество, и прежде всего, конеч- 
но, его роман, в духе своих примирительных взглядов, как 
он затем буквально отдается могучей и мятежной лермон- 
товской стихии и как, ломая логику статьи, но вполне сле- 
дуя логике своего внутреннего развития, приходит к выво- 
дам, прямо противоположным сравнительно с первоначаль- 
ными заявками. 

Когда Дружинин ведет в статье «Критика гоголевского 
периода русской литературы» эстетическую, да во многом 
и политическую полемику с Чернышевским по вопросу. о 
пушкинском и гоголевском направлениях, он, по сути отвле- 
каясь от Пушкина, рисует прежде всего образ холодного 
олимпийца. Пушкин здесь не предмет анализа и изучения, 
а во многом условный, хотя, конечно, и не случайный аргу- 
мент. 

А вот что писал Дружинин об «олимпийце» Пушкине, 
о Пушкине-антидидакте, о Пушкине как воплощении начал 
«артистической» формы в своей статье «Пушкин и послед- 
нее издание его сочинений»: «В дидактическом (курсив 
мой.— Н. С.) своем влиянии на русскую публику он соеди- 
нял в себе Карамзина с Жуковским, подобно второму дей- 
ствуя через прямое влияние примера и, по методе Карамзи- 
на, входя в более прямое соотношение со своим читателем»“”. 

Во всех этих противоречивых оценках выразились неко- 
торые особенности Дружинина и отразились некоторые осо- 
бенности самого русского искусства. 

Именно преданность искусству, его эстетическим нача- 
лам даже в узком как будто бы смысле этого слова должна 
была подводить Дружинина к пониманию своеобразия рус- 
ского искусства, сила которого была уже не только силой 
искусства, но которое неизменно несло и еще нечто. «После- 
дователи теории чистого искусства, выдаваемого нам за не- 
что долженствующее быть чуждым житейских дел, обманы- 
ваются или притворяются... Нашему времени нет никакой 
охоты для эпикуреизма забыть обо всем остальном...»48 «Ли- 
тература у нас пока сосредоточивает почти всю умственную 
жизнь народа, и потому прямо на`ней лежит долг занимать- 
ся и такими интересами, которые в других странах перешли 
уже, так сказать, в специальное заведование других направ- 
лений умственной деятельности»“9. Это писал Чернышев- 
ский. 

«Все почти великие деятели русской словесности были 
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не простыми певцами, но вместе с тем и учителями своих 
читателей, принимая слово «учитель» в его весьма прозаи- 
ческом смысле. Иначе и быть не может в обществе, еще 
юном, еше недавно призванном к образованию... «Петь по- 
добно птице», о которой говорит бард у Гете, можно только 
посреди народа, изнеженного давним образованием, не- 
много одряхлевшего и нуждающегося в одном лишь умст- 
венном развлечении. Там, где масса избранных читателей, 
из учености своей, сама способна давать советы поэту — 
поэт может мыслить только о своем таланте, приноравли- 
вать его к требованиям строгих ценителей, не уклоняясь в 
сторону от пути, им обусловленного. У нас в России вели- 
кие писатели всегда стояли впереди своих читателей, сами 
образовывая общество... Им не приходилось петь для самих 
себя и уединяться в даль от русского народа, к вершинам 
Геликона. Пушкин в этом отношении остался, по самому 
ходу вещей, совершенно верен системе своих предшествен- 
ников»50. 

Все это пишет уже не Чернышевский, а Дружинин. Под- 
линный Пушкин предстал перед ним отнюдь не только как 
образец и подтверждение «артистической» теорни. Не Го- 
голь и не Белинский, не Чернышевский и не Некрасов, а 
Пушкин (!) заставил Дружинина (!) признать себя, Пушки- 
на, не поэтом-артистом лишь, но и поэтом-дидактиком, если 
уж остаться в принятой самим критиком терминологии. 

В Пушкине эти стороны были, так сказать, разрешены, 
не противореча друг другу. Поэтому, когда Дружинин гово- 
рил о Пушкине или об уже к этому времени все более опре- 
деляющемся таланте Льва Толстого, он корректировал са- 
мую терминологию и стоящие за ней понятия, предпочитая 
определению «чистое» слово «свободное», «свободное искус- 
ство»: «Теория независимого и свободного творчества... во- 
все не исключает здравого и даже современного поуче- 
ния»?!. 

«Поэт с энергиею всегда будет иметь свой вес и свою це- 
ну, хотя бы в общей сложности своего направления он гре- 
шил против самых важных законов искусства... Не только 
поэт, поставивший своею целью одно свободное служение 
чистому искусству, но и поэт-сатирик и поэт-дидактик будут 
полны значения, если каждый из них пойдет по своей тро- 
пе с энергиею, про которую сейчас говорили». В общем 
виде все это, конечно, совершенно справедливо. Сложнее, 
когда дело касалось практического применения этой теории 
при оценке тех или иных явлений. 
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«Горе поэту, — патетически восклицал Дружинин в ста- 
тье «Критика гоголевского периода»,— променявшему веч- 
ную цель на цель временную»?3. Но поэзия-то, особенно с 
начала 50-х годов, все чаще давала обратные примеры. 
Цели «временные» все больше теснят «вечную» тематику 
у самого Тютчева. Тем не менее если на головы неудачли- 
вых поэтов-«дидактиков» Дружининым часто метались. 
громы и молнии, то неудачливые «поэты-артисты» даже не 
упоминались, как если бы их вовсе не было. А ведь они, слу- 
жившие казалось бы безусловно «вечному», «чистому», «не- 
тленному> и т. д., были, и в количестве, может быть, даже 
превышавшем количество «дидактиков». 

Если даже при оценке Пушкина у Дружинина рожда- 
лись определенные противоречия, то тем более возникали 
они при оценке Гоголя. Характерно: если Пушкин получил 
у Дружинина многократные развернутые характеристики, 
то Гоголь — лишь сжатые и попутные. Он объявлялся чис- 
тым поэтом. «Гоголь,— писал Дружинин Боткину,— по 
моему мнению, есть художник чистый, только его последсва- 
тели сделали из него какого-то страдальца за наши пороки 
и нашего преобразователя». Откликаясь именно на это 
письмо, Некрасов заявил Боткину: «Дружинин просто врет 
и врет безнадежно, так что и говорить с ним об этих вещах 
бесполезно... верна одна только теория: люби истину беско- 
рыстно и страстно, больше всего и, между прочим, больше 
самого себя, и служи ей, тогда все выйдет ладно; станешь 
ли служить искусству — послужишь и обществу, и наобо- 
рот, станешь служить обществу — послужишь и искусству... 
Эту теорию оправдали многие великие мира сего»?5. 

Хотя из этого не следовало, чтобы здесь не возникали но- 
вые, достаточно драматические коллизии. Это явно прояви- 
лось в стихотворении Некрасова «Поэт и гражданин». Вряд. 
ли случайно это стихотворение развилось из другого стихот- 
ворения «Русскому писателю», которое действительно носи- 
ло характер только прямой декларации. Новое же стихо- 
творение из монолога стало диалогом, из проповеди — испо- 
ведью. Дружинин недаром указал на его «раздвоенность», 
хотя и напрасно увидел в этом слабость поэта. Сама эта 
«раздвоенность» была чуткой реакцией поэзии на собствен- 
ное положение. 

И в случае с Некрасовым сама поэзия, само искусство 
часто вели Дружинина, заставляя опровергать собственные 
исходные посылки. Он точно отмечал менее сильные стихи 
Некрасова (почти абсолютно, кстати сказать, совпадая 
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здесь с Чернышевским, например, в оценке «Псовой охо- 
ты»). Но отнюдь не точно относил это на счет «дидактики». 
В других случаях, и неоднократно, он должен был призна- 
вать силу поэта, то есть силу искусства, именно в «дидак- 
тике», которая «по временам сообщает оригинальную красо- 
ту вещам г. Некрасова»?6. 

Видимо, не только цензурные условия, по которым от- 
клик на некрасовский сборник был невозможен, но и это 
несведение концов с концами, эта неспособность без собст- 
венного «раздвоения» объяснить поэтические «раздвоения» 
Некрасова и помешала Дружинину завершить статью о поэ- 
те: опять-таки само современное искусство, во всяком слу- 
чае здесь, особенно остро диктовало критику необходимость 
отказа от последовательно проведенного принципа искусст- 
ва для искусства. 

Возможно, та же внутренняя конфликтность заставила 
Дружинина ощутить и характер конфликта Белинского и 
позднего Гоголя. «Дидактика новой критики столкнулась с 
дидактикой Гоголя, а результат подобного столкновения 
всегда бывает ужасен». «Авторская исповедь» навеки будет 
свидетельствовать о том, как принял настолний Гоголь на- 
паденче на воображаемого Гоголя... защита великого чело- 
века перед нами, и нечего прибавлять к этой защите». 

Для того чтобы понять эти суждения Дружинина, нужно 
иметь в виду, что Белинский, очевидно, имел дело с текстом 
гоголевской «Перепискн», жестоко изуродованным цар- 
ской цензурой. С другой стороны, «Авторская исповедь» 
была опубликована уже после смерти Гоголя и как раз не- 
задолго до статьи Дружинина о критике гоголевского перио- 
да. Без сомнения, новые гоголевские материалы, ставшие 
известными только в 1855 году, существенно корректирова- 
ли и представления о Гоголе у Н. Г. Чернышевского срав- 
нительно с В. Г. Белинским. Положение самого Гоголя Дру- 
жинин, наконец, просто отказывается объяснить: «По от- 
рывкам, нам оставшимся от упомянутой поры, можно де- 
лать много предположений. В сказанных отрывках Гоголь 
является мыслителем гениальным. Шел ли у него гений ху- 
дожественного творчества заодно с развитием его почти 
беспримерного ума, — этого, нам кажется, ни один критик 
решить не в состоянии». Можно вспомнить, как высоко 
оценивал силу ума Гоголя Чернышевский, и как раз в связи 
с поздним Гоголем. 

Вообще утвердилась тенденция, по которой Дружинин 
и, например, Чернышевский или Некрасов только разводят- 
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ся и противопоставляются. Между тем реальная картина 
выглядит и проще, и сложнее. 

И Дружинин, и Чернышевский, расходясь по многим 
принципиальным вопросам и не совпадая во многих кон- 
кретных оценках, подчас удивительно сходятся. Особенно 
ясно это проявилось в оценке Льва Толстого. Впрочем, 
удивляться можно, пожалуй, лишь почти текстуальным со- 
впадением (да и то не слишком: ведь Толстой начинал в 
«Современнике», и первоначальное о нем мнение Дружинн- 
на, Некрасова, Чернышевского вырабатывалось в недрах 
одного издания). Таковы, например, оценки того элемента 
у Толстого, который оба критика назвали нравственным. 
Именно о «чистоте нравственного чувства» писал Черны- 
шевский: «Мысль и поэзия неразлучны с его оценками, 
и эта мысль есть мысль человека высоконравственного,— 
заявляет Дружинин.— ...Подвиги, им изображенные, не 
имеют в себе никакого великолепия, кроме великолепи; 
нравственного, если позволено так выразиться». Таковы 
оценки толстовского психологического анализа, того, что 
они оба называют «психическими монологами». «Особен- 
ность таланта графа Толстого состоит в том, что он не огра- 
ничивается изображением результатов психического про- 
цесса: его интересует самый процесс,— и едва уловимые яз- 
ления этой внутренней жизни, сменяющиеся одно другим с 
чрезвычайною быстротою и неистощимым разнообразкем, 
мастерски изображаются графом Толстым. Есть живопис- 
цы, которые знамениты искусством уловлять мерцающее 
отражение луча на быстро катящихся волнах, трепетанне 
света на шелестящих листьях, переливы его на изменчивых 
очертаниях облаков: о них по преимуществу говорят, что 
они умеют уловлять жизнь природы. Нечто подобное делает 
граф Толстой относительно таинственнейших движений 
психической жизни. В этом состоит, как нам кажется, совер- 
шенно оригинальная черта его таланта». Вероятно, именно 
к толстовским статьям Чернышевского относится запись 
Дружинина 1856 года`в «листах из записных книжек»: Чи- 
тал Ч«ернышевского>>. Вполне удовлетворен. Мои собст- 
венные мысли совершенно в том же направлении...» 

Общая же положительная, даже восторженная, оценка 
тем более удивления вызывать не должна. «Он,‚,— писал о 
Толстом Дружинин,— может дышать легко и свободно, ибо 
не принадлежит ни к одной литературной партии, ни к од- 
ному из временных направлений, за его время возникавших 
в литературе». 


56 


Масштаб дарования Толстого определился столь быстро, 
а характер этого дарования был столь необычен, что его 
действительно трудно было причислить к какой бы то ни 
было литературной партии. Каждая литературная партия, 
с одной стороны, как будто бы могла претендовать на него, 
а с другой — получала возможность оценивать и наиболее 
непредвзято и свободно в силу самого этого «свободного» 
характера его дарования. Недаром Дружинин не только 
прогнозировал блестящую будущность Толстому, но и ука- 
зал, чем она будет определяться: «Теперь для нас не может 
быть сомнения в дальнейшем направлении всей деятельно- 
сти графа Толстого. Он навсегда останется независимым и 
свободным творцом своих произведений». 

Со своей стороны, Чернышевский отметил: «Мы любим 
не меньше кого другого, чтобы в повестях изображалась об- 
щественная жизнь; но ведь надобно же понимать, что не 
всякая поэтическая идея допускает внесение общественных 
вопросов в произведения, не должно забывать, что первый 
закон художественности — единство произведения и что по- 
тому, изображая «Детство», надобно изображать именно 
детство, а не что-либо другое, не общественные вопросы, 
не военные сцены... И люди, предъявляющие столь узкие 
требования, говорят о свободе творчества!» 

Другим примером любопытного сближения разных крн- 
тиков стали поздние оценки Гончарова у Дружинина и Доб- 
ролюбова. Любопытны здесь опять-таки исходные посылки, 
когда оба поначалу берутся определить художественную 
манеру писателя и оба видят ее в предельно объективном 
изображении, по сути повторяя Белинского, который более 
чем за двадцать лет до этого усмотрел в художественности 
как таковой отличительную особенность Гончарова-писа- 
теля. 

Автор «Обломова», писал Дружинин, есть «художник 
чистый и независимый»8'. Подобно этому и Добролюбов 
увидел тайну успеха романа «непосредственно в силе худо- 
жественного таланта автора»б?, который не дает и, по-ви- 
димому, не хочет дать никаких выводов. «Жизнь, им изо- 
бражаемая, служит для него не средством к отвлеченной 
философии, а прямою целью сама по себе». «Гончаров яв- 
ляется перед нами прежде всего художником... объективное 
творчество его не смущается никакими предубеждениями 
и заданными идеями, не поддается никаким исключитель- 
ным симпатиям. Оно спокойно, трезво, бесстрастно». 

И Дружинин, и Добролюбов высоко оценили неторопли- 
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вое внешне повествование писателя с его присталь.ым вни- 
манием к тому, что поначалу могло казаться несуществен- 
ными мелочами, и потому же оба, особенно Добролюбов, яв- 
но скептически отозвались о недовольных романом читате- 
лях, которым «нравится обличительное направление». 

Два талантливых критика, проявив большое художест- 
венное чутье, точно определили художественную суть и да- 
рования Гончарова вообще, и его романа в частности. Но, 
начав с одинаковой вроде бы оценки, оба во многом пошли 
в разные стороны. И здесь вступала в действие обществен- 
ная позиция критиков, которая и заставила их писать о ро- 
мане разные вещи, то есть не столько по-разному, сколько 
о разном. 

Характерны названия статей. Название дружининской 
статьи просто повторяет название книги: «Обломов», ро- 
ман И. А. Гончарова». Это вообще свойственно Дружинину- 
критику. Он никогда и нигде не дает своей статье своего 
названия, все они подчеркнуто объективно лишь следуют за 
названием предмета анализа: «Греческие стихотворения» 
Н. Щербины», «Письма об Испании» В. П. Боткина», «Сочи- 
нения В. Г. Белинского» и т. д. Добролюбов отчетливо тен- 
денциозен уже в названии своих статей, он выявляет их 
главное содержание, дает идейный импульс, направляет 
читательскую мысль: «Темное царство», «Когда же придет 
настоящий день?» «Что такое обломовщина?» 

Однако если Дружинин как бы следует за романом Гон- 
чарова уже в названии, то и Добролюбов, по сути, делает 
здесь то же, выявляет нечто, заложенное в самом романе, 
а не навязанное ему извне: как известно, слово «обломов- 
щина» возникает у самого Гончарова шестнадцать раз, и в 
наиболее ударных местах. Более того, сам Гончаров коле- 
бался в выборе названия: «Обломов» или «Обломовщина». 
Дружинин, в сущности, пишет статью «Что такое Обломов», 
Добролюбов — «Что такое обломовщина». Но оба они опи- 
раются на самый роман. 

Добролюбов — революционер-демократ — рассмотрел 
главным образом непосредственно социальные корни обло- 
мовщины, то есть прежде всего крепостное право, и указал 
на тип Обломова и обломовщины как на новое слово на- 
шего общественного развития, «знамение времени». Есте- 
ственно, что и сам «барин» Обломов получил у него доста- 
точно жесткую оценку. Хотя не нужно думать, что к уясне- 
нию такого только барства Обломова и сводится смысл доб- 
ролюбовской статьи. Недаром он пишет: «Это коренной, на- 
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родный наш тип». И в другом месте: «Обломов не тупая, 
апатическая натура, без стремлений и чувств»63. 

И Дружинин рассматривает обломовщину как явление, 
«корни которого романист крепко сцепил с почвой народ- 
ной жизни и поэзии». Но главным образом его волнует тра- 
гедия самого Обломова-человека и все то в романе, что вы- 
являет Обломова в этой его нетупости и неапатичности, то 
есть любовь: «Геоманский писатель Риль сказал где-то: го- 
ре тому политическому обществу, где нет и не может быть 
честных консерваторов: подражая этому афоризму, мы ска- 
жем: нехорошо той земле, где нет добрых и неспособных на 
зло чудаков в роде Обломова». Потому же Дружинин по- 
ставил и вопрос о мировом значении обломовщины, как типа 
людей, «не подготовленных к практической жизни, мирно 
укрывшихся от столкновения с нею и не кидающих своей 
нравственной дремоты за мир волнений, к которым они не 
способны». 

Передовой деятель Добролюбов прежде всего увидел и 
точно показал неспособность Обломова к положительному 
добру. «Честный консерватор» Дружинин прежде всего 
увидел и верно оценил положительную неспособность Обло- 
мова к злу: «Русская обломовщина, так как уловлена она 
г. Гончаровым, во многом возбуждает наше негодование, но 
мы не признаем ее гнилости или распадення... Обломов — 
ребенок, а не дрянной развратник, он соня, а не безнравст- 
венный эгоист или эпикуреец». 

В далекой исторической перспективе выступает правота 
обеих точек зрения. 

Как известно, Гончаров был в высшей степени удовле- 
творен статьей Добролюбова. «Взгляните, пожалуйста, ста- 
тью Добролюбова об Обломове; мне, кажется, об обломов- 
щине — т. е. о том, что она такое, уже больше ничего ска- 
зать нельзя. Он это должно быть предвидел и поспешил на- 
печатать прежде всех. После этого критику остается, чтоб 
не повториться — или задаться порицанием, или, оставя 
собственно обломовщину в стороне, говорить о женщинах» *. 
Это Гончаров писал ПП. Анненкову и все же просил того о 
статье. Потому-то, будучи доволен статьей Дружинина о 
своих путевых очерках «Русские в Японии», Гончаров очень 
интересовался его мнением и об «Обломове». 

Вообще критика Дружинина в ряде отношений теперь 
может рассматриваться и как своеобразный корректив к не- 
которым оценкам, дававшимся в свое время передовой кри- 
тикой. Это касается и Гончарова, и Фета, и Островского. 
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Особенно интересно то, что Дружинин, как мы видели, поч- 
ти во всех случаях пытается указать на мировое, во всяком 
случае на европейское, значение русских писателей или хотя 
бы на возможность таких сравнений: «Мастерской неслы- 
ханно-прелестный антологический очерк «Диана» (Фета.— 
Н. С.) сделал бы честь перу. самого Гете, в блистательный 
период для германского олимпийца. В нашем отзыве нет и 
тени преувеличения». 

В литературе о Дружинине обычно пишут о его «запад- 
ничестве». Что касается искусства, то об этом не может 
быть и речи. Если в чем-то это «западничество» и проявля- 
лось, то только в неизменном желании подчеркнуть всеев- 
ропейское значение лучших достижений русской литерату- 
ры. И если в совершенном джентльменстве, а ре {ес+ реп е- 
тап, по характеристике Тургенева, Дружинин действитель- 
но соперничал с героем «Отцов и детей», то русские при- 
страстия его не имели ничего общего с той серебряной пе- 
пельницей в виде лаптя, которая стояла на письменном сто- 
ле Павла Петровича Кирсанова. «Американец,— писал 
Дружинин, — смешит свет, гордо высчитывая сотню родовых 
поэтов, по его мнению, великих, — мы иногда медлим при- 
ветствовать истинно великого поэта, достойного всей хва- 
лы... Откуда происходит у нас такое недоверие к своему, 
такое колебание перед русской мыслью, такая робость при 
отзыве о художнике-соотечественнике? Не далеко ли мы 
зашли в нашем недоверии? »65 

Десятками лет позднейших изучений показано, как впи- 
тал театр Островского опыт мирового драматургического 
искусства, но и сегодня, наверное, кое-кому может пока- 
заться слишесм смелой такая дружининская характеристи- 
ка, данная в конце 50-х годов прошлого века: «Ни один из 
русских писателей, самых знаменитейших, не начинал сво- 
его поприща так, как Островский его начал. В Англии, Гер- 
мании, Франции драматическое произведение с половиной 
достоинств новой комедии («Свои люди — сочтемся».— 
Н. С.) дало бы ее автору повсеместную европейскую славу. 
Равнять ее с посредственностями, которыми пробавлялись 
театры всей Европы, не было возможности, говоря о ней, 
невольно приходилось вспоминать труды Шеридана, Молье- 
ра, Аристофана». 

Интересно отметить, что в ранней статье о критике гого- 
левского периода Дружинин повторяет ставшие к середине 
60-х годов почти банальными обвинения в адрес Белинского 
в незнании языков, в незнакомстве с непосредственными 
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философскими источниками и т. п.: «Русский писатель в 
особенности если он принимает на себя обязанность литера- 
турного ценителя, должен быть знаком с ходом идей и сло- 
весности трех самых литературных государств Европы. Ка- 
ковы бы ни были его критические способности, он не в силах 
обойтись без этого знакомства». Особенно смущает Дружи- 
нина, что познания критики 40-х годов, то есть Белинского, 
«были более чем ничтожны» в британской словесности». 

В статье же 1860 года «Сочинения В. Г. Белинского» 
Дружинин пишет: «Тысячу раз придется нам сказать спасибо. 
за то, что Белинский взрос на русской литературе... Если б 
он воспитался на чужестранных, хотя крайне замечательных 
и даже высших писателях, и если б он стал заниматься 
русской литературой лишь после прочного курса наук на хо- 
роший иностранный манер, — мы, может быть, дивились бы 
его эрудиции, — но любовь к своему родному искусству уце- 
лела ли бы в нем с ее настоящею силою? Не одна врож- 
денная, горячая преданность ко всему родному, — но самые 
обстоятельства многотрудной и часто горькой жизни разви- 
ли в Белинском ту любовь, о которой мы теперь пишем. Эти 
обстоятельства направили горячие инстинкты будущего. 
критика в данную сторону, сосредоточили их и не дали им 
разбросаться в многостороннем энциклопедизме... Нацио- 
нальность в деле умственного развития — дело до такой сте- 
пени важное, что мы,— если бы нам предложили воспиты- 
вать русского мальчика по выбору, на Шекспире или на рус- 
ских писателях, хотя бы допушкинского периода,— сказали 
бы не обинуясь: на русских писателях, хотя бы со всей их 
рутиной и подражательностию»68. 

Вообще же отношение Дружинина к Белинскому было 
сложным и эволюционировавшим. 

В статье «О критике гоголевского периода» многие суж- 
дения Дружинина о Белинском неизменно приобретали по- 
лемический характер. Не говоря уже и о политически на- 
правленных против Чернышевского оценках позднего Бе- 
линского, Белинского «социального», Белинского револю- 
ционного, как критика дидактичного и догматичного, даже. 
самые, казалось бы, резонные критические замечания Дру- 
жинина, касающиеся ли образа Татьяны или относящиеся 
к оценкам творчества А. Марлинского, в условиях, когда 
имя Белинского только-только начинало воскрешаться, 
вольно или невольно приобретали характер или прямых 
нападок, или недовольного брюзжания. «Не скроем того,— 

`писал позднее сам Дружинин об этой статье, — что и наш 
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отзыв о первых трех книгах Белинского будет не вполне 
согласовываться с духом статьи о критике сороковых годов, 
с небольшим три года назад появившейся в «Библиотеке 
для чтения», потребности переменились, и временная сторо- 
на вопроса, сторона, которой не может упускать из вида ни- 
какое периодическое издание, теперь уже далеко не та, как 
было в то время». 

В новой статье «Сочинения В. Г. Белинского» Дружинин 
пытается отойти от «временной стороны вопроса» и рассмот- 
реть сочинения великого критика с более общей точки зре- 
НИЯ. 

Первые три тома Белинского, по-видимому, давали для 
этого наибольшие основания. Сама борьба за Белинского к 
этому времени приобрела новый и особый характер. Не от- 
талкивание от Белинского, а привлечение его в союзники 
будет характерно для многих так называемых либералов. 
А. Дружинин, В. Боткин, ЦП. Анненков упорно будут имено- 
вать себя «кругом Белинского». Тургенев именно Белинско- 
му и явно в пику революционерам-демократам обновленной 
редакции «Современника» посвятит свой роман «Отцы и де- 
ти». Как своего предшественника будет толковать Белинско- 
го Дружинин. Свое право, так сказать, наследования он хо- 
тя и скромно, но подчеркнет напоминанием и о личном зна- 
комстве, чем молодые деятели «Современника», естествен- 
но, похвастать уже не могли: «Все мы, в то время только что 
выступавшие на литературную дорогу, любившие ее со всем 
энтузиазмом юности — по нашей любви к искусству не мог- 
ли даже хоть сколько-нибудь сравниться с больным, кон- 
чавшим свою деятельность Белинским». 

Правда, одной фразой Дружинин отдаст должное Белин- 
скому-публицисту, однако прежде всего Белинский для не- 
го — человек искусства: «Он любил говорить о политиче- 
ских событиях, расспрашивал про городские новости, но 
главный и любимейший разговор его был о русской лите- 
ратуре». Характерно это упомянутое между прочим и став- 
шее в один ряд — «политические события», «городские но- 
вости»... 

Да, Белинский был рыцарь, но — в сфере искусства, да, 
Белинский был боец, но— защищая настоящее искусство, 
да, Белинский был идеолог, но — прежде всего в деле соз- 
дания подлинной теории подлинного — искусства — вот 
главный смысл позднейшей статьи Дружинина о Белин- 
©ком. 

Еще в статье «О критике гоголевского периода» Дружи- 
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нин называл себя учеником этой критики. И в ряде отноше- 
ний Дружинин Белинскому реально наследовал, прежде все- 
го Белинскому 30-х годов. Белинскому, исповедовавшему 
тогда абсолютные идеи абсолютного искусства. Об этих 
статьях Дружинин прежде всего и говорит. Иной смысл 
деятельности Белинского, собственно общественный, не 
говоря уже — революционный, Дружининым, естественно, 
не раскрывается. Как не раскрывается общественный смысл, 
например, в деятельности Тургенева-писателя. 

В большой статье о Тургеневе Дружинин основное вни- 
мание уделял действительно очень важной стороне его твор- 
чества, тому, что критик назвал «высоким поэтическим да- 
рованием». Но уже в ранних «лишних людях» Тургенева он 
увидел действие не столько общественных законов, сколько 
некоего общего «закона природы». Еще менее, чем искусство 
диагноза, проявилась применительно к Тургеневу дружинин- 
ская способность к прогнозу: «Назло иным поклонникам 
Тургенева, жаждущим видеть в нашем повествователе сум- 
рачного дидактика, мы с полным знанием дела утверждаем, 
что поэзия этого карателя людских слабостей есть поэзия 
благороднейшего эпикурейца-поэта, любящего жизнь и соз- 
данного для наслаждения жизнью». 

Дружинин чуток к Тургеневу, но это какая-то не совре- 
менная, не общественная чуткость, не та чуткость, которая 
так ярко проявилась в статьях Чернышевского, Добролюбо- 
ва, Писарева. | 

Такая в известном смысле странная чуткость сказалась 
и в одной из главных, уже по замыслу своему обществен- 
ных, акций Дружинина — в деле создания Литературного 
фонда, которому в русской литературе предстояла жизнь 
долгая и полезная. «Дружинин,— писал в некрологе о нем 
Некрасов,— есть истинный основатель общества литератур- 
ного фонда». 

Идея эта была выношена Дружининым, судя по его днев- 
нику, к середине 50-х годов. В 1857 году он ее обнародовал 
в статье «Несколько предположений по устройству русского: 
литературного фонда для пособия нуждающимся лицам уче- 
ного и литературного круга». Назвавший статью «превос- 
ходной», Чернышевский вместе с Дружининым вошел в ту 
рабочую группу, которая и учредила фонд. Уже первый от- 
чет фонда указал на «нищету потрясающую» многих писа- 
телей. А основатель еще незадолго до этого благодушно 
писал: «У нас, благодарение богу, почти нет литературных 
пролетариев, даровитых людей, умирающих от голоду, силь- 
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ных талантов, кончающих жизнь Отвай или Сиведж, от 
нужды и общей холодности». 

Благородная идея Дружинина начала реализовываться, 
‘особенно в 1861 году, в пору острой общественной обстанов- 
ки, во многом и благодаря энергичной деятельности демо- 
кратически настроенных писателей, прежде всего Черны- 
шевского. С предельным педантизмом и добросовестностью, 
отличавшими все, что он делал, занимался фондом и сам 
„Дружинин. Собственно же литературная работа его с нача- 
ла 60-х годов затухала. Свою страшную роль играла и бо- 
лезнь (чахотка), но все же затухание было, скорее, внут- 
ренним. Не это ли ощущение заставило Дружинина подпи- 
ссать свой последний и большой роман «Прошлое лето в де- 
‘ревне» псевдонимом, прозвучавигим символически и безна- 
дежно — С. Безымянный? Может быть, этот псевдоним дей- 
ствительно определяет значительную часть литературной 
его работы. «Но и ныне исследователь, изучающий русских 
писателей, сделает крупную ошибку, не справившись с тем, 
что писал о них Дружинин в период полного развития своего 
критического талантах”. 
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истории общественного сознания вообще и 
в истории литературы в частности есть дея- 
тели, которые, внешне вроде бы не выходя 
на первый план, играют роль гораздо более 
существенную, чем принято обычно думать. 
Так, вряд ли может быть всесторонне поня- 
то второе полустолетие в развитии русской 
литературы ХХ века, с центральными для 
него фигурами Достоевского и Толстого, без учета жизни и 
деятельности Николая Николаевича Страхова. «Да полови- 
на моих взглядов — ваши взгляды»!,— сказал Страхову 
Достоевский. Правда, сообщил об этом сам Страхов. Но 
возможное подозрение в преувеличении отпадает, если мы 
учтем хотя бы, например, то, что писал Страхову другой 
его великий современник, правда, в меньшей мере, чем До- 
стоевский, соратник, но, может быть, еще в большей мере 
друг — Лев Толстой: «Нынче я говорил жене, что одно из 
счастий, за которое я благодарен судьбе, это то, что есть 
Н. Н. Страхов»?. Это писалось вскоре после их состоявшего- 
ся в 1871 году знакомства (переписка Толстого со Страхо- 
вым завязалась немного раньше), а именно в сентябре 
1873 года. Через четыре года Толстой назовет Страхова 
единственным духовным другом»3. А еще через много, почти 
через двадцать, лет он снова скажет о сближении со Стра- 
ховым «самыми основами»“. 

Человек устойчиво консервативных взглядов, принимав- 
ший активное участие в бурных журнальных полемиках 60-х 
годов прошлого века, Страхов и тогда, и позднее неизмен- 
но занимал правые позиции, выступая постоянным оппонен- 
том революционно-демократических критиков. Кстати, и от- 
ношения его с Толстым и уже тем более с Достоевским тоже 
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отнюдь не были идиллическими, предполагали расхожде- 
ния, иногда длительные, и рождали споры, подчас резкие. 

Деятельность энциклопедически образованного Страхо- 
ва была разнообразной, но известен он прежде всего как 
литературный критик. Эта критика, естественно, тесно свя- 
зана с его общемировоззренческими основами и с позици- 
ей, которую занимал в общественной борьбе того времени. 
Что же внес Страхов в русскую критику? Что позволяет его 
критика увидеть и понять в общественно-политических бо- 
ях и литературных столкновениях прошлой эпохи, чем инте- 
ресна и поучительна она и поныне? 

Все мы помним известное ленинское положение: «...если 
перед нами действительно великий художник, то некоторые 
хотя бы из существенных сторон революции он должен был 
отразить в своих произведениях»°. Положение это относится 
собственно к Толстому, оказавшемуся перед лицом первой 
русской революции. Но методологическое значение ленин- 
ского подхода к делу много шире. Не вправе ли мы думать, 
что, в известной мере, такой подход возможен и даже необ- 
ходим применительно и к литературной критике? Недаром 
в последние годы особенно много пишут и говорят о крити- 
ке как искусстве, о критике как литературе и т. п. Конеч- 
но, критика более «сознательна», более непосредственно 
идеологична. И все же, видимо, подобно не только великим, 
но и более или менее значительным талантливым художни- 
кам, не только великие, но и более или менее значительные 
талантливые критики способны ощутить, понять и выразить 
некоторые существенные стороны художественного процес- 
са. Во всяком случае признание таким художником, как, 
скажем, Лев Толстой, права на чуть ли не безусловное по- 
нимание его произведений за таким критиком, как тот же 
Николай Страхов, вряд ли мы вправе игнорировать. Что, 
почему и как понимал Страхов в Толстом, что, почему и как 
он в Толстом не понимал? Как такое понимание и такое не- 
понимание связано с его мнросозерцанием, с его идеологи- 
ческой позицией, с его местом в общественной борьбе -— все 
это не может не занимать всякого интересующегося исто- 
рией русской культуры. 

Для уяснения этого более частного положения нужно, 
в свою очередь, уяснить одно более общее положение. Рус- 
ская литература в пору становления национального созна- 
ния после 1812 года рождала ряд громадных обобщающих 
явлений. Так было в самых разных сферах и на разных 
уровнях: Крылов — в басне, Грибоедов — в драме, Коль- 
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цов — в песне. И конечно, все так или иначе к себе сводя- 
щий и все покрывающий — Пушкин. Пушкин же определил 
и дальнейшее развитие русской литературы, уже всю ее, 
пусть иногда в зерне, в зародыше, в наброске, в себе заклю- 
чая. «Он,— писал Страхов,— один есть полный образ рус- 
ской души, но лишь в очерке, без красок, которые лишь по- 
том являются в пределах его очертаний». Последующее 
художественное развитие будет и более сложным, и более 
дробным, и более противоречивым. В пушкинскую эпоху все 
подлинно великие писатели стоят по одну сторону. В после- 
пушкинскую определились такие противостояния, когда мы 
видим часто и по многим пунктам разведенных, например, 
Некрасова и Фета. Добролюбов в понимании и истолкова- 
нии тургеневского романа «Накануне» решительно расхо- 
дится с самим Тургеневым. Достоевский оказывается энер- 
гичным оппонентом Добролюбова и т. д. и т. п. Тем не менее 
те же Некрасов и Фет сознают единую, от Пушкина иду- 
щую родословную, каждый не без основания претендует на 
часть пушкинского наследия. 

Нечто подобное, конечно, в иной форме и степени, но все 
же имело место и в русской критике. При начале новой 
русской критики, великой критики великой литературы, 
стоит колоссальная фигура Белинскогот. Он стал для нашей 
критики тем, чем был Пушкин для русской литературы, он 
стал Пушкиным нашей критики. Многие явления русской 
критической мысли оказались в пору обострившейся соци- 
альной борьбы середины века разведенными и противостоя- 
щими. Проще обстоит дело с пониманием позиции критиков 
реакционных, подчас откровенно рептильных. Но все услож- 
няется, когда мы подходим к таким фигурам, как Страхов 
или Дружинин, подходим с желанием понять, в частности, 
и их отношение к Белинскому. 

Естественно и справедливо мы видим наследников Бе- 
линского и продолжателей дела Белинского прежде всего в 
Чернышевском и Добролюбове. Сами они это осознавали 
отчетливо и подтверждали это энергичной пропагандой 
идей Белинского, его имени, его образа — достаточно вспом- 
нить цикл статей Чернышевского «Очерки гоголевского пе- 
риода русской литературы», который отведен в большой 
своей части именно Белинскому. Но и многие деятели, не 
только не принадлежавшие к революционным демократам, 
но им противостоявшие, тоже претендовали на верность па- 
мяти Белинского, на право наследования ему. Недаром Тур- 
генев демонстративно посвятил свой, как полагали, направ- 
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ленный против «Современника» с его обновленной демокра- 
тической редакцией роман «Отцы и дети» памяти Белин- 
ского. 

Конечно, во многих относящихся к Белинскому. призна- 
ниях многих либеральных деятелей была своя корысть, же- 
лание приспособить Белинского к себе, осенить себя его 
именем, истолковать его в своем духе, подчас прямо 
извращая. Но не только. В ряде отношений критики и этого 
толка реально наследовали Белинскому. В чем, где и когда? 

Например, за тем противопоставлением Пушкина Гого- 
лю, которое возникло в критике середины прошлого века, 
ясно просматривается и реальное противостояние общест- 
венных сил. К 50-м годам прошлого века уже стало меньше 
ощущаться живое, злободневное содержание пушкинской 
поэзии. Но все явственнее стали вырисовываться ее громад- 
ные, как бы вневременные масштабы — сравнения с Шекс- 
пиром, с Гете мелькали все чаще и уже перестали вызывать 
удивление. Все это рождало дополнительный энтузиазм од- 
них и сравнительное охлаждение других, доходившее позд- 
нее уже и до прямого отрицания Пушкина (у Д. Писарева, 
В. Зайцева). Безмерность содержания пушкинских творений 
стала иной раз пониматься как их бессодержательность. 
И сам Белинский будет подвергаться нападкам, например, 
со стороны Писарева, прежде всего в статье «Пушкин и 
Белинский», за то, что занимался «бессодержательным» 
Пушкиным. Уже статьи о Пушкине Чернышевского при гро- 
мадном уважении к поэту и признании его заслуг достаточ- 
но сдержанны. 

В желании, опираясь на «вечный», «абсолютный» смысл 
пушкинской поэзии, принизить живое, злободневное содер- 
жание современного литературного движения у Дружинина 
прямо заявляет себя позиция испугавшегося такого движе- 
ния и отгораживающегося от него либерала. Но в понима- 
нии и ощущении «вечного», «абсолютного» смысла самой 
пушкинской поэзии Дружинин был во многом прав. И здесь 
он реально наследовал Белинскому, а в ряде отношений, на- 
пример в понимании позднего Пушкина и его мирового зна- 
чения, пытался пойти далее. Белинский многому научил на- 
ших, и часто очень разных, критиков. Понимать Гоголя. Но 
и понимать Пушкина. Через много лет писатель и критик, 
очень консервативный и националистически настроенный 
В. В. Розанов вроде бы неожиданно тоже захочет ощутить 
родство с Белинским и в пику всем западникам скажет о 
«западнике» Белинском: «Белинский, — русский, еще рус- 
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ский... Его пора перетащить по настоящему адресу,— его, 
лучшего толкователя Пушкина». , 

Страхов полагал, что истинным создателем русской кри- 
тики был Аполлон Григорьев. Но сам-то Григорьев думал 
0б этом иначе. Го сути, единственным русским писателем, 
к которому он прилагал слово «гениальный», был Пушкин. 
И единственным критиком — Белинский — «гениальный че- 
ловек», «призванный»: «Литература была за него, оправды- 
вала его доктрины, потому самому что он ее угадывал, опре- 
делял с удивительной чуткостью ее стремления, разъясняя 
ее, как Гоголя и Лермонтова. Говоря о литературе нашей, — 
а она долго была, повторю я, единственным средоточием 
всех наших высших интересов, — постоянно бываешь постав- 
лен в необходимость говорить и о нем. Высокий удел, дан- 
ный судьбою немногим из критиков!— едва ли даже, за ис- 
ключением Лессинга, данный не одному Белинскому. И дан 
судьбою этот удел совершенно по праву»?. Сравнение Бе- 
линского с Лессингом останавливает внимание тем более, 
что Энгельс, как известно, тоже называет уже Чернышев- 
ского и Добролюбова социалистическими Лессингами. 
_ Интересно, что Григорьев ощутит именно необычайную 
широту диапазона деятельности Белинского: «Если бы Бе- 
линский прожил до нашего времени, он и теперь стоял бы во 
главе критического сознания, по той причине, что сохранил 
бы высшее свойство своей натуры: неспособность закоснеть 
в теории против искусства и жизни. В наше время он не был 
бы ни отрицателем, ни централизатором, хотя подлежит со- 
мнению, что он стал бы славянофилом. Славянофильство, 
может быть, играло бы только роль кратковременного мо- 
мента в его развитии — не более». Ведь действительно — 
Белинский, много и ожесточенно боровшийся со славянофи- 
лами, писал: «Без национальностей человечество было бы 
мертвым логическим абстрактом, словом без содержания, 
звуком без значения. В отношении к этому вопросу я скорее 
готов перейти на сторону славянофилов, нежели оставаться 
на стороне гуманических космополитов, потому что если 
первые и ошибаются, то как люди, как живые существа, а 
вторые и истину-то говорят, как такое-то издание такой-то 
логики... Но, к счастию, я надеюсь остаться на своем месте, 
не переходя ни к кому...»!!, Именно оставаясь «на своем мес- 
те», он, подобно Пушкину, особенно в «пушкинские», 30-е 
годы, многое в себе синтезирует, заключает, еще объединя- 
ет то, чему скоро предстоит разъединиться. 

Недаром Григорьев часто ставит рядом имена Пушкина 
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и Белинского, например, в связи с первыми повестями Го- 
голя, которые поняли, «во-первых», Пушкин, а во-вторых, 
автор «Литературных мечтаний», то есть Белинский. 

Кстати сказать, последователь и ученик Григорьева 
Страхов тоже настаивал на необходимости обращения не 
только к Пушкину, но и к Белинскому (в статье 1861 года 
«Нечто о полемике» он называет лишь эти два имени 
в числе тех немногих, кто «все понимал») и сам, по сути, 
в целом ряде отношений повторил Белинского, например 
в своих пушкинских статьях. Страхов — наследник Белин- 
ского? Да, в некоторых пределах и прежде всего в случае 
с Пушкиным). Как и его противники — Чернышевский 
и Добролюбов — в других, конечно, более широких и мно- 
госторонних отношениях. Но, в известной мере Страхов — 
наследник великого критика и в лучших своих статьях 
о Тургеневе, о Достоевском и, конечно, о Льве Толстом. 
И это при том, что Страхов, как и его учитель Аполлон 
Григорьев, разумеется, оказывался противником многого 
у Белинского и в принципе, и в конкретных оценках, особен- 
но у Белинского конца 40-х годов, Белинского — револю- 
ционного демократа и матерналиста. 
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Многое в Страхове-критике, в Страхове-мыслителе от- 
крывает сама его внешне вроде бы лишенная бурных собы- 
ТИЙ ЖИЗНЬ. 

Родился Николай Николаевич Страхов 16 октября 
1828 года в Белгороде, входившем тогда в состав Курской 
губернии. Отец его, священник, был магистром богословия 
и профессором Белгородской семинарии, где преподавал 
словесность. Он умер, когда Страхову было шесть или семь 
лет. Вскоре после смерти отца мальчика увезли в Каме- 
нецк-Подольский, к дяде, ректору семинарии, а в 1839 году 
он поехал за дядей в Кострому, куда тот был переведен 
ректором тамошней семинарии. В Костромскую семинарию 
Страхов и поступил учиться в 1840 году первоначально на 
отделение риторики, а затем философии. Таким образом, 
начальное образование (и даже самое начальное — один год 
Страхов проучился еще в Белгороде в местном духовном 
училище) было сугубо религиозное и в семье, и в школе. 

Семинария помещалась в Костромском Богоявленском 
монастыре. Страхов в своей автобиографии рассказывал: 
«Это был беднейший и почти опустевший монастырь: в нем 
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было, кажется, не более восьми монахов, но это был старин- 
ный монастырь, основанный еще в ХУ веке. Стены его были 
облуплены, крыши по местам оборваны, но это были высо- 
кие крепостные стены, на которые можно было выходить, 
с башнями по углам, с зубцами и бойницами по всему верх- 
нему краю. Везде были признаки старины: тесная собор- 
ная церковь с темными образами, длинные пушки, лежав- 
шие кучей под низким открытым сводом, колокола со ста- 
ринными надписями. И прямое продолжение этой старины 
составляла наша жизнь: и эти монахи со своими молитва- 
ми, и эти пять или шесть сотен подростков, сходившихся сю- 
да для своих умственных занятий. Пусть все это было бед- 
но, лениво, слабо; но все это имело совершенно определен- 
ный смысл и характер, на всем лежала печать своеобраз- 
ной жизни. Самую скудную жизнь, если она, как подобает 
жизни, имеет внутреннюю цельность и своеобразие, нужно 
предпочесть самому богатому накоплению жизненных эле- 
ментов, если они органически не связаны и не подчинены 
одному. общему началу» !?. 

Что-то вроде монашества, кстати сказать, определило и 
в дальнейшем весь внешний образ жизни Страхова, ее ритм 
и стиль. В одном из писем уже в конце жизни он наставляет 
одного из своих корреспондентов: «...Вы не только хорошо 
пишете и сбладаете большой гибкостью ума, но... сверх то- 
го, лихорадочно возбуждены и рветесь к истине и к тому, 
чтобы сейчас же заявлять свои мысли... Зачем Вам разбра- 
сываться и истощать свои силы в порывистое писание и чи- 
тание. Если бы было в моей власти, я бы предписал Вам, 
во-первых, — регулярный образ жизни, а во-вторых, чтение 
хорошей немецкой философской книги. Настоящее образо- 
вание и настоящая зрелость мысли не достигаются в 3— 
4 года, а только в десятки лет»!3. 

Сам Страхов десятки лет вел такой «регулярный образ 
жизни», бессемейный, ничем не отвлекаемый и ни на что не 
рассеиваемый, посвященный, особенно с 1873 года, когда 
Страхов стал работать в Публичной библиотеке, книге. 
«Когда, бывало, — вспоминал Страхов, — случалось мне 
объявлять свой чин статского советника, то это всегда про- 
изводило благоприятное впечатление, когда потом оказыва- 
лось, что я служу библиотекарем, то это значительно охлаж- 
дало внимание, возбужденное моим чином»!. Сама кварти- 
ра его напоминала чуть ли не келью простотой и бедностью. 
Все довольно скудное содержание уходило на книги, соста- 
вившие, наконец, уникальную библиотеку! . Когда при вы- 
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ходе в отставку Страхов был награжден звездой, он, по 
воспоминаниям современников, горестно воскликнул: «Ну, 
где я найду 60 рублей» (за орден). Подобно другому знаме- 
нитому библиотекарю (Н. Федорову) другой знаменитой 
библиотеки (Румянцевской), Страхов был рыцарь книги, 
ее подвижник и монах. Кстати, он всю жизнь присматривал- 
ся к монахам и даже ездил в Афон, чем уже тогда вызвал 
удивление и недоумение, очевидно оставаясь при детски- 
семинарских отношениях и к внешней стороне религиозной 
ЖИЗНИ. 

Из семинарии Страхов вынес и глубокое патриотическое 
чувство. Может быть, сказалось здесь то, что Кострома из- 
давна, еще с 1612 года, от сусанинских времен, почита- 
лась одним из центров русского патриотизма, естественно, 
по-разному разными людьми: официально-монархически и 
неофициально, — например, декабристски. 

«В нашем глухом монастыре мы росли, можно сказать, 
дети России. Не было сомнения, не было самой возможно- 
сти сомнения в том, что она нас породила и питает, что мы 
готовимся ей служить и должны оказывать ей всякий страх 
и всякую любовь... Настоящий глубокий источник патрио- 
тизма есть преданность, уважение, любовь — нормальные 
чувства человека, растущего в естественном единении со 
своим народом. Хорошо или дурно, много или мало, но 
именно эти чувства воспитывала в нас наша бедная семи- 
нария». Именно безусловность веры в Россию и любви к 
России отличала страховский патриотизм. Он часто в раз- 
ное время и по разным поводам цитировал стихи Тютчева: 


Умом Россию не понять, 
Аршином общим не измерить, 
У ней особенная стать,— 

В Россию можно только верить. 


Но, в отличие от религиозного, патриотическое чувство 
Страхова подвергалось испытаниям: «С детства я был вос- 
питан в чувствах безграничного патриотизма, я рос вда- 
ли от столиц, и Россия всегда являлась мне страною, ис- 
полненною великих сил, окруженною несравненною сла- 
вою, первою страною в мире, так что я в точном смысле 
слова благодарил бога за то, что родился русским. Поэто- 
му я долго потом не мог даже вполне понимать явле- 
ний и мыслей, противоречащих этим чувствам; когда же 
я, наконец, стал убеждаться в презрении к нам Европы, 
в том, что она видит в нас народ полуварварский и что 
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нам не только трудно, а просто невозможно заставить ее 
думать иначе, то это открытие было мне невыразимо 
больно и боль эта отзывается до сегодня. Но я никогда и не 
думал отказываться от своего патриотизма и предпочесть 
родной земле и ее духу — дух какой бы: то ни было 
страны»!6. 

Страхов не был апологетом официального патриотизма, 
заскорузло-националистического отношения к жизни. Он 
умел трезво смотреть на русскую действительность, всту- 
пать в противоречие и с догмами казенного русофильства 
катковского типа, и с догматами неказенного и потому, мо- 
жет быть, менее жесткого, но более наивного славянофиль- 
ства. 

Наконец, еще из детских лет Страхов вынес величайшее 
уважение к науке и преданность ей. Сам он, кстати, относил 
это не на свой счет, а опять-таки на счет все той же убогой 
семинарии: «Мне странно вспоминать, однако, что, несмотря 
на наше бездействие, несмотря на повальную лень, которой 
предавались и ученики, и учащие, какой-то живой умствен- 
ный дух не покидал нашей семинарии и сообщился мне. 
Уважение к уму и науке было величайшее; самолюбия на 
этом поприще разгорались и соперничали беспрестанно; мы 
принимались умствовать и спорить при всяком удобном по- 
воде; писались иногда стихи, рассуждения, передавались 
рассказы об удивительных подвигах ума, совершавшихся 
архиереями, в академиях и т. д. Словом, у нас господство- 
вала очень живая любовь к учености и глубокомыслию, но, 
увы, любовь почти совершенно платоническая, только изда- 
ли восхищающаяся своим предметом». 

Впрочем, молодой Страхов быстро предпринял усилия, 
направленные к тому, чтобы любовь эта перестала быть 
платонической, и самостоятельно стал еще в семинарии го- 
товиться к университетскому экзамену. В 1845 году он по- 
ступил вольнослушателем по камеральному (мы бы теперь 
сказали — по юридическому) факультету Петербургского 
университета, но уже летом того же года после вступитель- 
ного экзамена перешел на математическое отделение. Очень 
рано определилась тяга Страхова к точным наукам, особен- 
но к естественным. «Мне хотелось собственно изучать есте- 
ственные науки, но я поступил на математику, как на бли- 
жайший к ним предмет, чтобы иметь возможность получать 
стипендию, и получал ее — по 6 рублей в месяц». Впрочем, 
к естественным наукам Страхов обратился и по причинам, 
так сказать, «метафизнческим». 
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Юноша уже в университете окунулся в ту студенческо- 
разночинную среду, которая питала идеи революционности, 
атеизма, материализма и, в свою очередь, питалась ими: 
«В знаменитом университетском коридоре мне доводилось 
слышать то рассуждения о том, что вера в бога есть непро- 
стительная умственная слабость, то похвалы системе Фурье 
и уверения в ее непременном осуществлении. А мелкая кри- 
тика религиозных понятий и существующего порядка была 
ежедневным явлением. Профессора редко позволяли себе 
вельнодумные намеки и делали их чрезвычайно сдержанно, 
но товарищи тотчас же объясняли мне смысл намеков. Один 
из университетских моих приятелей был очень хорошим 
моим руководителем в этой области. Он объяснял мне на- 
правления журналов, растолковывал, какой смысл придает- 
ся стихотворению «Вперед, без страха и сомненья», расска- 
зывал суждения и речи более зрелых людей, от которых сам 
научился этому вольнодумству». 

Таким образом, по происхождению своему, по образова- 
нию, по связям Страхов был типичный разночинец, но от- 
нюдь не по идеологни, которую в дальнейшем стали часто 
называть разночинской и которая в самом своем радикаль- 
ном выражении предстала как революционно-демократиче- 
ская. 

Уже очень рано позиция Страхова и для него самого оп- 
ределилась как антинигилистическая. Причем термин «ни- 
гилизм» у Страхова, как, впрочем, и в большей части 
консервативной критики и публицистики, приобретает раз- 
нообразный смысл: это и вообще всякое европейское об- 
щественно-политическое и интеллектуальное движение, ос- 
нованное на идеях революции, социализма, даже просто на 
началах либеральности и прогресса, но прежде всего, ко- 
нечно, это русская революционная демократия. 

Страхов попытался обосновать свою позицию научно, и 
не только в сфере отвлеченных построений: «Отрицание и 
сомнение, в сферу которых я попал, сами по себе не могли 
иметь большой силы. Но я тотчас увидел, что за ними стоит 
положительный и очень твердый авторитет, на который они 
опираются, а именно — авторитет естественных наук. Ссыл- 
ки на эти науки делались беспрерывно; материализм и вся- 
ческий нигилизм выдавались за прямые выводы естество- 
знания. И вообще твердо исповедовалось убеждение, что 
только натуралисты находятся на верном пути познания и 
могут правильно судить о самых важных вопросах. Итак, 
если я хотел «стать с веком наравне» и иметь самостоятель- 
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ное суждение в разногласиях, которые меня занимали, мне 
нужно было познакомиться с естественными науками. Так я 
и решил сделать, ни за что не отступал от своего решения 
и понемногу привел его в исполнение. Хотя математический 
факультет — ближайший к естественному, мне очень жаль 
было такого отклонения от прямой линии. Но дело потом по- 
правилось». | 

Внешне, правда, «дело поправилось» своеобразно. Сна- 
чала оно совсем расстроилось. В результате ссоры с дядей 
юноша по жалобе того к попечителю лишился И жилья, и 
стипендии и, наконец, вынужден был уйти из университета, 
точнее, перейти в Главный педагогический институт на ка- 
зенное содержание. 

Физико-математический цикл здесь сочетался с естест- 
венными предметами. К тому же в конце 40-х годов в Глав- 
ном педагогическом институте (а Страхов поступил туда в 
январе 1848 года) работала группа видных ученых-естест- 
венников. По окончании института Страхов написал, а че- 
рез несколько лет и опубликовал свою первую и единствен- 
ную по математике научную работу «Решение неравенств 
1-й степени». Собственно научная деятельность была вре- 
менно прервана, ибо нужно было отрабатывать институт- 
ское «казенное содержание» в течение восьми лет учителем. 
С 1851 года Страхов преподает физику и математику в 
Одесской гимназии, а с 1852 года,— естествознание во 2-Й 
Петербургской гимназин. Тем не менее за время этой служ- 
бы он сумел сдать магистерские экзамены и в 1857 году за- 
щитил диссертацию по зоологии «О костях запястья млеко- 
питающих». 
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Одним из любопытных явлений середины прошлого века 
является то, что в журнальных полемиках сторонниками 
материализма часто выступали люди гуманитарного обра- 
зования (Н. Чернышевский, Н. Добролюбов, Д. Писарев), 
а в роли защитников «эстетики», идеализма вообще и рели- 
гиозных воззрений в частности — естественники: Д. Аверки- 
ев, Н. Соловьев, тот же Н. Страхов. Впрочем, нечто подоб- 
ное имеет место и в дальнейшей борьбе идеализма с мате- 
риализмом и в начале ХХ века, и в наше время, когда 
некоторые выдающиеся ученые-естествоиспытатели Запада, 
не говоря уже о `церковниках, самые достижения естествен- 
ных наук пытаются истолковать в идеалистическом духе 


3-е 
1: 


и даже в духе прямого утверждения религиозных начал. 

Страхов неизменно выступал как активный пропаган- 
дист естественнонаучных знаний. «Естественные науки, — 
писал он,— имеют троякий интерес: как полезные в практи- 
ке, как удовлетворяющие особые теоретические потребности 
ума и, наконец, как питающие эстетическое чувство»!Т. 

Собственные работы Страхова в этой области разнооб- 
разны. «Теоретические потребности ума» были удовлет- 
ворены прежде всего в работах «Мир как целое» и «Об 
основных понятиях физиологии и психологии». Уже с конца 
50-х годов на протяжении ряда лет Страхов ведет в «Жур- 
нале министерства народного просвещения» отдел «Ново- 
сти естественных наук». Позднее, с 1874 года, в роли члена 
ученого комитета этого министерства Страхов должен был 
рецензировать все новое, что появлялось в области естест- 
венной истории — собственно, в этом и состояла его служба 
в комитете. Немало Страхов и переводил книг по естество- 
знанию как довольно специального характера, вроде «Вве- 
дения к изучению опытной медицины» Клода Бернара, так 
и более общего и популярного — «Жизнь птиц» Брема и 
другие. 

Занятия точными науками, и особенно естественными, 
вернее, необходимость постоянно следить за их развитием, 
быть в «курсе» многое определили в облике Страхова. Во- 
первых, он отводил таким наукам четкую, достаточно огра- 
ниченную область, не считая, что они дают решение общих 
проблем бытия. Позднее Страхов выступил, в частности, 
решительным противником дарвинизма, рассматривая его 
как механический принцип развития, для которого «наслед- 
ственность есть не наследование развития, а только пере- 
дача частиц, которая может случайно измениться»!8. Не 
отрицая большого значения конкретной деятельности Дар- 
вина в качестве большого натуралиста-наблюдателя, Стра- 
хов скептически оценивал дарвинизм как общую теорию 
естествознания и уж тем более как общую теорию жизне- 
устройства, а такие попытки истолкования Дарвинова уче- 
ния, кстати сказать, тогда имели место, вплоть до выходов в 
область астрономии. 

Конечно, за спором Страхова о дарвинизме явно про- 
сматривается и более общий его спор с материализмом во- 
обще. 

Ожесточенная полемика о дарвинизме произошла позд- 
нее между Страховым и К. А. Тимирязевым. Страхов был 
здесь, впрочем, во-первых, не одинок (так, его решительно 
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поддерживал, правда не входя в прямую полемику, 
Л. Н. Толстой, категорическим противником дарвинизма 
оказался К. Д. Ушинский и др.) и, во-вторых, не очень 
оригинален. 

Вообще, обладая колоссальной эрудицией, Страхов, по 
сути, не создал ничего подобного общей системе воззрения 
ни в философии, ни в естествознании. Может быть, поэтому- 
то и для работ самого Страхова характерна известная мо- 
заичность. В то же время каждая из таких «мозаик» отли- 
чается предельной отделанностью и законченностью. Неда- 
ром Достоевский говорил Страхову: «Вы все стараетесь для 
полного собрания своих сочинений» !9. И действительно, из- 
давая в дальнейшем свои сочинения отдельными книгами, 
Страхов почти без изменений переносит туда журнальные 
публикации. Они уже как бы подготовлены для книг. Вооб- 
ще его книги, по сути, есть собрания статей, а не изложение 
некоего законченного положительного учения, это критиче- 
ские рассмотрения созданного другими, а не создания соб- 
ственного. В смысле критики других Страхов, может быть, 
самый последовательный и полный в нашей литературе тип 
критика, и здесь он тоже противостоит нашим революцион- 
ным демократам, чьи статьи не только критика, но и посто- 
янное созидание и проповедь. Очевидно, это обстоятельство 
тоже способствовало тому, что верх в полемических столкно- 
вениях 60-х годов неизменно одерживали передовые критики. 
Отрицание и скепсис консерватора неизменно побеждались 
тогда утверждением и энтузиазмом деятелей прогресса. Не- 
даром сам Страхов однажды признался в письме Толстому, 
что всегда брал «отрицательную задачу»?. Так и в случае 
с дарвинизмом: его взгляды были отчасти развитием, 
отчасти изложением взглядов Н. Я. Данилевского, извест- 
ного ботаника, одно время даже директора знаменитого Ни- 
китского ботанического сада. Нам еще придется обратиться 
к этой чрезвычайно характерной фигуре, сыгравшей в раз- 
витии взглядов Страхова, и не только Страхова, очень зна- 
чительную роль. Выпускник Царскосельского Лицея, в мо- 
лодости фурьерист, Данилевский привлекался еще по делу 
своего лицейского однокашника Петрашевского. Впрочем, 
вскоре все внимание он отдал естественным наукам, осваи- 
вая их четыре года в роли вольнослушателя Петербургского 
университета. Н. Я. Данилевский в течение ряда лет изу- 
чал мировую литературу, посвященную дарвинизму, заду- 
мав написать о нем трехтомное исследование. В 1883 го- 
ду был закончен лишь первый том. Смерть помешала 
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Данилевскому завершить работу. Его труд «Дарвинизм. 
Критическое исследование» издал именно Н. Н. Стра- 
хов. | 

С другой стороны, скептицизм Страхова был направлен 
и против того, чтобы естественные науки использовались 
в подкрепление всего рассматривавшегося им как шарла- 
танство. В этом смысле интересна позиция, занятая Страхо- 
вым по вопросу о так называемом спиритизме, получившем 
одно время широкое распространение даже в академических 
кругах, где дань этому увлечению отдали такие крупные 
ученые, как химик А. М. Бутлеров. «Грустно было думать, 
что в эту цитадель науки,—‘писал тогда Страхов о Петер- 
бургском университете, — закрался и укрепился в ней явный 
враг научных понятий»?!. Очевидно, что и толстовские «Пло- 
ды просвещения» связаны с борьбой, которую вел со спири- 
тизмом Страхов, полемизировавший, в частности, и с Бутле- 
ровым, ибо Толстой, сочувствовавший здесь Страхову, был 
постоянно в курсе этой полемики. Вообще же отношения 
Страхова с учеными почти всегда были отношениями спора, 
полемики, противостояния. Вероятно, самый скепсис Стра- 
хова, оказываясь своеобразной поверкой, привлекал таких 
ученых. Так было с Тимирязевым, так было с Бутлеровым, 
так было с Менделеевым, с которым, будучи давними 
знакомцами, по свидетельству самого Страхова, они «спо- 
ривали до ссоры». Так было со столь, казалось бы, близким 
Страхову Данилевским, с которым они «расходились во 
множестве вещей». 

В целом постоянные занятия естественными науками 
много способствовали тому, что у Страхова вырабатывались 
подчеркнуто трезвый взгляд на вещи, желание строго науч- 
ного подхода; самый скепсис его как бы получал постоян- 
ную поддержку. и обретал почву перед лицом строгих науч- 
ных методик. Может быть, и поэтому Страхов никогда не 
покусился на полное, последовательное изложение своих по- 
зитивных воззрений. Получалась довольно странная вещь. 
С одной стороны, мы явно имеем дело с религиозным чело- 
веком, но уже религиозным писателем или религиозным 
мыслителем в собственном смысле Страхова назвать труд- 
но, ибо, держа этот принцип в уме, он, по сути, никогда его 
не излагал, прямо не защищал, не проповедовал. Как не 
проповедовал и ничего другого. Будучи в целом сторонни- 
ком государственной, монархической, «исторической» влас- 
ти, Страхов не пропагандировал ее. Он не только не впадал 
в шовинистический раж, но склонен был оценивать нацио- 
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нальный потенциал опять-таки скептически и трезво до то- 
го, что это вызывало раздражение властей. 

И уже в понимании дел и отношений как будто бы толь- 
ко житейских Страхов обнаруживает взгляд трезво-про- 
ницательный и дает оценки горькие и четкие. Вспоминая 
о журнальной полемике середины века, действительно час- 
то переполненной полемическими чрезмерностями, доходив- 
шими и до прямой перебранки, Страхов в письме к Толсто- 
му прибавляет: «И при том русское невежество, русское 
легкомыслие, отчаянное русское недоброжелательство и 
злоречие»??. 

Таким образом, ни в толковании общих вопросов, ни в 
оценке бытовых явлений у Страхова нет ничего от утеши- 
тельных иллюзий и наивного прекраснодушия, столь харак- 
терного для многих славянофилов. 

На протяжении почти всей жизни занимаясь проблема- 
ми философии, Страхов и здесь не оставил того, что можно 
было бы назвать общей теорией познания, более или менее 
цельной философской системой. Во многом преуспев в кри- 
тике наивного, механистического материализма и узко эмпи- 
рического подхода к объяснению бытия, он не захотел, точ- 
нее, не сумел и не смог противопоставить ему никакого раз- 
витого позитивного учения, и здесь пытаясь ограничиться 
«отрицательными задачами». «Хотя меня зовут обыкновенно 
философом, — писал он,— но такие приятели, как Достоев- 
ский, Майков,— все тянули меня на критику». 

Собственно философские штудии Страхова были много- 
численны, в этом смысле понятно, почему его обыкновен- 
но называли философом. Следует учесть, что, помимо проче- 
го, он был переводчиком обильной и разнообразной фило- 
софской литературы. Страхов впервые перевел и в 1863 году 
напечатал в журнале «Якорь» «Введение в философию ми- 
фологин» Шеллинга. Им были сделаны первоклассные по 
своему времени переводы четырехтомной «Истории новой 
философии» Куно Фишера, его же «Бекона Верулемского», 
«Об уме и познании» Тэна, «Истории материализма» Ланге. 
Правда, сама эта литература не всегда была первоклассной: 
на плохое изложение философии Гегеля у Фишера указывал 
Ленин?3. Но и здесь, в философии, Страхов действительно 
был прежде всего критиком, осваивавшим чужое и крити- 
чески его рассматривавшим. Такова и единственная собст- 
венно философская работа Страхова «Философские очерки». 

Пройдя школу классической немецкой философии, преж- 
де всего гегельянства, Страхов вынес из нее способность к 
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четким диалектическим рассмотрениям и историзм мышле- 
ния, которые, конечно, много способствовали усилению в 
нем критического, аналитического начала. В этой школе 
в большой мере сформировались и его взгляды на характер 
искусства, на.роль художника и т. п. Именно там сложились 
и укрепились и его представления о великом значении разу- 
ма, о могучей силе познания. В этом смысле Страхов всегда 
оставался рационалистом. 

В то же время разуму им отводилась достаточно огра- 
ниченная площадка и достаточно пассивная роль перед ли- 
цом общежизненных стихий. В этом смысле Страхов всегда 
оставался антирационалистом, и здесь тоже лежит один из 
истоков страховского противостояния просветительству с 
его культом разума и универсализацией значения разума. 
«Вы ведь, — обращался Страхов к просветителям, рацио- 
налистам, «теоретикам», как он их называл,— и им (земле- 
делием.—Н. С.) вертите в ваших мечтах как попало. Вы 
вообразили, что оно совершенно в вашей власти, что стоит 
вздумать —и оно процветет, а если не процветает, так это 
оттого, что не вздумано»?“. 

Страхов, оставаясь рацноналистом, прошел весь путь 
антирационализма, выходя к философии Шопенгауэра, ко- 
торой увлекался, как и его ближайшие друзья — Лев Тол- 
стой, Афанасий Фет. В то же время, подобно Льву Толсто- 
му (но не Фету), скептик Страхов отверг конечные <скеп- 
тические», то есть глубоко пессимистические выводы этой 
философии. «Страшный смысл имеет в моих глазах — от- 
рицать все твердое в нравственности», — писал он о фило- 
софии Шопенгауэра. Но противопоставил ей Страхов толь- 
ко религию, только веру, опять-таки сходя с собственно 
философской почвы или, вернее, даже и не пытаясь на нее 
встать. 

Интересно, что, очевидно, именно скептицизм позволи. 
Страхову так близко ощутить родственную ему стихию 
скепсиса у Герцена. Скепсис и пессимизм Герцена, его борь- 
ба с Западом и вера в Россию — «духовное возвращение на 
Родину» — все это должно было привлечь и привлекло вни- 
мание Страхова и позволило ему написать много сильных и 
проницательных страниц о Герцене. В книге «Борьба с За- 
падом в нашей литературе» он подробно остановился на 
деятельности скептиков и антирационалистов Запада (Рена- 
на, Милля и др.)}, а начал он книгу с подробного рассмотре- 
ния Герцена, этого, по характеристике Страхова, «отчаяв- 
шегося западника>. 
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Страхов увидел в Герцене «одно из самых крупных имен. 
нашей литературы» и с большой силой ощутил и выразил 
то, что он называет в Герцене пессимизмом. Вспомним, что 
Ленин определил состояние Герцена после 1848 года как 
«глубокий скептицизм и пессимизм». Но Ленин увидел и. 
объяснил прежде всего социально-исторические истоки: 
«Духовная драма Герцена была порождением и отражени-- 
ем той всемирно-исторической эпохи, когда революцион- 
ность буржуазной демократии иже умирала (в Европе), а. 
революционность социалистического пролетариата еще не: 
созрела»?5. 

Страхов же видит истоки такого пессимизма лишь в из-.- 
начальной природе личности и дарования Герцена и пото- 
му, как принято сейчас говорить, экстраполирует пессимизм: 
на все этапы и на все стороны его деятельности: «По всему 
своему душевному строю, по своим чувствам и взгляду на. 
вещи Герцен был от начала до конца своего поприща песси- 
мистом, т. е. темная сторона мира открывалась ему яснее,,. 
чем светлая... Вот где ключ к разгадке литературной дея- 
тельности Герцена, вот где нужно искать ее главных досто-- 
инств и недостатков»-5. 

Для этого Страхову пришлось проделать еще одну опе-- 
рацию: развести и поотивопоставить Герцена — писателя-. 
мыслителя и того Герцена, которого он называет агитато-- 
ром и пропагандистом. Впрочем, при ближайшем и кон- 
кретном рассмотрении критик должен был признать: «Но: 
кроме русского сердца, нам кажется, Герцену помогал и его 
ум, его теоретические взгляды. Фейербахизм и социализм 
в той строгой глубокой форме, в какой их держался Герцен, 
составляет неправильную, но все-таки чрезвычайно высокую 
точку зрения»?. 

Ленин с позиции исторического оптимизма определил 
заключительный этап в развитии Герцена. Опираясь на. 
«Письма к старому товарищу», он писал: «У Герцена 
скептицизм был формой перехода от иллюзий «надклассо-- 
вогох буржуазного 1 демократизма к суровой, непре: клочной, 
непобедимой классовой борьбе пролетарната»"8. 

Страхов закл:очнтельную главку-прибавление своей ра- 
боты о Герцене назвал «Предсказаннем>. Нельзя сказать, 
ся ст нетории, но его взгл яд — это, так ск 
ке нсторического нессимизма: ‹...Герцен пред- 
ущую роль Бисмарка, предвидел. назтествне уче-. 
ров на латин о 0 классическую Европу (Италию 

) и предсказал, что оно будет страшно по раз- 
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мерам смертоубийства и будет наказанием Франции за ее 
нравственное падение. 

Герцен вообще мрачно смотрел на вещи: он всюду ждал 
беды, ждал гибель. Мы видим, однако же, что этот мрачный 
взгляд не происходил из одного мрачного настроения, что 
он содержит в себе великую долю правды: зловещие проро- 
чества сбываются»?9. 

Нельзя не видеть, что многие характеристики скепсиса 
и пессимизма Герцена есть у Страхова не что иное, как вы- 
ражение собственного скепсиса и пессимизма. 

Конечно, скепсис Страхова, подчас столь универсальный, 
что, как видим, он умел смело вставать в скептическое от- 
ношение даже к самому. себе, вряд ли можно рассматривать 
лишь как некий психологический феномен. Здесь заявляла 
себя прежде всего позиция консерватора. Очень ясно про- 
явилась она и в собственно литературной критике. 


вкз 


Страхов — литератор в узком смысле, Страхов — лите- 
ратурный критик и журналист — начал в кружке братьев 
Достоевских. В конце 1859 года он стал бывать на литера- 
турных «вторниках» своего сослуживца А. П. Милюкова, 
фактического руководителя журнала «Светоч». «С первого 
вторника, когда я явился в этот кружок, я считал себя как 
будто принятым наконец в общество настоящих литерато- 
ров и очень всем интересовался. Главными гостями А. П. 
оказались братья Достоевские Федор Михайлович и Ми- 
хаил Михайлович, давнишние друзья хозяина... Разговоры 
в кружке занимали меня чрезвычайно. Это была новая шко- 
ла, которую мне довелось пройти, школа, во многом расхо- 

ившаяся с теми мнениями и вкусами, которые у меня сло- 
жились. До того времени я жил тоже в кружке, но в своем, 
не публичном и литературном, а совершенно частном. Тут 
господствовало большое поклонение науке, поэзии, музыке, 
Пушкину, Глинке; настроение было очень серьезное и хоро- 
шее. И тут сложились взгляды, с которыми я вступил в чис- 
то литературный кружок. В то время я занимался зоологиею 
и философиею, и потому, разумеется, прилежно следил за 
немцами, в них видел вождей просвещения... У литераторов 
оказалось другое... Направление кружка сложилось под 
влиянием французской литературы; политические и соци- 
альные вопросы были тут на первом плане и поглощали чис- 
то художественные интересы»35. 
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Именно Достоевский, по свидетельству Страхова, преж- 
де всего увидел в нем писателя. «Хотя я имел уже малень- 
кий успех в литературе и обратил на себя некоторое внима- 
ние М. Н. Каткова и А. А. Григорьева, все-таки я должен 
сказать, что больше всего обязан в этом отношении 
Ф. М. Достоевскому, который с тех пор отличал меня, по- 
стоянно одобрял и поддерживал и усерднее, чем кто-нибудь, 
до конца стоял за достоинства моих писаний». 

Сразу же по’учреждении Достоевским своего журнала 
«Время» Страхов был приглашен туда в качестве одного. 
из главных сотрудников. Журнальная работа так захвати- 
ла его, что он даже вышел в 1861 году в отставку. Эта жур- 
нальная деятельность продолжалась на протяжении многих 
лет, хотя и не была отмечена внешними успехами. После. 
прекращения журналов Достоевских Страхов в 1867 году: 
редактировал «Отечественные записки» — до передачи их 
издателем А. А. Краевским в 1868 году в руки Некрасова. 
В течение двух лет он, опять-таки без большого успеха, 
возглавлял журнал «Заря», в 1872 году закрывшийся. По 
сути, на этом и завершилась его журнальная работа. 
«Я увидел, — пишет Страхов в своей автобиографии,— что 
работать мне негде. «Русский вестник» был единственным 
местом, но деспотический произвол Каткова был для меня 
невыносим. Я решился поступить на службу и с августа. 
1873 года принял место библиотекаря Публичной библио- 
теки по юридическому отделению». 

В течение всего периода сотрудничества Страхова во- 
«Времени» и в продолжившей его после закрытия «Эпохе»- 
достаточно четко оформилось то общественное и литера-. 
турное движение, которое и получило название «почвенниче- 
ства» и которое в журнале Достоевского было прежде все-. 
го представлено статьями Ф. М. Достоевского, Ап. Гри- 
горьева и Н. Н. Страхова — главных идеологов «Времени».. 

Обличая оторванность образованного общества от наро-. 
да, почвенники ратовали за сближение с народом, с «поч- 
вой», в которой они видели подлинное выражение русского. 
национального характера. При этом почвенничество отлича-- 
ла враждебность к буржуазному прогрессу и, соответствен-. 
но, резко отрицательное отношение к буржуазному Западу,. 
при прекрасном знанни западной культуры. Почвенники не 
принимали ни революции, ни революционных идей, ни их 
носителей. В революции и революционерах они видели лишь. 
разрушительное начало, а в желании привить революцион- 
ность на русскую почву — плод кабинетного теоретизирова- 
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ния, бесплодный, хотя отнюдь и не безвредный утопизм. 

Во многом в связи со всем этим кругом проблем реша- 
лись и вопросы о месте искусства, о его задачах, о роли 
художника и т. п., а также давались те или иные конкрет- 
ные оценки. Естественно, что отношения с революционно- 
демократическими изданиями, собственно с «Современни- 
ком», первоначально определившиеся как осторожное, даже 
доброжелательное прощупывание (Некрасов отметил выход 
первого журнала Достоевских приветливыми шутливыми 
стихами и передал ему для публикации некоторые свои сти- 
хи, уже отнюдь не шутливые), вскоре стали настороженны- 
ми и, наконец, перешли во враждебные. 

Полемика, начавшаяся еще при Добролюбове и Черны- 
шевском, продолжалась и позднее (со стороны «Современ- 
ника» ее вели прежде всего М. Е. Салтыков-Щедрин и 
М. А. Антонович). 

Страхов писал полемические статьи под псевдонимом 
Н. Косица — демонстративным заявлением своей позиции: 
«Я имел дерзость выбрать себе образцом Ф. Косичкина»3! — 
'Феофилакта Косичкина, то есть Пушкина, подписывавшего 
так свои направленные против Булгарина статьи. 

Надо сказать, что и в этой полемике, в отличие даже от 
„Достоевского, Страхов прежде всего решал «отрицательные 
задачи», в наименьшей мере развивая позитивную програм- 
му, беря на себя собственно критику и, естественно, вызы- 
вая на себя огонь своих противников. В условиях все нарас- 
тавшей общественной борьбы, перед лицом могучей даже в 
жестких цензурных условиях пропаганды, которую вел «Со- 
временник», позиция Страхова, сводившаяся, по сути, к 
критическим анализам своих противников — умным, но не 
воодушевленным, язвительным, но не гневным,— не имела 
успеха. Более того, прямая полемика с революционно-демо- 
кратической критикой и связанные с нею уже собственно 
литературные оценки и характеристики (позднее почти все 
материалы этого рода Страхов объединил в книге «Из 
истории литературного нигилизма»),— конечно, самая не- 
привлекательная страница в писаниях Страхова. «Что же я 
сделал?— писал позднее Страхов.— Я стал смеяться над 
ними, стал вступаться за логику, за Пушкина, за историю, 
за философию. Шутки мои едва ли многим были понятны 
и только покрыли мое имя позором»3°. 

В собственно литературной критике Страхов считал се- 
бя наследником Ап. Григорьева, с которым был достаточно 
близок, которого издавал и пропагандировал. Именно Гри- 
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горьева Страхов считал создателем русской критики, а 
принцип «органической критики», декларированный Ап. 
Григорьевым,— основным принципом критического рассмот- 
рения, ибо и само искусство жизненно, органично, в отличие 
от аналитической науки синтетично, естественно. Думается, 
постоянная приверженность к естествознанию и размышле- 
ния над сутью органической природы придали принципу 
органической критики у Страхова дополнительное своеоб- 
разие. Наиболее сильные стороны критической деятельности 
Страхова реализовались не в журнально-полемических боях 
начала 60-х годов. Правда, и тогда им была написана одна 
из лучших его критических работ — статья о романе Турге- 
нева «Отцы и дети». 


ххх 


Представление о романе, как его выразил Страхов, по- 
видимому, было общим для деятелей «Времени». Все это 
сообщает страховской статье дополнительный интерес, и вот 
какой. Известно, что роман привлек пристальное внимание 
Достоевского, и Достоевский писал о нем Тургеневу. Турге- 
нев считал отзыв этот лучшей критикой романа и наиболее 
глубоким пониманием его. Письмо Достоевского утеряно, об 
отзыве его мы можем судить лишь по косвенным свидетель- 
ствам, в частности и по свидетельству Тургенева: «Вы до 
того полно и тонко схватили то, что я хотел выразить База- 
ровым, что я только руки расставлял от изумленья — и удо- 
вольствия... Точно Вы в душу. мне вошли и почувствовали 
даже то, что я не счел нужным вымолвить»33. Можно восста- 
новить главную «идею» отзыва Достоевского на основе хо- 
тя бы «Зимних заметок о летних впечатлениях», где Досто- 
евский писал о беспокойном и тоскующем Базарове («при- 
знак великого сердца»). 

Именно в этом ключе рассмотрен в статье Страхова об- 
раз Базарова, понимавшийся обычно, за исключением ста- 
тьи Писарева, либо как карикатура на новое поколение во- 
обще, и на Добролюбова в частности (Чернышевским иАн- 
тоновичем в «Современнике»), либо как апологетика «новых 
людей» большею частью консервативной критики). 

Трагизм Базарова — вот что увидели Страхов и стояв- 
ший с ним тогда рядом Достоевский. Многие исходные кри- 
тические принципы Страхова, будучи приложены к роману 
Тургенева, обернулись, наконец, и своей сильной стороной. 
Так, понимание органичности и полноты жизни позволило 
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критику увидеть и жизненность героя, и то драматическое 
отношение, в которое вставал он к жизни в целом: «...при 
всей резкости и деланности своих проявлений — Базаров. 
человек вполне живой, не фантом, не выдумка, а настоящая 
плоть и кровь. Он отрицается от жизни, а между тем живет 
глубоко и сильно. ...Глядя на картину романа спокойнее и 
в некотором отдалении, мы легко заметим, что хотя База- 
ров головою выше всех других лиц... есть, однако же, что- 
то, что в целом стоит выше Базарова. Что же это такое? 
Всматриваясь внимательнее, мы найдем, что это высшее — 
не какие-нибудь лица, а та жизнь, которая их воодушевля- 
ет... Те, которые думают, что ради умышленного осуждения 
Базарова автор противопоставляет ему какое-нибудь из сво- 
их лиц, например Павла Цетровича, или Аркадия, или 
Одинцову — странно ошибаются. Все эти лица ничтожны 
в сравнении с Базаровым. И, однако же, жизнь их, челове- 
ческий элемент их чувств — не ничтожны... Общие силы 
жизни — вот на что устремлено его (Тургенева.— Я. С.} 
внимание. Он показал нам, как воплощаются эти силы в Ба- 
зарове, в том самом Базарове, который их отрицает... База- 
ров — это титан, восставший против своей матери-земли; 
как ни велика его сила, она только свидетельствует о вели- 
чии силы, его породившей и питающей, но не равняется с 
матернею силою»3“. 

Представление о «вечном», «абсолютном» характере ис- 
кусства позволило критику увидеть в романе смысл, рож- 
денный своим определенным временем, но далеко выходя- 
щий за его рамки: «Написать роман с прогрессивным или 
ретроградным направлением еще вещь нетрудная. Тургенев 
же имел притязания и дерзость создать роман, имеющий 
всевозможные направления... он имел гордую цель во вре- 
менном указать на вечное и написал роман не прогрессив- 
ный и не ретроградный, а, так сказать, ‘всегдашний... Если 
Тургенев изобразил не всех отцов и детей, или не тех отцов 
и детей, каких хотелось бы другим, то вообще отцов и вооб- 
ще детей, и отношение между этими двумя поколениями он 
изобразил превосходно»35. ы 

Страхов очень глубоко понял именно трагическую сторо- 
ну взаимоотношений Базарова с искусством. Цитируя ста- 
тью Писарева, в которой тот рассматривает отрицание Ба- 
заровым искусства как непоследовательность, Страхов пи- 
шет как раз о последовательности Базарова, видит в этом 
не противоречивость Базарова, а его цельность и верность 
себе: «Очевидно, Базаров смотрит на вещи не так, как 
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г. Писарев. Г. Писарев, по-видимому, признает искусство, 
а на самом деле он его отвергает, то есть не признает за 
ним его настоящего значения. Базаров прямо отрицает ис- 
кусство, но отрицает потому, что глубже понимает его... 
В этом отношении герой Тургенева несравненно выше своих 
последователей. В мелодии Шуберта и в стихах Пушкина 
он ясно слышит враждебные начала, он чует их всеувлекаю- 
щую силу и потому вооружается против них»36. 

Наконец, острое ощущение национальной жизни позво- 
лило Страхову увидеть в Базарове не только общественное 
явление, социальный характер, но и национальный тип — 
ощущение, которое, очевидно, испытывали при восприятии 
Базарова Достоевский и сам Тургенев, сравнивавший, как 
известно, Базарова с Пугачевым. Самую силу отрицания 
искусства у: Базарова как знамение времени Страхов возвел 
и в более общую степень: «Конечно, искусство непобедимо 
и содержит в себе неистощимую, вечно обновляющуюся си- 
лу; тем не менее веяние нового духа, которое обнаружилось 
в отрицании искусства, имеет, конечно, глубокое значение. 
Оно особенно понятно для нас, русских. Базаров в этом слу- 
чае представляет живое воплощение одной из сторон рус- 
ского духа. Мы вообще мало расположены к изящному; мы 
для этого слишком трезвы, слишком практичны. Сплошь и 
рядом можно найти между нами людей, для которых стихи 
и музыка кажутся чем-то или приторным, или ребячесжим. 
Восторженность и высокопарность нам не по нутру, мы 
больше любим простоту, едкий юмор, насмешку. А на этот 
счет, как видно из романа, Базаров сам великий худож- 
НИК...»37 «Все в нем необыкновенно идет к его сильной на- 
туре. Весьма замечательно, что он, так сказать, более риус- 
ский, чем все остальные лица романа. Его речь отличается 
простотой, меткостью, насмешливостью и совершенно рус- 
ским складом. Точно также, между лицами романа он всех 
легче сближается с народом, всех лучше умеет держать себя 
с ним»38. 

Любопытно, что под этим углом зрения Страхов посмот- 
рел и на «новых людей» Чернышевского и даже воздал им 
должное. В статье «Счастливые люди», напечатанной в 
1865 году в «Библиотеке для чтения», он писал о романе 
«Что делать?»: <...роман не был бы возможен, если бы не бы- 
ло в действительности чего-нибудь соответствующего... 
Итак, эти новые люди существуют... Немецкие физиологи 
ошиблись в своих характеристиках; есть человеческий тип, 
который не подходит под то, что до сих пор называлось че- 
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ловеком. Он явился недавно, явился на нашей земле, и, мо- 
жет быть, немцам и французам никогда не видать у себя 
таких людей, хотя эти люди и воспитываются на немецких 
и французских книжках. Дело не в книжках, а в крови. Раз- 
ве не слышна в этом типе частица русской силы?»39 

Все это отнюдь не процеженные сквозь стиснутые зубы 
признания. Первоначальный текст статьи «Счастливые лю- 
ди», предназначавшийся к печатанию в «Эпохе», а написан- 
ный еще в 1863 году, вскоре после появления романа Чер- 
нышевского, очевидно, содержал даже более высокие его 
оценки, ибо цензура потребовала смягчения «особенных по- 
хвал романа». Автор совсем не разделяет тех представле- 
ний о счастье, которое есть у автора и героев романа, но и 
к тем, и к другим он относится в высшей степени серьезно. 

Когда умер Добролюбов, Страхов откликнулся во «Вре- 
мени» некрологом, не только прочувствованным, но во мно- 
гом проницательным и поучительным для понимания доб- 
ролюбовских статей. Оценивая деятельность Добролюбова 
как самостоятельную, но «отрицательную» и односторон- 
нюю, в отличие от Белинского, который был «крепко свя- 
зан со всем лучшим, что росло на русской земле в его эпо- 
ху», Страхов тем не менее признает: «Только во времена 
Добролюбова «Современник» был единственным журналом, 
которого критический отдел имел вес и который вместе по- 
стоячно и ревниво следил за литературными явлениями». 
Более того: «Критические статьи, судя по самим этим стать- 
ям, были для него (Добролюбова.— Н. С.) прямым и есте- 
ственным делом, а не маскою для прикрытия другой дея- 
тельности»“1. 

Думается, за всем этим стоит чуткое ощущение того, что 
статьи наших великих коитиков — революционных демокра- ` 
тов — действительно не только оценка того или иного про- 
изведения. Они — ‚критика, но и нечто большее. Они итвор- 
чество сами по себе. Можно представить тип статьи, имею- 
щей значение и цену лишь в отношении к рассматриваемому 

роизведению. Лучшие статьи Белинского ‘или Добролюбо- 
ва— и безотносит ельная ценность. В этом смысле они от- 
тей того же Страхова, чаще всего 

только о а не созидателя. «Я, — признавался он в 
письме В. В. Розанову от 29 апреля 1858 года, — так люб- 
лю ссылаться на всякие книги и говорить не от себя, а чу- 
эжими словами, сопоставляя и толкуя места какого-нибудь 
автора. Тогда я чувствую себя на твердой почве». Естест- 
венно, речь идет не о какой-то всеядности: «Чужие мыс- 
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ли,— пишет Страхов 18 марта 1888 года в другом письме 
Розанову,— только помогают моей и я во множестве книг 
ищу и нахожу только свое». 

В этом смысле очень показательны характеристики 
Страхова в устах его поклонника, если это слово здесь уме- 
стно, и, во всяком случае, его ученика В. В. Розанова, кото- 
рый писал, что Страхов почти никогда не являлся утверж- 
дателем, а постоянно предостерегателем и удерживателем и 
если шел вперед, то стоя на одном месте, стоя у «вечных» 
истин. «Страхов,— писал Розанов,— вечно точил и обтачи- 
вал чужие мысли, чужие идеи, чужие замыслы и порывы. 
Его работа на протяжении всей жизни и во всех разнообраз- 
ных областях, где он трудился — биология, механика, пси- 
хология, метафизика — критическая, без решимости и даже 
без желания творчества... И он всю жизнь «продумывал» 
чужие мысли, уча, наставляя и вечно читая сам»“?. 

Именно творческий элемент даже у своих противников 
Страхов не мог не видеть и не мог не говорить о нем. Неда- 
ром он писал о Добролюбове: «Если бы он остался жив, мы 
бы многое от него услышали». 

Позднее Страхов иначе, то есть гораздо более отрица- 
тельно, оценивал и тип «нигилиста» как общественное яв- 
ление, и литературу, его запечатлевшую, в частности роман 
«Отцы и дети». Все это так. Но и на этом он не остановил- 
ся, хотя дело и не обошлось без вмешательства извне, а 
именно со стороны Л. Толстого, решительно и гневно осу- 
дившего нападки на «нигилистов» и сразу же за словами 
увидевшего суть дела. В ответ на оправдания Страхова, 
что тот лишь отрицает отрицание, Толстой заявил: «Я го- 
ворю, что отрицать отрицание значит не понимать того, во 
имя чего происходит отрицание. Каким образом я оказался 
с Вами, не могу понять. 

Вы находите безобразие, и я нахожу. Но Вы находите 
его в том, что люди отрицают безобразие, а я в том, что 
есть безобразие... Вы отрицаете то, что живет, а я то, что 
мешает жить. Я отрицаю то, что противно смыслу жизни, 
открытому нам Христом. И этим занимается все человече- 
ство. До сих пор уяснилось безобразие рабства, неравенст- 
ва людей и человечество освободилось от него, и теперь 
уясняется безобразие государственности, войн, судов, собст- 
венности, и человечество все работает, чтобы сознать и ос- 
вободиться от этих обманов»“3. «Относительно моего ниги- 
лизма,— оправдывался Страхов, — Вы правы, все мое писа- 
ние имеет односторонний вид и может быть принято за 
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брань на нигилистов. Так это многие поняли; воздерживаясь 
от всякого суждения о существующем порядке и не воздер- 
живаясь от самых разных суждений о нигилизме, я непре- 
менно впадаю в адвокатские приемы, в лукавство газетчи- 
ков; да, молчать лучше, чем говорить»“*. 

Еще позднее Страхов писал Толстому: «Нигилизм и 
анархизм — ведь это очень серьезные явления в сравнении 
с той болтовней, которая составляет верх человеческого 
достоинства для Григоровичей и Фетов». И это не было 
лишь приноравливанием к Толстому, ибо и с уже прямо и 
предельно консервативным Розановым он делился: «Это бы- 
ло общее движение, поток отрицания, захвативший почти 
всю литературу. Конечно, в основе лежат нравственные тре- 
бования, стремление к общему блату, и в этом смысле мож- 
но сказать, что нигилисты дали литературе серьезное на- 
строение, подняли все вопросы»“5. Это писалось в 1890 году, 
уже сравнительно незадолго до смерти. 

При безусловном отрицании всех революционных про- 
грамм как прошлого, так и настоящего, предельно честно 
признавалось Страховым отсутствие за собственной душой 
какой бы то ни было программы. И чем ближе к концу, с 
тем большей силой это ощущалось. В этом смысле, да и во 
многих других, переписка Страхова с Толстым являет заме- 
чательный человеческий документ. Сам Толстой считал са- 
мыми интересными свои письма к двум лицам: С. С. Урусо- 
ву и Н. Н. Страхову. Недаром С. А. Толстая уже после смер- 
ти мужа многократно отмечает в «Дневнике»: читали... чи- 
тала... читаю... письма Н. Н. Страхова и Льва Николаевича. 
(Тем большее удивление и сожаление вызывает тот факт, 
что в сравнительно недавно вышедшей двухтомной перепис- 
ке Л. Толстого с русскими писателями (М., 1978) совершен- 
но не нашлось места тому, что сам Толстой считал наиболее 
из своей переписки интересным.) 

Исповедуясь (трудно назвать это другим словом у обыч- 
но довольно сдержанного Страхова) Толстому, Страхов пи- 
шет: «В эпоху наибольшего развития сил (1857—1867) я — 
не то что жил, а поддался жизни, подчинился искушениям; 
но я так измучился, что потом навсегда отказался от жиз- 
ни. Что же я делал собственно и тогда и потом, и что делаю 
теперь? То, что делают люди, отжившие, старики. Я берег- 
ся, я старался ничего не искать, а только избегать тех зол, 
которые со всех сторон окружают человека. И особенно я 
берегся нравственно... А затем — я служил, работал, пи- 
сал — все лишь настолько, чтобы не зависеть от других, что- 
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бы не было стыдно перед товарищами и знакомыми. Во вре- 
мя литераторства я помню, как я сейчас же останавливался, 
как только видел, что денег наработано довольно. Соста- 
вить себе положение, имущество — я никогда об этом не за- 
ботился. Так что все время я не жил, а только принимал 
жизнь, как она приходила... За это, как Вы знаете, я и нака- 
зан вполне. У меня нет ни семьи, ни имущества, ни положе- 
ния, ни кружка — ничего нет, никаких связей, которые бы 
соединяли меня с жизнью. И сверх того, или, пожалуй, 
вследствие того, я не знаю, что мне думать. Вот Вам моя 
исповедь, которую я мог бы сделать несравненно более горь- 
кою'5. В ответ на убеждения и доказательства Толстого, что 
это положение невозможно, так как при нем жить нельзя, 
Страхов резюмировал: «Я и не живу»“Т. 
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Из всего этого, конечно, не следует, чтобы Страхов был 
безыдеальным человеком. Положительные начала, как он 
их понимал, — о программе в смысле программы действий 
и их пропаганды в буквальном значении говорить. не прихо- 
дится,— располагались прежде всего в двух сферах: в более 
земной и реальной — Россия, в более идеальной и мета- 
физической — религия. 

Страхова часто называли и называют славянофилом. Не 
слишком точно. Хотя Страхова объединяет со славянофи- 
лами категорическое неприятие Запада, прежде всего бур- 
жуазного, и вера в самобытный путь развития России, тем 
не менее ко многому в славянофильской идеологии, и более 
ранней, и более поздней, он относился критически. Такое 
критическое отношение к славянофильству было характер- 
но для всех почвенников уже в 50—60-е годы. Позднее пред- 
ставления Страхова о России, ее месте, особенностях и роли 
во всемирной истории обрели определенное теоретическое 
обоснование. Но опять-таки не оригинальное, страховское: 
он снова свое находил у другого. Как в сфере естествозна- 
ния (в критике дарвинизма), так и в сфере исторических 
построений Страхов опирался на идеи Н. Я. Данилевского, 
разработанные в труде «Россия и Европа». 

Концепция исторического развития Данилевского осно- 
вывалась на той идее, что история человечества не есть 
прогресс некоего общего ряда, единой цивилизации, а есть 
существование частных цивилизаций, развитие отдельных 
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культурно-исторических типов. Среди них есть и такой, как 
славянство. Все это, по сути, уже снимало вопрос о месси- 
анской роли славянства вообще, России в частности. Тем 
не менее именно в России Данилевский усматривал первый 
и самый полный, пользуясь его терминологией, «четырех- 
основной» тип, то есть синтезирующий, гармонизирующий 
четыре начала: религию, культуру, политику, экономику. 
Правда, скорее в возможности, но такой, для реализации 
которой нация созрела: «Русский народ и русское общество 
во всех слоях своих способны принять и выдержать всякую 
дозу свободы»“8. 

Страхов в духе Н. Я. Данилевского рассматривал Рос- 
сию как самобытное явление и особый тип духовной жизни. 
Впрочем, он очень критически смотрел на характер духов- 
ного развития страны, в частности и на развитие нашей ли- 
тературы. «Бедна наша литература» — довольно устойчи- 
вый. критический рефрен Страхова, давший наконец назва- 
ние целому большому очерку «Бедность нашей литера- 
туры». 

Однако «чувство нашей духовной несостоятельности еще 
не есть доказательство такой несостоятельности». Потому- 
то «... первая наша бедность есть бедность сознания нашей 
духовной жизни»“9. Потому-то Страхов дает столь резко от- 
рицательные оценки тургеневскому «Дыму» (в особой об 
этом романе статье): «...не дым все русское». И прежде все- 
го за потугинские нападки на Россию: «Вообще, замечания 
г. Потугина иногда остроумны, но в целом удивительно мел- 
ки и поверхностны и доказывают, что русская жизнь может 
показаться дымом только тому, что этою жизнью не живет, 
кто не участвует ни в едином ее интересе. Темна, бедна рус- 
ская жизнь — кто говорит! Но от этого русским людям, как 
людям живым, бывает трудно и тяжело жить, а не летят они 
по ветру с легкостию дыма. В самых шатаниях и увлечени- 
ях, которые, по-видимому, хочет казнить г. Тургенев своею 
повестью, мы очень серьезны, доводим дело до конца, часто 
дорого-дорого за него платимся и, следовательно, доказы- 
ваем, что мы живем и хотим жить, а не несемся, куда ветер 
повеет»"о. | 

Но есть ли у Страхова какие-либо аргументы в пользу 
такой серьезности и основательности «русской жизни», не- 
смотря на ее бедность и темноту? Трезвый, скептический 
и строгий ум Страхова предполагал обращение к доказа- 
тельствам бесспорным и к таким, о которых сам он мог 
судить вполне компетентно. Доказательства брались из сфе- 
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ры русского искусства, русской литературы. Кстати ска- 
зать, эту же аргументацию позднее использует Данилев- 
ский. Говоря о прошлом русской литературы, он берет такие 
сравнения: «Чтобы найти произведение, которое могло бы 
стать на ряду с «Мертвыми душами», должно подняться до 
«Дон-Кихота»?!. А говоря о ее настоящем, он уже не может 
найти никаких сравнений: «Пусть укажут нам на подобное 
произведение (речь идет о «Войне и мире». И. С.) в любой 
европейской литературе»??. 

Характерно, что в статье о «Дыме» в споре с Потуги- 
ным — Тургеневым (ибо Страхов в отношении к России поч- 
ти объединяет героя с автором — близость эту, как изве- 
стно, не отрицал и сам Тургенев). Страхов обращается к 
Глинке. Страстный меломан, Страхов был большим знато-. 
ком русского и западного музыкального искусства. «Мы, на- 
пример, любим музыку Глинки: серьезный, строгий музы- 
кальный вкус развивается в нашей публике; являются ком- 
позиторы со своеобразными, неподдельными талантами; мы 
встречаем их с восторгом, и будущность русской музыки 
нам кажется несомненною. А нам говорят на это: «О, убогие 
дурачки-варвары, для которых не существует преемствен- 
ность искусства!» То есть, как же, дескать, вы надеетесь, 
что у вас будет русская музыка, когда ее еще нет? Забав- 
ное рассуждение! Ведь только на то и можно надеяться, че- 
го еще нет. Но она есть, русская музыка! Сам Созонт Ива- 
нович говорит, что Глинка чуть было «не основал русской 
оперы». А что, как он в действительности ее основал, и вы: 
ошибаетесь? С каким вы длинным тогда останетесь носом.. 
Шутка ли — русская опера». 

Правда, многие важнейшие стороны в развитии русского: 
искусства оказались для Страхова почти наглухо закрыты- 
ми. Так было и в музыке. Любя и понимая Глинку, Страхов: 
не понимал и не любил Мусоргского и ясно выразил это в: 
двух статьях-письмах «Борис Годунов на сцене», обращен- 
ных к редактору: «Гражданина» Ф. М. Достоевскому. Стра- 
хову остались чужды и музыкальная форма, в частности 
тяга к речитативу, и отступление либретто от пушкинского 
текста (здесь он сошелся во мнении и с музыкальными кри- 
тиками — Ц. Кюи, например). Но главное — ему оказалось. 
чуждо новое музыкальное направление в целом, его дух, его 
«философия» — он увидел в опере Мусоргского только. «об- 
личительство», подобное тому, которое он увидел, например, 
в поэзии Некрасова. Конечно, показательно, что Страхов не 
понял и не принял своеобразный аналог Некрасова в музы- 
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ке — Мусоргского. Речь уже не об именах, а о целом на- 
правлении нового русского искусства. | | 

В отношении же собственно к Некрасову Страхов пошел 
далеко назад даже в сравнении со своим учителем Ап. Гри- 
горьевым и соратником Ф. Достоевским. Конечно, свою роль 
играло и то обстоятельство, что Некрасов стоял во главе 
журналов, с которыми Страхов почти неизменно вел поле- 
мику. В 1870 году Страхов опубликовал в журнале «Заря» 
статью «Некрасов и Полонский». Из нее особенно ясно вид- 
но, что речь идет именно о направлении. Страхов даже на- 
зывает поэзию Некрасова и поэтов, близких к некрасов- 
ским «Современнику» и «Отечественным запискам», «на- 
правленской». Уже в конце статьи критик сделал любопыт- 
ное замечание общего характера: «Поэты! Слушайтесь ва- 
шего внутреннего голоса и, пожалуйста, не слушайтесь кри- 
тихов. Это для вас самый опасный и вредный народ. Они 
все лезут в судьи, тогда как должны были бы быть только 
вашими толкователями. Но толковать поэзию трудно, а су- 
дить — легко удивительно»““. 

Но именно на этот путь и встал сам Страхов. Он «судит» 
некрасовскую поэзию, по сути почти ее не «толкуя»: статья 
оказалась в основном посвящена ПНолонскому. Точнее, он су- 
дит направление, правда, из самого этого направления Не- 
красова выделяя: «Мы были бы чрезвычайно несправедли- 
вы к г. Некрасову, если бы смотрели на него, как на неко- 
торого г. Минаева больших размеров, хотя так смотрит на 
себя сам г. Некрасов, хотя в минаевщине он поставляет 
всю свою славу. В г. Некрасове есть нечто большее, чего 
нет в г. Минаеве и во всем направлении, которому они оба 
служат». 

В результате Страхов не написал ни.о том «меньшем», 
что он видел в Некрасове («Особенно соблазнительно — 
написать такую критику на г. Некрасова. Статейку можно 
было бы сделать преядовитую...»), ни о том «большем», что 
он в нем ощущал («Отлагаем г. Некрасова до другого вре- 
мени... мы собственно собираемся хвалить нашего наиболее 
читаемого поэта. Итак, когда-нибудь мы будем хвалить 
г. Некрасова...»). 

Почти все суждения Страхова о Некрасове отмечены 
этой двойственностью. Дело здесь не только в идеологиче- 
ской предвзятости, но и в неспособности понять и принять 
новую эстетическую систему. Характерно одно замечание о 
поэме «Мороз, Красный нос», сделанное Страховым еще в 
1864 году в «Эпохе». Полемизируя с «Русским словом», 


94 


говорившим о невозможности светлых картин крестьянской 
жизни, как они предстали в предсмертном сне Дарьи, Стра- 
хов писал: «Какая прелесть! Эти стихи и выписываешь с 
наслаждением. Какая верность, яркость и простота в каж- 
дой черте». И все же: «<...несмотря на струи истинной поэ- 
зии, в целом поэма представляет странную уродливость»8 
(ср. аналогичный отзыв в письме Толстому об опере Му- 
соргского — «чудище невообразимое»), а самое название 
поэмы для него юмористическое (!): «..зачем юмористиче- 
ское название в этой печальной идиллии? К чему тут крас-. 
ный нос?»57 Ухо меломана Страхова не слышит Мусоргско- 
го. Ухо знатока поэзии Страхова не слышит драматического: 
контрапункта в поэтическом слове Некрасова. 

Известно, что после смерти Некрасова Достоевский, по: 
его словам, «взял все три тома Некрасова и стал читать с 
первой страницы». «Всю эту ночь, — вспоминает писатель, — 
я перечел чуть ли две трети всего, что написал Некрасов, 
и буквально в первый раз дал себе отчет, как много Не- 
красов, как поэт, занимал места в моей жизни. Как поэт, 
конечно»?8. Тогда же Страхов сообщал Толстому: «А Не- 
красов умирает, — вы знаете? Меня это очень волнует. Когда 
он звал к себе обедать (в связи с переговорами о возможно- 
сти напечатания в «Отечественных записках» Анны Карени- 
ной>.— Н. С.), я не пошел, но на похороны пойду. Его стихи 
стали для меня иначе звучать — какая сила...» Вот уж 
истинно, по пророческому слову поэта: «И только труп его- 
увидя, как много сделал он, поймут». 

То же, что и об отношении Страхова к Некрасову, мож- 
но еще в большей мере сказать и об отношении его к Щед- 
рину и ко многим другим явлениям нового искусства, кото- 
рое прежде всего отличала передовая мысль, отчетливая, 
направленная тенденциозность. Особенно злые и несправед- 
ливые характеристики неизменно получает у Страхова 
Щедрин — один из главных его противников в журнальной 
борьбе еще с 60-х годов. Отмечая «несомненную талантли- 
вость» Щедрина, Страхов тем не менее пытался создать, 
например, в позднейшей статье 1883 года «Взгляд на теку- 
щую литературу» явно окарнкатуренный образ великого са- 
тирика. 

Страхов с большой настойчивостью говорил о бедности 
нашей литературы: «Бедна наша литература. Ноу нас есть. 
Пушкин». Споры ли о сути русской жизни и ее возмож- 
ностях, сомнения ли в богатстве русской литературы и ее 
будущем — все заставляло Страхова прибегать к одному 
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‘бесспорному, всепобивающему и абсолютному аргументу — 
к Пушкину. 


хжж* 


По существу Н. Страхов сказал о самом Пушкине не 
так уж много нового, повторяя Ап. Григорьева в основной 
‘идее своих пушкинских статей и Белинского в ряде как бо- 
‚лее существенных, так и более частных моментов их. Но 
особую силу этим статьям придавало то обстоятельство, что 
первые из них рождались в обстановке, когда имя Пушки- 
‘на вызывало равнодушие или даже подвергалось прямым 
нападкам, например «Русского слова» (прежде всего Пи- 
‚‘сарева). «Есть,— писал Страхов,— нечто безумное... есть не- 
что поразительно-безумное во многих суждениях и толкова- 
ниях, которым подвергался Пушкин... Прежде всего вас по- 
фражает безмерная диспропорция между предметом этих 
суждений и силами и приемами судящих. С одной стороны, 
вы видите явление громадное, глубокое, ширящееся в бес- 
‚конечность... с другой стороны, вы видите людей с микроско- 
пически-узкими и слепыми взглядами, с невероятно корот- 
кими мерками и циркулями, предназначенными для измере- 
ния и оценки великого явления... В наш многоумный век не- 
понимание великого часто также идет за признак ума; меж- 
‚ду тем, в сущности, не составляет ли это непонимание рази- 
тельного доказательства умственной слабости». 

С другой стороны, Пушкин как явление новой послепет- 
ровской жизни и даже прямое следствие дел Петра (по из- 
вестным словам Герцена, на вызов, брошенный Петром, Рос- 
‚сия ответила сто лет спустя громадным явлением Пушкина) 
явно противоречит славянофильским концепциям. ‹<...Нико- 
му, впрочем, не тайна, — писал Страхов,— холодность на- 
‚ших славянофилов к нашему Пушкину. Она заявляется из- 
‚давна и постоянно... Дорожа пониманием основных черт ее 

(русской жизни.— Н.С.) духа, они равнодушно, без боли 
отбрасывают родное явление, мешающее этому пониманию, 
разрушающее, как резкое исключение, их свято уважаемую 
теорию». 

Сама сила отрицания Пушкина в 60-е годы увеличивала 
у Страхова силу его утверждения. Позднее Страхов с вос- 
торгом воспринял пушкинскую речь Достоевского как под- 
‘тверждение правоты своего взгляда на Пушкина, как, впро- 
чем, и верности точки зрения на Пушкина всей почвенниче- 
‹кой партии, которую он даже называет пушкинскою. 
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Многое сошлось для Страхова в Пушкине. В Пушкине 
он видел живой и, может быть, единственный настоящий и 
непререкаемый залог русской жизни и русского националь- 
ного характера. К «полному» творцу Пушкину с неотрази- 
мой силой влекся односторонний, не «творческий» теоретик 
Страхов, находя там исход и разрешение собственной непол- 
ноты, теоретичности и односторонности. С Пушкиным скеп- 
тик Страхов мог, наконец, оставлять свои «отрицательные 
задачи» и становиться «утверждателем», энтузнастом и про- 
поведником, ибо пушкинские статьи Страхова — это, так 
сказать, сплошная проповедь Пушкина — «главного сокро- 
вища нашей литературы». 

Правда, говорить о более или менее полном расемотре- 
нии Страховым творчества Пушкина не приходится. Стра- 
хов не случайно, объединяя позднее в книгу свои статьи о 
Пушкине, назвал ее «Заметками» и специально оговорил 
такой характер книги. Но дело не только в беспретенцноз- 
ности жанра. На многое в самом Пушкине, вольно или не- 
вольно, Страхов закрывает глаза. Так, «Историю села Го- 
рюхина» (Горохина, в известном тогда подцензурном назва- 
нии) Страхов соотнес с карамзинской «Историей государст- 
ва Российского». Но бесспорная для нас сейчас соотнесен- 
ность «Истории села Горюхина» со щедринской сатирой, на- 
пример с «Историей одного города», очевидно, показалась 
бы Страхову кощунственной и, уж конечно, была у него 
самого невозможна. А ведь в общем виде он справедливо 
писал: «Мы находим теперь, что, несмотря на множество 
по-видимому новых путей, которыми шла с тех пор русская 
литература, эти пути были только продолжением дорог, уже 
начатых или совершенно пробитых Пушкиным»°?. 

Но, во всяком случае, один из таких путей новой русской 
литературы Страхов-критик соотнес с Пушкиным. В своих 
«Заметках» он лишь обмолвился: «Важность «Летописи» 
(то есть «Истории села Горюхина.— Н. С.) видна уже из 
того, что с нее начинается поворот в деятельности Пушкина, 
и он пишет ряд повестей из русской жизни, заканчиваю- 
щийся «Капитанскою дочкою». В развитии русской литера- 
туры едва ли есть пункт более важный; здесь мы ограничи- 
ваемся тем, что указываем на этот пункт»83. 

Из всего написанного Страховым ясно, почему столь 
важен для него «этот пункт»: от него начинается в рус- 
ской литературе движение, завершившееся в «Войне и 
мире». 
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В новой русской литературе Лев Толстой оказался для 
Страхова тем же явлением, что Пушкин в прошлой. И во 
многом те же причины, внешние и внутренние, что влекли 
Страхова к Пушкину, привели его и к Толстому. Это было 
снова безусловное подтверждение могучей жизненной силы 
России. Русская жизнь 1 русская литература вновь заяви- 
ли себя в Толстом могуче и неотразимо: «Пока жива и здо- 
рова наша поэзия, до тех пор нет причины сомневаться в 
глубоком здоровье русского народа...»5* Это опять-таки был 
исход и внутренней неполноты, теоретичности, недостаточ- 
ности. Потому-то Страхов и писал Толстому о необходимом 
для него «жгучем интересе взаимного ауканья»85. 

Именно применительно к Толстому с полной силой и 
проявилась знаменитая страховская способность понимания. 
Он не был творцом, но он с большой силой обнаружил спо- 
собность понимания такого типа творца, как Лев Толстой, 
и такого типа творчества, как толстовское. Обнаружил, идя 
от себя, — так сказать, «от противного». Впрочем, в Толстом 
Страхов увидел и подтверждение многих теоретических на- 
чал «органической» критики. <...Вера в жизнь — признание 
за жизнью большего смысла, чем тот, какой способен уло- 
вить наш разум,— разлита по всему произведению (речь 
идет о «Войне и мире».— Н. С.) графа Л. Н. Толстого; и 
можно было бы сказать, что на эту тему написано все это 
произведение... Таннственная глубина жизни — вот мысль 
«Войны и мира»6. Самое столкновение Наполеона и Куту- 
зова в «Войне и мире» как выражение двух противополож- 
ных жизненных типов — хищного и мирного, простого — он 
истолковывал в духе Ап. Григорьева. 

Страхов даже полагал, что вообще именно он открыл 
в критике Толстого, которого, по его словам, не только не 
поняли, но о котором вовсе не говорили. Однако, заявляя 
это в конце 60-х годов, Страхов должен был бы вспомнить, 
что Чернышевский «открывал» Толстого в цикле своих ста- 
тей о нем в середине 50-х годов. 

Уже тогда Чернышевский писал: «Человек, умеющий по- 
нимать истинную красоту, истинную поэзию, видит в графе 
Толстом настоящего художника, то есть поэта с замечатель- 
ным талантом... Мы предсказываем, что все, данное доныне 
графом Толстым нашей литературе, только залоги того, что 
совершит он впоследствии; но как богаты и прекрасны эти 
залоги»87. 


Недаром еще в ХПХ веке один из авторов назвал припч- 
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сываемую себе Страховым заслугу открытия Толстого «вы- 
сокомерной несправедливостью»88. - 

Тем не менее, что касается Толстого позднего, во всяком 
случае от «Войны и мира», здесь Страхов обнаружил уди- 
вительные и понимание, и прозорливость. Честь открытия и 
утверждения в критике этого Толстого во многом действи- 
тельно остается за ним. Свои статьи о «Войне и мире» Стра- 
хов даже называл критической поэмой в четырех песнях. 

Чуть ли не единственный тогда среди критиков, он, по 
сути, немедленно стал в то отношение к «Войне и миру», 
которое сам позднее формулировал в предисловии к выпу- 
щенным в 1871 году отдельной книжкой своим статьям о 
«Войне и мире»: «Война и мир» есть также превосходный 
пробный камень всякого критического и эстетического пони- 
мания, а вместе и жестокий камень преткновения для вся- 
кой глупости и всякого нахальства. Кажется, легко понять, 
что не «Войну и мир» будут ценить по вашим словам и мне- 

пям, а вас будут судить по тому, чтоб вы скажете о «Войне 
и мире». Именно на таком понимании, очевидно, возникло 
и то доверие, которым быстро проникся и которое постоянно 
испытывал по отношению к Страхову сам Толстой. Так, при 
подготовке «Войны и мира» к изданию в составе собрания 
сочинений, вышедшего в 1873 году, Толстой, в сущности, 
открыл принимавшему в нем участие Страхову сайе Мап- 
спе. «Еще просьба, — пишет Толстой Страхову в письме от 
25 марта 1873 года, то есть всего через два года после зна- 
комства,— я начал приготовлять «Войну и мир» ко второму 
изданию и вымарывать лишнее — что надо совсем выма- 
рать, что надо вынести, напечатав отдельно. Дайте мне со- 
вет... если Вы помните, что нехорошо, напомните... Если 
бы, вспомнив то, что надо изменить, и поглядев последние 
3 тома рассуждения, написали бы мне, это и это надо изме- 
нить и рассуждения с страницы такой-то по страницу такую- 
то выкинуть, Вы бы очень, очень обязали меня». 

Страхов немного и осторожно, но действительно правил 
Толстого, в частности стиль — там, где возникали грамма- 
тические неправильности — галлицизмы. Оставляя в сторо- 
не собственно текстологическую сторону дела, обратим вни- 
мание на саму степень доверия, которую питал к Страхову 
Толстой. Другой пример. Посылая в редакцию «Отечествен- 
ных записок» статью «О народном образовании», Толстой 
в письме от 30 августа 1874 года обращается к издателю 
журнала Н. А. Некрасову: «...очень прошу Вас корректуры 
ее приказать пересылать Николаю Николаевичу Страхову 
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(Публичная библиотека) и всякое изменение, сделанное 
им, принимать как бы мое» (курсив мой.— Н. С.). 

Страхов, во-первых, установил прямую связь, которая 
существут между Пушкиным и Толстым, а именно между 
«Капитанской дочкой» и «Войной и миром». Во-вторых, он 
указал на различие между ранними толстовскими произве- 
дениями и «Войной и миром>. Наконец — и главное, —Стра- 
хов первым в критике раскрыл смысл «Войны и мира» как 
героической эпопеи: «Художник дал нам новую русскую 
формулу героической жизни». Эта формула основана, по 
Страхову, на уяснении русского идеала, впервые после Пуш- 
кина так ясно себя заявившего, — духа, который сам Тол- 
стой формулировал как дух простоты, добра и правды. 

Под этим углом зрения, кстати сказать, знаменитый Пла- 
тон Каратаев не только не выпадает из русской формулы 
героической жизни, но, в известном смысле, сводит ее к се- 
бе. Недаром именно в связи с ним повторяются у Толстого 
слова о духе добра и простоты. Образ Каратаева-солдата 
у Пьера естественно и прямо связан с образом других сол- 
дат и с общим образом войны как войны народной. И по- 
ставлен солдат Каратаев в самые тяжелые условия, в кото- 
рых может оказаться солдат во время войны, — плена. 
«В лице Каратаева,— отмечал Страхов, — Пьер видел то, 
как русский народ мыслит и чувствует при самых крайних 
бедствиях, какая великая вера живет в его простых серд- 
цах»", 

Страхов называет еще такой тип героизма «смирным ге- 
роизмом» (его несут и Кутузов, и Коновницын, и Тушин, и 
Дохтуров), в отличие от деятельного, который, впрочем, 
виден не только во французах, но и во множестве русских 
людей (Ермолов, Милорадович, Долохов). «Вообще говоря, 
невозможно отрицать, чтобы люди решительные, смелые — 
не имели важности в ходе дел, чтобы русский народ не по- 
рождал людей, дающих простор своим личным взглядам 
и силам... Итак, есть сторона русского характера, которая 
не вполне схвачена и изображена автором». 11о Страхову, 
такой тип героизма еще не нашел вполне своего поэта-выра- 
зителя. Мы можем еще только прозревать его. Толстой же 
прежде всего выразил иное: «Мы сильны всем народом, 
сильны тою силою, которая живет в самых простых и смир- 
ных личностях — вот что хотел сказать гр. Л. Н. Толстой, 
и он совершенно прав». Но дело не только и не просто в, так 
сказать, количественной силе, во внешней победе. «Если воп- 
рос идет о силе, то он решается тем, на какой стороне побе- 
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да: но простота, добро и правда нам милы и дороги сами 
по себе, все равно, победят они или нет... Огромная картина 
гр. Л. Н. Толстого есть достойное изображение русского 
народа. Это — действительно неслыханное явление, — эпо- 
пея в современных формах искусства»"2. 

Можно оспаривать ту или иную обобщенную формулу 
Страхова, но нельзя не видеть, что он первый сказал о 
«Войне и мире» как о народной книге. А ведь самое снис- 
ходительное, что произнесла тогда радикальная критика о 
«Войне и мире» в лице Писарева, было: картины «старого 
барства». Как не вспомнить великолепную ленинскую фор- 
мулу, данную как раз в связи с «Войной и миром» и сооб- 
щенную нам Горьким: «До этого графа подлинного мужика 
в литературе не было»7"3. 

О бедности русской литературы теперь уже говорить не 
приходится, и Страхов о ней не говорит: «Если теперь ино- 
странцы спросят у нас о нашей литературе... мы прямо ука- 
жем на «Войну и мир», как на зрелый плод нашего литера- 
турного движения, как на произведение, перед которым мы 
сами преклоняемся, которое для нас дорого и важно не за 
неимением лучших, а потому, что оно принадлежит к самым 
лучшим созданиям поэзии, какие мы знаем и можем вообра- 
ЗИТЬ... Западные литературы в настоящее время не пред- 
ставляют ничего равного и даже ничего близко подходяще- 
го к тому, чем мы теперь обладаем»"“. Как не вспомнить так- 
же сказанные в связи с «Войной и миром» ленинские слова: 
«Кого в Европе можно поставить рядом с ним?.. Некого»”5. 

Уже в 1870 году Страхов уверенно проронил: «Война и 
мир» скоро станет настольною книгою каждого образован- 
ного русского, классическим чтением наших детей». Каза- 
лось‘бы, достигнуты пределы признания и самых высоких 
оценок. И все же они у Страхова нарастают, и это, конеч- 
но, тоже связано с тем, что толстовская книга продолжает 
жить в своем, как теперь говорят, функциональном значе- 
нии. Она развивается, подобно живому организму: остава- 
ясь той же самой, она уже и другая. В 1887 году Страхов 
пишет Толстому о его книге как о вещи, уже от автора от- 
страненной, как о существе совершенно самостоятельном, 
живущем своею жизнью, общение с которой может быть 
поучительно для автора, выступающего в роли читателя соб- 
ственной книги: «Если Вы давно не читали «Войны и мира», 
то убедительно прошу и советую Вам — перечтите внима- 
тельно... Несравненная книга! До сих пор я не умел ценить 
ее как следует, да и Вы не умеете — так мне кажется». 
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Но нужно видеть в отношении Страхова к Толстому еще 
одну сторону. Толстой был для Страхова носителем могучих 
жизненных сил. «Я давно называл Вас самым цельным и по- 
следовательным писателем, но Вы сверх того самый цель- 
ный и последовательный человек», — писал Страхов. И не- 
сколько раньше: «Вы растянулись умом и сердцем во всю 
ширину земной жизни»"6. 

Так понимаемая жизнь Толстого должна была пред- 
ставляться Страхову совершенно безусловной и истинной 
в своем развитии. Поэтому Страхов со всем энтузиазмом 
воспринял позднейшие религиозные искания Толстого. 


жж 


Думается, что Толстой, невольно, конечно, определял 
и дополнительную сложность отношений Страхова с Досто- 
евским. Эти отношения как раз были лишены, несмотря на 
долголетнюю близость, предельной доверительности и — 
особенно — простоты, которые отличают отношения Стра- 
хова с Толстым. Сложная история эта многократно при- 
влекала внимание исследователей. Факты таковы: «Страхов 
был связан с Достоевским десятки лет и, так сказать, по ра- 
боте, и дружески, семейно. О романе «Преступление и на- 
казание» он напечатал в «Отечественных записках» за 
1867 год (№ Зи 4) одну из самых интересных статей. После 
смерти Достоевского Страхов написал о нем «Воспомина- 
ния», сохранившие ценность и документального свидетель- 
ства, и общего осмысления. Они стали введением к первому 
полному собранию сочинений писателя. Между тем спустя 
некоторое время в письме Толстому от 28 ноября 1883 года 
он сказал о Достоевском очень злые слова и сделал явно не- 
справедливые, даже страшные, упреки. Письмо это было 
опубликовано в 1913 году, то есть много лет спустя, после 
смерти в 1896 году Страхова. На него остро реагировала 
вдова Достоевского Анна Григорьевна, которая, сопоставив 
публичные «Воспоминания» с этим частным письмом, пер- 
вая сказала о лицемерии Страхова?7. И до сих пор пишут 
о его лицемерии. Между тем дело явно обстоит сложнее. 

Вообще сопоставление частных писем писателя (кото- 
рые обычно рано или поздно становятся публичными) и пе- 
чатно даваемых им характеристик людям и обстоятельст- 
вам, упоминаемым в переписке, могло бы нередко дать осно- 
вание для обвинений в лицемерии, тем не менее этого чаще 
всего — и справедлизо — не делается. Кстати, пожалуй, 
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Страхов, судя по многим его письмам — человек, менее 
других дающий основание для таких обвинений. Да и 
проницательный Толстой вряд ли бы мог на протяжения 
десятков лет называть «одним из лучших людей», которых 
он знает, лицемера и ханжу. «Он (Достоевский.— Н. С.) — 
сообщает Толстому Страхов, — был мой усерднейший чита- 
тель, очень тонко все понимал»"8. Недаром А. Г. Достоев- 
ская вспоминает (еще до знакомства с письмом Страхова 
Толстому), как дорожил беседами с ним Ф. М. Достоев- 
ский!"9. 

С другой стороны, Достоевский, уже опять-таки в част- 
ном письме, говорит о Страхове: «Это скверный семинарист 
и больше ничего»89. В тетради «для себя» Достоевский за- 
писывает о Страхове: «Н. Н. <Страхов>> в статьях своих 
говорил обиняком, по поводу, кружил кругом, не касаясь 
сердцевины. Литературная карьера дала ему 4-х читателей, 
я думаю, не больше, и жажду славы»?!. А в письме Стра- 
хову Достоевский пишет: «В конце концов я считаю Вас за 
единственного представителя нашей теперешней критики, 
которому принадлежит будущее...»8? Что это, лицемерие? 

Очевидно, имела место сложность отношений и взаимо- 
восприятия: и дружба, и близость, и расхождения, и столк- 
новения, все усиливающиеся. В «Воспоминаниях» о Досто- 
евском Страхов не лгал, но здесь он, по собственным в «Вос- 
поминаниях» же сказанным словам, «возобновил некоторые 
из лучших чувств» и, по словам, сказанным уже в письме 
Толстому, «налегал на литературную сторону»: «Лично о 
Достоевском я старался только выставить его достоинства, 
но качеств, которыху него небыло, яему неприписывал»8° 
В письме, говоря о Достоевском, он называет того и злым, 
и завистливым, и развратным, рисует, по его словам, дру- 
гую сторону, дает комментарий к биографии, не отменяя 
самой написанной им биографии — «но пусть эта правда по- 
гибнет». Тем более что: «Я прибранил Достоевского, а сам, 
верно, хуже». 

В то же время и в письмах он с большой откровенно- 
стью (и с большей, чем в «Воспомннаниях») говорит о том, 
чем лично для него был Достоевский: «...чувство ужасной... 
пустоты не оставляет меня с той минуты, как я узнал о 
смерти Достоевского. Как будто провалилось пол-Петербур- 
га или вымерло пол-литературы. Хоть мы не ладкли все по- 
следнее время, но тут я почувствовал, какое значение он 
для меня имел». В «Воспоминаниях» запечатлено «значе- 
ние». В письмах — не только оно, но и то, что «не лади- 
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ли». Дело, однако, не только в сложности отношений. Ду- 
мается, что то, что предстало и было понято как некий фе- 
номен лицемерня, возникло на более принципиальной почве, 
а именно на религиозной. 

В свое время А. С. Долинин писал: «Взгляды Достоев- 
ского — действительно «наполовину взгляды», высказанные 
ранним Страховым... Все эти мысли, если взять их изоли- 
рованно, конечно, в высшей степени не оригинальны: любой 
«батюшка» произносил подобные речи с церковного амвона 
не один раз... В «Дневнике писателя», в особенности в «По- 
учении старца Зосимы», он повторяет их почти дословно»*5. 
Думается, современный исследователь справедливо оспарн- 
вает подобную характеристику: «Великий художник-гума- 
нист в тех же «Записках из подполья» ведет внутреннюю 
полемику и со страховской «рецептурой» переустройства 
мира на «идеалистических» началах. Страхову, напротив, 
все ясно, трудных проблем для него, в сущности, не суще- 
ствует, ему как бы заранее известны все возможные реше- 
НИЯ»86. 

Может быть, не случайны у Достоевского неоднократные 
уничижительные характеристики Страхова как семинариста. 
Действительно, в отличие от многих других выпускников се- 
минарий, так обильно пополнивших в середине прошлого 
века ряды материалистов и безбожников, Страхов навсегда 
остался человеком, преданным религиозным догматам. 
Именно догматам. Вера эта, судя по всему, была непоколе- 
бнмой, какой-то школьно-семинарской, по-бурсацки вдол- 
бленной и навсегда такой оставшейся — безусловной, бес- 
спорной и безвопросной. Она, опять-таки судя по всему на- 
писанному Страховым, никогда, в отличие, например, от 
Достоевского, не испытывалась изнутри себя. Даже такая, 
кажется, единственная его специальная работа, как «Уче- 
ние о боге по началам разума», имеет не оригинальный, а 
рефератнвный характер, есть изложение рго и сошта Арл- 
стотеля и Лейбница, Декарта и Канта. 

Сама же вера полагается до всяких доказательств. Не- 
даром Страхов пишет: «Все существующие философские 
доказательства бытия божия не имеют характера доказа- 
тельств в точном значении слова, все они уже предполагают 
то, что хотят доказать: существование в нашем духе идеи о 
боге»87. Думается ортодоксальная религиозность Страхова 
здесь-то и искушалась и раздражалась исканнями Достоев- 
ского, не случайно, чем дальше, тем больше определялись 
их расхождения. Страхов и хочет истолковать Достоевско- 
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го, особенно «Братьев Карамазовых», в сугубо традицион- 
ном христианском духе и все же не всегда решается сде- 
лать это и даже прямо пишет в «Воспоминаниях» о неопре- 
деленности у Достоевского-писателя «начал и принципов». 

Достоевский недаром говорил, что он проходил через 
горнило испытаний, что тяжко далась ему его «осанна». Де- 
ло в том, что писателем пытался, ставился под сомнение сам 
принцип религии, бога. Искания Толстого самого принципа 
этого под сомнение не ставили. Все это отталкивало Стра- 
хова от Достоевского и влекло к Толстому и в этой области. 
Они тоже могли спорить — многое у Толстого здесь Стра- 
хов осуждал, — но это уже был спор единомышленников. 

Потому-то Толстой, оспаривая те или иные оценки Стра- 
ховым Достоевского-художника (его тезис о соотношении 
автора и героев и др.), почти не обращая внимания на все 
уже данные Страховым отрицательные характеристики Дос- 
тоевского-человека, вполне признавая огромные заслуги 
Достоевского — писателя-мыслителя, все же упрекает 
(в письме от 5 декабря 1883 года) Страхова в преувеличг- 
нии им роли Достоевского как пророка: «Мне кажется, вы 
были жертвою ложного, фальшивого отношения к Достоев- 
скому, не вами, но всеми — преувеличения его значения и 
‚преувеличения по шаблону, возведения в пророки и свя- 
тые,— человека, умершего в самом горячем процессе внут- 
ренней борьбы добра и зла. Он трогателен, интересен, но 
поставить на памятник в поучение потомству нельзя челове- 
ка, который весь борьба». 

Толстой и сам был «весь борьба». Но для Страхова это 
была борьба в рамках самой веры: он мог что-то в этой 
борьбе одобрять, что-то не одобрять. Но саму такую борьбу 
он одобрял, приветствовал, поощрял и пытался истолковать 
в своем духе: «...большую долю всемирной известности Тол- 
стого нужно приписать не его художественным произведе- 
ниям, а именно тому религиозно-нравственному перевороту, 
который в нем совершился и смысл которого он стремился 
выразить и своими писаниями и своею жизнью»“3. Под зна- 
ком этого начала Страхов все меньше говорит о Толстом- 
художнике. Позднейшие его статьи о Толстом (особенно 
характерна здесь рецензия 1884 года «Французская статья 
об Л. Н. Толстом») — это прежде всего рассмотрение писа- 
теля с позиций того религиозно-нравственного переворота, 
который в нем соверщился. 

Достоевский достаточно ревниво относился к Толстому 
и, как следствие, к тому, что писал и говорил о Толстом 
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Страхов. 6 февраля 1875 года он сообщает жене о встрече 
с Майковым и Страховым: «Об романе моем («Подрост- 
ке».— Н. С.) ни слова, и, видимо, не желая меня огорчать. 
Об романе Толстого тоже говорили не много, но то, что ска- 
зали,— выговорили до смешного восторженно». 

Немного раньше Достоевский вносит в тетрадь характе- 
ристику Страхова как «затолстевшего человека». Прямая 
и отрицательная, она, впрочем, выглядит,— может быть, вы- 
глядела и для Достоевского, — каламбуром: Страхов дейст- 
вительно «затолстел», к Толстому повернувшись всеми сво- 
ими мыслями, чувствами и писаниями. 

Самому же Страхову Достоевский напишет удивительно 
широко, точно, смело и великодушно: «Кстати, заметили 
Вы один факт в нашей русской критике? Каждый замеча- 
тельный критик наш (Белинский, Григорьев) выходил на 
поприще непременно как бы опираясь на какого-нибудь пе- 
редового писателя, т. е. как бы посвящал всю свою карьеру 
разъяснению этого писателя... Белинский заявил себя ведь 
не пересмотром литературы и имен, даже не статьею о Пуш- 
кине, а именно опираясь на Гоголя, которому он поклонялся 
еще в юношестве. Григорьев вышел, разъясняя... Остров- 
ского и сражаясь за него. У Вас бесконечная, непосредст- 
венная симпатия к Льву Толстому, с тех самых пор, как я 
Вас знаю. Правда, прочтя статью Вашу в «Заре», я первым 
впечатлением моим ощутил, что она необходима и что Вам, 
чтобы по возможности высказаться, иначе и нельзя было на- 
чать, как с Льва Толстого, т. е. с его последнего сочине- 
ния»91. 

Страхов действительно стал чем-то вроде особого кри- 
тика, как бы уже полностью Толстым поглощенного, спе- 
циально при Толстом, для Толстого и о Толстом. «Вы 
ведь‚,— пишет он незадолго до смерти,— много виноваты в 
моей философни и в том, что я пренебрегаю русскою лите- 
ратурою». Толстой многое затмил для Страхова-критика. 
Но трезвость взгляда, так отличавшая его лучшие оценки, 
не совсем изменяла Страхову: «Недавно я кое-что перечи- 
тал и кое-что вновь прочел: Гаршина, Короленко, Чехова — 
да ведь это серьезная литература — не чета До|а»3?. 

Великая литература русского реализма снова звала, обе- 
щала, обнадеживала старого критика: «Пока жива и здо- 
рова наша поэзия, до тех пор нет причнны сомневаться в 
глубоком здоровье русского народа». 


1982 


прноеть го, 


(Ф. М. Достоевский) 


остоевский — но в меру», — предупредил од- 
нажды Томас Манн!. Вряд ли здесь стоит 
говорить хоть о чем-то напоминающем фи- 
листерскую осторожность. Ведь, в конце 
концов, это сказал создатель «Доктора Фау- 
стуса». Но, очевидно, именно создатель 
«Доктора Фаустуса» с особой силой должен 
был понять, какой же бездонной глубиной 
открывается мир Достоевского: сама просьба умерить До- 
стоевского шла, конечно, от острого ощущения его безмер- 
ности. Да разве один Томас Манн испытал желание, при- 
общаясь к Достоевскому, очертить некий заклинательный 
круг... Но Достоевский ли — Достоевский в меру? И что это 
за мера? Чья и какая? 

Мер, впрочем, ему отмеряли много и многие. Полной 
вроде бы и сразу воздал круг Белинского: «Новый Гоголь». 
Понятно: все еще жило ощущением гения Гоголя, да и сам 
он еще был жив. Белинский ведь при жизни Пушкина ука- 
зал на Гоголя, тогда не автора ни «Ревизора», ни «Мерт- 
вых душ», как на занявшего место главы русской литера- 
туры. Но новым Пушкиным он Гоголя не называл. Надеж- 
да увидеть пусть и нового, но именно Гоголя была чревата 
разочарованием, которое и последовало. «Надулись же мы, 
друг мой, с Достоевским-гением»?,— уже вскоре писал Бе- 
линский Навлу Анненкову. 

Заглавие первой книги Достоевского, как часто бывает, 
стало и определением автора: «Певец бедных людей». По- 
зднее, расширяя новым заглавием и опять до него сужая, 
часто называли «защитником униженных и оскорбленных». 
Не только название первой повести «Бедные люди» воззва- 
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ло к памяти карамзинской «Бедной Лизы»: повесть расска- 
зала о том, как бедные люди любить умеют. 

Критика еще долго и потом толковала о русских бедных 
людях («маленький человек») 40-х годов прошлого века — 
и это было естественно, нужно и справедливо и для рус- 
ской литературы, и для русской жизни. Но изначальная 
особенность дарования Достоевского — страшная сила бес- 
предельного проникновения в душу человека — проявлялась 
уже здесь, уже здесь совершалось и его главное открытие — 
беспредельности и безмерности этой души: слетали покро- 
вы, снимались рогатки, взламывались все защитные линии 
человеческой психики. Критика еще только начинала свои 
бесконечные и, как я сказал, небезосновательные разгово- 
ры о бедном чиновнике, но стоял у Достоевского за обра- 
зом бедных людей уже образ всего бедного человечества. 
Сегодня-то это ясно. «Я завел процесс со всею нашей лите- 
ратурой»3,— признался Достоевский брату уже при самом 
начале своего писательства. Он осознал это сразу. Скорее, 
чем осознала она. С появлением «Двойника» —и она осо- 
знала. 

Но вступал в тяжбу с русской литературой Достоевский 
как ее, русской же литературы, продолжение. Уже вся она 
до Достоезского готовилась сказать то, что сказала его уста- 
ми. Личность — вечная ее тема, в ней эта личность нахо- 
дила постоянного защитника и предстателя. Достоевский 
принял дело в-свои руки. Но он не торопился выступить 
только в привычной гуманной роли защитника и тем по- 
пасть в, казалось бы, столь достойную и бесспорную гумани- 
стическую традицию. Он снова начал выяснять обстоятель- 
ства дела и в «Двойнике» первый раз их представил — не 
становясь здесь адвокатом, но и не превращаясь в прокуро- 
ра. Пока он, скорее, прошел, так сказать, свидетелем по де- 
лу. И засвидетельствовал: нецельность человеческой лично- 
сти, уже достаточно осознанная и многократно представлен- 
ная в литературе как двойственность, перешла в двойниче- 
ство. Кризис личности нового времени, заявлявший себя 
уже в двойственности ее, в двойничестве получил заверше- 
ние. Двойственность еще означала две стороны характера, 
осознающего себя как единое, хотя и противоречивое явле- 
ние. В двойничестве двойственность доходила до предела, 
за которым начиналось уничтожение характера, по сути, 
уничтожение человека. Двойничество стало завершением 
процесса, раздвоением, отчуждением, дошедшим до вытал- 
кивання, до реализации в некий образ вовне. Внешняя на- 
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глядность оказывалась единственно возможной формой об- 
наружения всей глубинности процесса. Для человека это 
оказалось чревато сумасшествием. Для художника (сумас- 
шествие не исключалось) — необходимостью, опять-таки в 
последнем пределе, строить образ исходя из этого. 

Необычность повести для русской литературы критика 
поняла давно. Чаще всего повесть осуждали. И тогда — в 
немедленных журнальных статьях. И много спустя — в мед- 
лительных академических писаниях. Как правило, осужда- 
ли за отступление от Гоголя, от Белинского, от гуманисти- 
ческих традиций. Об этом уже в наше время писали много- 
кратно. Любопытны и некоторые, уже тоже нашего времени, 
попытки «реабилитации», для чего ее и автора задним чис- 
лом пытались вернуть на путь старой истины, благословить 
и вроде бы прикрыть благородной традицией. «Ни о каком 
отступлении от традиций гоголевской школы, от идейных 
заветов Белинского, — писал один из авторов, называя, кста- 
ти, «Двойника» типичной «чиновничьей повестью сороковых 
годов», — применительно к «Двойнику» говорить не прихо- 
дится»“, 

И в осуждении, и в защите здесь были спорны сами ис- 
ходные посылки. Достоевский действительно «отступает» от 
заветов Белинского, но, как довольно давно уже заметил 
Б. И. Бурсов, из этого еще не следует, что он заслуживает 
за это безусловного осуждения. Если бы достоинства Дос- 
тоевского оценивались лишь мерой приближения к Белин- 
скому, вероятно, Достоевского как великого русского писа- 
теля, каким мы его знаем, просто не было бы. Вряд ли сле- 
дует закрывать глаза на то, что демократическая критика, 
в которой многие явления русской литературы получили 
глубсчайшую, в иных случаях конгениальную оценку, мимо 
других великих ее творений прошла равнодушно или сурово 
их осудила (достаточно назвать почти всего Достоевского, 
«Войну и мир» и «Анну Каренину» Толстого). Не сказав 
этого, мы никогда не выберемся из  двусмысленностей, 
странных недоговоренностей и ложных положений. Это се- 
годня ясно. И это не только не отнимает ни капли величия 
у такой критики, но, может быть, даже придает ей еще бо- 
лее героический и высокий трагический смысл: ведь само 
неприятие Достоевского или Толстого питалось не затхлым 
болотцем, а чистым и светлым источником. Это тоже долж- 
но стать сегодня ясно. И почему от традиций гоголевской 
школы можно только отступать, а не идти вперед? И кго в 
русской литературе сильнее, чем Достоевский и Толстой, 
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это движение вперед осуществили, часто тоже оказываясь 
в позициях взаимного противостояния, почти полярного? 

Достоевский представил кризис человеческой личности 
в самом крайнем его выражении, кризис человеческой ин- 
дивидуальности: «Они увидят наконец, что такое Двойник. 
Я надеюсь слишком даже заинтересовать. Одним словом, 
я вызываю всех на бой»6. Может быть, именно «гоголевская 
традиция», рамки «чиновничьей повести» и «обузили», как 
говорил Достоевский, ее идею. 

Конечно, нельзя рассматривать идею раздвоения безот- 
носительно к внешнему миру (естественно, не сводя его к 
непосредственно окружающей среде). Во всяком случае, 
еще в 1858 году сам Достоевский говорил о социальной зна- 
чимости двойничества: «Зачем мне терять превосходную 
идею, величайший тип по своей социальной значимости, ко- 
торый я первый открыл и которого я был провозвестником»”. 

Но болезнь оказывалась столь глубокой, что получала 
уже и свою внутреннюю историю, развивалась по своим 
внутренним законам и поэтому воспринималась часто, на- 
конец, и самим Достоевским как некое имманентное явле- 
ние. Это могло представать и как «извечная» раздвоенность 
доброго и злого начала, а в религиозном осознании — как 
борьба за душу человека бога с дьяволом. 

Отчуждение человека у Достоевского явилось в предель- 
ном состоянии. «Человек бежит от самого себя» — словами 
Паскаля скажет позднее, хотя и по другому поводу, Алек- 
сандр Блок. И как повесть о кризисе личности повесть 
«Двойник» — не нужно пугаться — в известном смысле бы- 
ла антигуманистична, если говорить о гуманизме не в ши- 
роко распространенном, скорее бытовом, чем историческом, 
смысле, когда под гуманизмом разумеется несколько рас- 
плывчатое определение добра, человечности, вообще чего-то 
хорошего. Повесть, и, по сути, целый этап творчества Дос- 
тоевского антигуманистичны как демонстрация кризиса гу- 
манизма во вполне определенном смысле. 

Формулировки брало на себя уже начало нашего века, 
потрясенного невиданной революцией. «Кризис гуманиз- 
ма, — писал один из его умных теоретиков Вячеслав Ива- 
нов, — есть кризис внутренней формы человеческого само- 
сознания в личности и через личность». Именно в этом 
смысле говорил о кризисе гуманизма Блок в статье 1919 го- 
да, так и названной им «Крушение гуманизма»: <...основной 
и начальный признак гуманизма — индивидуализм»!0. 

Наверное, не случайно В. М. Жирмунский назвал когда- 
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то Достоевского «как бы предсказавшим явление Блока»\. 
Блок воспринимал все эти процессы остро и под кризисом 
гуманизма имел в виду кризис той личности, которая была 
рождена и утверждена великой эпохой Ренессанса и посте- 
пенно деградировала и вырождалась в условиях буржуаз- 
ного общества. <...С жизнью европейской, — отметил однаж- 
ды в записной тетради Достоевский— мы приняли в себя 
буржуазию... И вот все нпоколенье оказалось несостоятель- 
НО... Это даже и не буржуазия; это какие-то вполне уж ли- 
чинки. Своя связь была нарушена, новая не завелась под 
гнетом административных начал...»!? Личности, ставшие ли- 
чинками,— так определялся процесс. «Естественно,— напи- 
сал много позднее Блок,— что когда на арене европейской 
истории появилась новая движущая сила — не личность, 
а масса — наступает кризис гуманизма». Правда, Блок го- 
тов говорить о гуманизме, но уже о гуманизме новом, «что 
создает новую личность»!3. 

До поры до времени перед Достоевским-художником не 
стояла проблема новой личности, «восстановление погиб- 
шего человека»“, если воспользоваться его собственным 
словом. Наверное, потому что не стояла проблема «мас- 
сы». Здесь он уже действительно вступал в противоречие 
с русской литературой и отступал от прошлой традиции, 
к которой ему еще предстояло обратиться в своем будущем. 

Поражающая сила проникновения в человеческую душу 
как изначальная особенность Достоевского скоро получила 
возможность многократного страшного усиления и необы- 
чайную сосредоточенность. Опыт Достоевского-художника 
обрел опору в таком спыте Достоевского-человека, которого, 
кажется, не знает мировая история искусства ни за одним 
Из своих создателей. Никто из гильотированных, расстре- 
лянных, повешенных поэтов, художников и писателей уже 
ничего не смог рассказать человечеству о своем последнем 
испытании. Князь Мышкин встретил такого человека, кото- 
рый рассказал: «...эти пять минут казались ему бесконечным 
сроком, огромным богатством; ему казалось, что в эти 
пять мннут он проживет столько жизней, что еще сейчас не- 
чего и думать о последнем мгновении... Что, если бы не уми- 
рать. Что, если бы воротить жизнь — какая бесконечность... 
Я бы тогда каждую минуту в целый век обратил»!. Жизнь 
была возвращена. И всю жизнь свою Достоевский-писатель 
так представлял каждую минуту, что она, каждая, обраща- 
лась и обратилась в век. Сегодня эта безмерность времени 
Достоевского, эта бесконечность его ясна, как никогда рань- 
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ше: в малом — великое, в конкретном русском — общерус- 
ское, в общерусском — общемировое. Достоевский очень 
углублен в жизнь, в быт, в текущую историю — современ- 
ность. Нет, наверное, писателя, у которого бы дорожение 
этим моментом, этой минутой было развито сильнее. Но се- 
годня ясно, как мгновенный бытовой эпизод, сиюминутное 
казусное житейское обстоятельство превращается у него в 
почти надвременное действо. 

И он прожил «столько жизней». И как. Конечно, недаром 
все же возникает соблазн — и скольких этот соблазн соблаз- 
нил — отождествить автора с героем. Многих это косну- 
лось — и героев, и авторов. Но, наверное, никто здесь не 
потерпел больше Достоевского. И подпольный-то он чело- 
век. И чуть ли не Ставрогин. И уж, естественно, всепокры- 
вающее и сквозь все прошедшее двойничество: личность- 
двойник. В общем каждый из критиков подходил со своей 
мерой, в свою меру. Эту меру действительно находил. Этой 
мерой обмерял. И каждый видел в то же время безмер- 
ность самой этой меры. И чаще всего, деликатно об этом 
помалкивая или остервенело об этом крича, ужасался. На- 
зывали ведь и духовным отцом Ницше. А известно, в чьих 
духовных вождях состоял сам Ницше. Так что «жестокий 
талант» или «двойник» — это еще ничего, довольно даже 
снисходительно. Хотя кредит у таких построений сегодня все 
больше падает. Но сами они не случайны, а в том, что они 
появились и появляются, в большой мере писатель «сам 
виноват». 

Достоевский позднее недаром так ощутит протеизм Пуш- 
кина, знаменитую пушкинскую способность перевоплоще- 
ния и с такой силой о ней скажет. Недаром, потому что сам 
Достоевский, по-своему, по-достоевски, был наделен ею в 
высшей степени. В своего героя он погружался полностью, 
шел с ним до конца, следуя его логике, его идее. Он не про- 
сто как бы со стороны позволял ему свободно развиваться, 
что обычно для реалиста, он сам становился им и всегда 
выдерживал искус, осуществляя принцип своего реализма 
«в высшем смысле», по известному его слову!6. Не случай- 
но, очевидно, Тургенев так отреагировал на восприятие Дос- 
тоевским его, тургеневского, героя: «Вы до того полно и 
тонко схватили то, что я хотел выразить Базаровым, что я 
только руки расставлял от изумления и удовольствия. Точ- 
но Вы в душу мне вошли и почувствовали даже то, что я не 
счел нужным вымолвить». Ведь это сказал замечательный 
реалист и психолог о своем герое. И здесь Достоевский явно 
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выходил за черту, Тургеневым очерченную— к невымол- 
вленному. 

Может быть, потому-то Достоевский сумел и само зло 
показать в его особом качестве. 

Прежде всего зло буржуазности. Ведь Достоевский вме- 
сте с Тютчевым, Толстым и Герценом, может быть, самый 
антибуржуазный писатель в мире, в творчестве которого 
конкретно-исторические разоблачения буржуазных установ- 
лений становятся и способом разоблачения зла в его мета- 
физической сущности. Он не только выявлял отвратитель- 
ность и безобразие зла, что было бы делом сравнительно 
легким или, во всяком случае, таким, которое искусство ты- 
сячекратно выполнило, но и его соблазн, прелесть, или, как 
говорили когда-то, прелестность, то есть искусительность. 
Как, в самом деле, было не объявить его носителем и апо- 
логетом зла? И объявляли. А дело совсем в другом. Как 
справедливо отметил автор одной из последних книг о Дос- 
тоевском, Достоевский «дает читателю и величайшую сво- 
боду совести, возможность испытать основы своей совести, 
своих убеждений, своих идеалов, возможностей собственной 
природы»!8. 

Именно такой подход выбивает почву из-под рассужде- 
ний о непреодоленном двойничестве, о нравственном реляти- 
визме писателя, из-под многоречивых, внешне глубокомыс- 
ленных, но по сути мелких и обывательских рассуждений 
о личности Достоевского. Ибо обыватель всегда готов пре- 
даться оправданиям и самооправданиям, опираясь на «гре- 
хи великих», не понимая ни сути этих якобы грехов, ни под- 
линного характера их изображения в искусстве. 

Когда М. М. Бахтин написал свою знаменитую теперь 
книгу о Достоевском, то, при всей локальности задания и 
установке на некоторую технологичность исполнения («Про- 
блемы поэтики Достоевского»), она приобрела важный 
идейный смысл: в пух и в прах разлеталась даже возмож- 
ность говорить о художественном мономире Достоевского и, 
следовательно, о Достоевском — «двойнике», «певце зла», 
«жестоком таланте», «носителе ницшеанских идей» ит. д. 
и т. п. Но сегодня и к этому можно многое добавить. Герои 
Достоевского не только «идейные» люди, выражение само- 
сознания, если воспользоваться словами Бахтина, «живуще- 
го своею незавершенностью, своею незакрытостью и нере- 
шенностью» !9, своею, добавим, безмерностью. 

Заметим, кстати, что у Достоевского немало героев за- 
вершенного, закрытого и решенного самосознания или, ес- 
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ли угодно, лишенных самосознания, например тот же Лу- 
жин в «Преступлении и наказании». А кто скажет, что это 
не герой Достоевского? И уж конечно, тоже — теоретик, то- 
же — «точка зрения». Но как он не личностен. Собственно, 
он как раз кургуз и закрыт как «точка зрения» именно пото- 
му, что закрыт как личность. Однако втом же романе очень 
личностна Катерина Ивановна, лишенная «точки зрения». 

Дело в том, что для Достоевского страшно важна лич- 
ность в целом, в совокупности всех своих качеств не как 
качеств закрепленных, раз навсегда данных, а как раскре- 
пощенных, часто неясных, беспрерывно проявляющихся, 
подвижных, становящихся, живущих. Личность у Достоев- 
ского вызывает на сочувствие, сопереживание, сострадание, 
сопротивление, то есть выявляется не только как носитель, 
по Бахтину, идеи, но и.в целом как личность, «целиком, 
всем человеком» — так однажды выразился писатель. Соб- 
ственно, потому-то она и оказывается не только носителем 
идеи, но часто и борцом с идеей в себе же самой, находя си- 
лы, себе же самой неведомые. 

В то же время сама степень проникновения в каждый из 
миров-личностей, степень слияния с ними писателя и позво- 
ляли, с одной стороны, довольно вроде легко и убедительно 
приписывать Достоевскому мысли, чувства и чуть ли не дея- 
ния его героев; с другой стороны, игнорировать то, что мож- 
но было бы назвать авторской позицией. А ведь последова- 
тельное утверждение самостоятельности любого голоса в 
мире писателя, столь точно обоснованное Бахтиным, уже 
в силу развития самого этого принципа не должно исклю- 
чать самостоятельности авторского голоса, если не подчи- 
няющего себе другие голоса, то хотя бы равного им,— сто- 
рона дела, Бахтиным упущенная. И в самом деле: почему 
свобода другого или других должна подавлять собственную 
свободу? 

Достоевский, очевидно, сам сознавал или ощущал осо- 
бенности своей могущей ввести в заблуждение относительно 
позиции автора художественной системы. И часто выходил 
за рамки собственно повестей или романов к отчетливым 
формулировкам такой позиции. Отсюда и «Зимние заметки 
о летних впечатлениях», и статьн, и, наконец, «Дневник пи- 
сателя». Сегодня они привлекают наше особое внимание. 
Может быть, как раз они особенно и близки нам возмож- 
ностью прямого контакта с миром Достоевского. 

Больному человечеству писатель ставил диагнозы всече- 
ловеческого, мирового масштаба. Но выявлял он их на рус- 
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ской почве. И не случайно. Западный мир недаром почти 
немедленно стал жадно внимать Достоевскому ив то же 
время как раз в связи с Достоевским не прочь был потолко- 
вать о загадочности и неблагообразии «русской души». «На- 
род наш,— писал Достоевский, — с беспощадной силой вы- 
ставляет на вид свои недостатки и пред целым светом 
готов толковать о своих язвах, беспощадно бичевать самого 
себя... во имя негодующей любви к правде, истине... Сила 
самоосуждения прежде всего — сила; она указывает на то, 
что в обществе есть еще силы»?. Наш писатель писал от- 
нюдь не только о наших язвах, но опирался он на дейст- 
вительно нашу беспощадную силу самоосуждения. И здесь 
даже в этих, так сказать, отрицательных задачах он укреп- 
лялся в народе. Но не только в отрицательных. 
Достоевский — народный писатель — звучит необычно. 
Ибо словом «народный» для нас, еще от ХПХ века, опре- 
деляется писатель, либо народом широко освоенный, на- 
родом читаемый и почитаемый, либо (чаще это вещи свя- 
занные) представивший широкий разлив народной жизни. 
Ни того, ни другого без больших натяжек не скажешь о 
Достоевском и сейчас. Но Достоевский — наш доподлинно 
народный писатель: принципу народности как основному 
мировоззренческому принципу он, приняв однажды, не из- 
менял никогда, постоянно держа его в уме. И в сердце. Бо- 
лее того, он единственный в своем роде народный писатель. 
Достоевский-художник и здесь обрел такую опору в опыте 
Достоевского-человека, которого, кажется, не знает даже 
история нашего искусства ни за одним из наших великих 
писателей. Одиночками были заточены в Сибири Радищев 
и Чернышевский. «Своим» обществом отправились на ка- 
торгу декабристы. Достоевский был на каторге с «народом». 
Он узнал народ не в совместной, пусть страшной, борьбе на 
военном поле, не в созидающем, пусть тяжком, труде на по- 
ле сельском — там, на каторге, укрепилась его вера в рус- 
ский народ. Более того, она родилась там. Она действитель- 
но прошла через все, и поколебать ее уже действительно не 
могли ничто и никто. Менее всего те, кого он называл 
«фельдфебелями цивилизации»: «Теперь мы с такою кап- 
ральскою самоуверенностью... стоим над народом, что лю- 
бо-дорого посмотреть: руки в боки, взгляд с задором, смот- 
рим фертом,— смотрим да только поплевываем: «Чему у 
тебя, сипа-мужик, нам учиться, когда вся национальность- 
то, вся народность в сущности одно ретроградство...»?1 
Только после выхода к жизни «массы», на народную 
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«почву», если воспользоваться словом самого писателя, 
для него принципиальным и многозначным, появилась воз- 
можность говорить о новом и для него, и для всей русской 
литературы возрождении личности, о новом возрождающем- 
ся гуманизме. 

Достоевский писал о больном мире, и болезням мира, им 
обнаруженным, он искал лекарств в соответствии с диагно- 
зом. Он не пытался лечить рак печени, прикладывая ко 
лбу свинцовую примочку. Достоевский искал позитивных 
начал, идеальных определений, положительных героев. Но 
и здесь его мерой была, если можно так сказать, безмер- 
НОСТЬ. 

Проницательнейший и скептичный Шедрин, трезво и 
прямо указав на то, что он назвал в романе «Идиот», да и 
вообще в произведениях Достоевского «пятнами» («глумле- 
ние над так называемым нигилизмом»), тем не менее напи- 
сал; «По глубине замысла, по ширине задач нравственного 
мира, разрабатываемых им, этот писатель стоит у нас со- 
вершенно особняком. Он не только признает законность тех 
интересов, которые волнуют современное общество, но даже 
идет далее, вступает в область предвидений и предчувствия, 
которые составляют цель не непосредственных, а отдален- 
нейших исканий человечества. Укажем хотя на попытку изо- 
бразить тип человека, достигшего полного нравственного и 
духовного равновесия, положенную в основание романа 
«Идиот»,— и, конечно, этого будет достаточно, чтобы согла- 
ситься, что эта такая задача, перед которою бледнеют все- 
возможные вопросы о женском труде; о распределении цен- 
ностей, о свободе мысли и т. п. Это, так сказать, конечная 
цель, в виду которой даже самые радикальные разрешения 
всех остальных вопросов, интересующих общество, кажутся 
лишь промежуточными станциями»?°. 

«Конечная пель!» Достоевского недаром часто называли 
«пророком», «учителем поколений», «пророком русской ре- 
волюции»... Сегодня, может быть, следует напомнить то, о 
чем давно сказал Лев Толстой: не нужно вставать в такое 
ложное отношение и возводить в пророки и святые челове- 
ка, который весь — борьба. Очевидно, следует говорить о 
другом. Достоевский не был пророком, но образ пророка и 
идея пророчества не переставали, как сказал когда-то Иван 
Аксаков о Тютчеве, «предноситься» перед ним?”3. Наверное, 
он не был человеком веры в обычном и прямом значении 
этого слова («Я дитя века, дитя сомнения и неверия»), но 
в нем всегда жила жажда веры («Тем сильнее в душе моей, 
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чем более во мне доводов против») 2“. Еще раз можно было 
бы вспомнить любимого им Тютчева: 


Он жаждет веры, 
Но о ней не просит. 


Достозвский действительно не просил веры. Но жаждал 
ее, стремился к ней, искал ее. Искал разрешений. И нахо- 
дил их. Причем находил в сферах высоких и метафизиче- 
ских, может быть, потому, что находил их и в сферах зем- 
ных и реальных. Вера в массу подкреплялась реальной ве- 
рой в русский народ. Вера в личность опять-таки получала 
для Достоевского подтверждение в факте реальном, явлен- 
ном, бывшем — Пушкин. Там, в этом бывшем, он готов был 
видеть будущую возможность разрешений личного, нацио- 
нального, всемирного. 

В 1380 году в знаменитой своей речи о пророческом зна- 
чеени Пушкина он только подтвердил то, что сформулиро- 
вал еще в 1863 году: «Ведь это пророк и провозвестник»?5. 
Еще тогда, в начале 60-х годов, Достоевский писал: «С об- 
щечеловеческим элементом, к которому так жадно склонен 
русский народ, он, мы уверены, наиболее познакомится че- 
рез Пушкина»"“5. 

Подчас мы склонны то, что Достоевский назвал «всемир- 
ной отзывчивостью» Пушкина, понимать как только проте- 
изм, как чудную способность перевоплощения. А Достоев- 
ский говорит не просто об умении ощутить и передать свое- 
образие других наций, а о всемирной отзывчивости как спо- 
собности воплотить идеальные начала их: «...эту-то способ- 

ость, главнейшую способность нашей национальности, он 
именно разделяет с народом нашим... воплотить в себе с та- 
кой силой гений чужого... народа, дух его, всю затаенную 
глубину этого духа и всю тоску его призвания...»27 

Достоевский безмерен. Сегодня, наконец, отвергая ско- 
рые приговоры, безусловные характеристики и категорич- 
ные суждения, мы уже понимаем возможность того, что мы 
можем еще и не понимать этой безмерности. Но сегодня 
мы уже понимаем, что нужна нам именно безмерность Дос- 
тоевского и что мы можем и должны мужественно ее при- 
нять, укрепленные тем, что безмерности зла, им обнаружен- 
ного, он противопоставил безмерность добра и света. 


: шпозты, нефагофокой иоколы 


усская поэзия прошлого века пережила в 
своем развитии, по крайней мере, три под- 
линных подъема. Первый, условно говоря, 
падает на начало века и осенен именем 
Пушкина. Другой давно признанный поэти- 
ческий взлет приходится на рубеж двух сто- 
летий — девятнадцатого и двадцатого — и 
связан прежде всего с творчеством Алек- 
сандра Блока. Наконец, третья, по выражению современно- 
го исследователя, «поэтическая эпоха»! — это середина 
ХХ века, так называемые 60-е годы, хотя именно в поэзии 
так называемые 60-е годы хронологически ощутимее сдви- 
гаются к началу 50-х. 

`В свое время поэт Бальмонт сказал, и, кажется, не ошиб- 
ся, что русская поэзия ХХ века знает семь великих имен: 
Пушкина, Лермонтова, Кольцова, Баратынского, Некрасо- 
ва, Фета и Тютчева. Нетрудно видеть, что первые четыре 
поэта (и отчасти Тютчев) творили до 40-х годов. Нетрудно 
видеть и другое: расцвет поэзии Некрасова, Фета (и отчас- 
ти Тютчева) приходится именно на середину века. И в 40-е 
годы в русской поэзии имеют место значимые и принципи- 
ально важные явления. Достаточно сказать, что в середине 
40-х годов, в общем, складывается оригинальное творчество 
Некрасова, в 40-е годы начинает Афанасий Фет. Тем не ме- 
нее 40-е годы в целом — время поэтического упадка. Это 
подтверждает и внешняя картина литературной жизни: ог- 
раниченное количество выходящих поэтических сборников, 
более чем скромное место, занимаемое поэзией в журналах, 
скудное, переходящее почти в пренебрежение внимание, 
уделяемое поэзни критикой. И причины нужно искать не 
ТОлько в произволе издателей или недостатке эстетического 
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чутья у критиков — можно указать, например, на очень 
сдержанное отношение к поэзии во второй половине 40-х го- 
дов даже у Белинского, — а прежде всего в делах самого 
поэтического цеха. 

Тем не менее уже в самом конце 40-х годов предприни- 
маемая тахим чутким редактором и издателем, как Некра- 
сов (не говоря уже о его мироощущенни поэта), попытка 
ожизить интерес к поэзии представляется симптоматичной. 
В «Современнике» затевается целая серия статей, посвящен- 
ных поэтическим явлениям эпохи. В рамках этого широко 
задуманного предприятия написана и известная статья 
Некрасова «Русские второстепенные поэты». Все это было 
предощущением нового подъема поэзни, признаки которого 
обнаруживаются уже с начала 50-х годов и который к се- 
редине 50-х годов обретает необычайную стремительность. 
Поэзия снова получает права гражданства на страницах 
журналов, становится полнокровной и самостоятельной уча- 
стницей, а в некоторых отношениях и руководительницей ли- 
тературного процесса, предметом критического анализа и 
теоретических споров: лучшие критики снова много и заин- 
тересованно пишут о ней — Чернышевский и Добролюбов, 
Ап. Григорьев и Страхов, Дружинин и Боткин. 

Выходят и часто становятся подлинно выдающимися со- 
бытиями литературной и общественной жизни поэтические 
сборники. Прежде всего это относится к сборнику Некрасо- 
ва 1856 года. А можно назвать еще и книги Фета, Никитина, 
Огарева, Полонского, Майкова и др. И конечно, существен- 
на не только количественная сторона дела. Эпоха воззвала 
именно к поэзии, а не к стихотворству, недостатка в кото- 
ром не было никогда. Меняется качественно и самый харак- 
тер поэзпи и просто состав имен создателей ее. Появляется 
немало новых поэтов: Случевский, например, или Никитин. 

Но происходит не обычная смена поколений. Процесс 
становления поэзии выглядит много сложнее. Характерно 
возрождение к новой жизни поэтов, давно сложившихся, 
но почти замолчавших в «непоэтические» 40-е годы. Может 
быть, наиболее характерна в этом смысле судьба Тютчева, 
его, так сказать, двойное возрождение: во-первых, внимание 
к самому его творчеству, уже существовавшему, возрожде- 
ние его в читательском восприятии, и, во-вторых, сама его 
необычайная творческая активность. По сути дела, можно 
говорить о своеобразном возрождении даже Некрасова, в 
конце 40-х годов переживавшего явный творческий кризис, 
мало или совсем (на протяжении 1849 года) не писавшего 
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стихов и прямо заявлявшего, что он теперь стихов не пи- 
шет. С другой стороны, такой писатель, как Тургенев, соз- 
давший немало стихотворных произведений в ‹прозаиче- 
ские» 40-е годы, полностью расстается со стихами в «поэти- 
ческие» 50-е. 

Но русская поэзия после Пушкина уже не покрывалась 
именем и авторитетом одного человека, даже если человек 
этот — Некрасов. 

«Рядом с Некрасовым, — писал Б. М. Эйхенбаум,— стоит 
Фет, свидетельствуя своим творчеством, что Некрасов сам 
по себе эпохи не образует, что кроме некрасовского метода 
есть и другой, которому, правда, не суждено стать главным, 
первенствующим в пределах своей эпохи»>?. 

Поэзия оказывалась многоструйной, несущей в себе про- 
тивоборствующие начала, она выражала возросшую слож- 
ность и противоречивость жизни. Отчетливо обозначаясь и 
поляризируясь, развиваются два направления: демократи- 
ческое и так называемое «чистое искусство». 

Вообще, когда мы говорим о двух поэтических лагерях, 
нужно иметь в виду большую пестроту и сложность отно- 
шений как внутри каждого из лагерей, так и в отношениях 
между ними, особенно если учитывать эволюцию обществен- 
ной и литературной жизни. «Чистые» поэты писали граж- 
данские стихи — от либерально-обличительных (Я. Полон- 
ский) до реакционно-охранительных (Ап. Майков). Поэты- 
демократы испытывали определенное (и положительное то- 
же) влияние со стороны поэтов «чистого» искусства: Ники- 
тин, например, в своей лирике природы. Расцвет сатириче- 
__ поэзии связан главным образом с демократическим 

виженнем. Тем не менее с других исходных позиций «чис- 
те искусство» выдвинуло ряд крупных сатирических даро- 
ваний: Н. Шербина и особенно А. К. Толстой, написавший 
немало сатирических произведений, как самостоятельных, 
так и в рамках коллективного авторства, создавшего знаме- 
нитого Козьму Пруткова. 

в. все же в целом между двумя поэтическими движе- 

ями проходит достаточно четкий водораздел. В противо- 
тОяНЕн и в противоборстве этих двух направлений часто 
аявлала о себе обострившаяся социальная борьба. 

Полюса можно было бы, пожалуй, обозначить двумя 
именами: Некрасов и Фет. «Оба поэта начали писать почти 
одновременно, — констатировала критика,— оба пережили 
одни и те же фазисы общественной жизни, оба сделали себе 
нмя в русской литературе... оба, наконец, отличаются дале- 
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ко не дюжинным талантом, — и при всем том в поэтической 
деятельности каждого из них нет почти ни одного общего 
пункта: $. 

Само развитие двух поэтов, которые стали в конце кон- 
цов в столь противоположные позиции, как бы подтверждая 
историческую закономерность, совершалось параллельно. 
Хре=ология до удизятельных совпадений подчеркнула этот 
параллелизм и это противостояние. Почти ровесники (Фет 
роделся в 1820-м, Некрасов — в 1821 году), они издали в 
одном и том же 1840 году свои первые сборники, еще близ- 
кие друг другу как неоригинальностью, так и характером 
этой неоригинальности. Должно быть отмечено пристальное 
вниманне обоих молодых поэтов к Бенедиктову, оказавшее- 
ся установкой на новаторство“. Характерный штрих: оба ав- 
тора сборников, как бы компенсируя претенциозность наз- 
ваний: «Лирический пантеон» и «Мечты и звуки», скромно 
укрылись за инициалами. Новые, уже «свои» поэтические 
кнгокки оба выпустили тоже в одном и том же— 1856 го- 
дуз. И уже не удивляешься, когда видишь, что предшество- 
вавшие этим книгам поэтические заявления творческих про- 
грамм появились одновременно. В 1854 году каждый из поэ- 
тов опубликовал свою «Музу»: в «Современнике» (№ 1) — 
Некрасов, в «Отечественных записках» (№ 6) — Фет. «Му- 
зы» эти оказались разными, хотя и восходили к одному ис- 
точнику — к стихотворению Пушкина 1822 года «Наперсни- 
ца волшебной старины...». Оба, и Некрасов, и Фет, восполь- 
зовались рядом пушкинских образов. Оба последовали 
пушкинскому размеру, заменив лишь пятистопный ямб шес- 
тистопным, а сложную пушкинскую рифмовку рифмовкой 
парной, и самой этой формальной близостью друг другу 
еще больше подчеркнули всю разницу двух своих уже опре- 
делившихся в поэзии путей. 

Образ некрасовской музы отчетливо полемичен по отно- 
шению к гармоническому образу музы, девы-любовницы, в 
пушкинском стихотворении (в 1854 году «Наперсница вол- 
шебной старины...» еще не была опубликована и, очевидно, 
оказалась известна Некрасозу в рукописном виде). Образы 
пушкинского стихотворения Некрасовым привлечены и сра- 
зу же отвергнуты: «Ты детскую качала колыбель» — у Пуш- 
кина; «Играла бешено моею колыбелью» —у Некрасова; 
«И меж пелен оставила свирель» — у Пушкина; «В пелен- 
ках у меня свпрели не забыла» — у Некрасова. В последнем 
случае уже само слово «пеленки» на фоне пушкинских «пе- 
лен» звучало как дерзость и вызов. 
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Фет к Пушкину здесь ближе. Его муза — тоже дева-лю- 
бовница, во всяком случае дева-любовь. Но и Некрасов, и 
Фет отчетливо противопоставляют себя некоей традиции, хо- 
тя и разному в ней. Не случайно оба стихотворения начаты 
с отрицания. Более сдержанного у Фета: 


Не в сумрачный чертог наяды говорливой 
Пришла она пленять мой слух самолюбивый. 


У Некрасова отрицание резче, решительнее, «нет» звучит 
как обрубающий удар: 


Нет, музы, ласково поющей и прекрасной, 
Не помню над собой я песни слалкогласной! 


Сама эта вроде бы чисто интонационная разница в отрица- 
ниях отчетливо выражает и разницу между поэтами в их. 
отношенни к традиции. 

Некрасовская муза совсем новая, необычная. «Неразде- 
лимые и Муза и Любовь» разделялись. Декларируемый об- 
раз некрасовской музы, а если отвлечься от символа — не- 
красовской поэзии, очень сложен. Он совсем не покрывается 
образом музы — мятежницы и мстительницы, как на рисун- 
ке М. О: Микешина, где муза напоминает, пожалуй, даже 
свободу на баррикадах у Делакруа6б. Это ведь и образ му- 
зы, «всечасно жаждущей, униженно просящей, которой зо- 
лото — единственный кумир». Это муза, в стоне которой 
смешалось все «в смешении безумном»: 


Расчеты мелочной и грязной суеты, 

И юношеских лет прекрасные мечты, 
Погибшая любовь, подавленные слезы, 
Проклятья, жалобы, бессильные угрозы. 


Но и муза Фета тоже заявляет свою, хотя и совсем другую, 
необычность. И она противостоит традиции привычной вы- 
сокой поэзни, которая является 


.под ветвию лавровой, 

С цитарой золотой иль из кости слоновой, 
Ни разу на моем не прилегла плече 
Богиня гордая в расшитой епанче. 


Этой музе она противостоит своей «домашностью», просто- 
той, непритязательностью: 


Мне Музу молодость иную указала: 
Отягощала прядь душистая волос 
Головку дивную узлом тяжелых кос... 
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При всей разнице роднит Некрасова с Фетом то, что оба 
не без основания говорят о новизне своих муз, новизне, не 
вполне ясной еще самим поэтам. Некрасов поведал, сам 
смятенно вглядываясь в «смешение безумное», о «непонят- 
ности» своей музы: 


Так вечно плачущей и непонятной девы 
Лелеяли мой слух суровые напевы. 


Фет писал о «несказанном стремлении», о музе, чья речь 
была полна 


И женской прихоти, и серебристых грез, 
Невысказанных мук и непонятных слёз. 


Оба поэта говорили или готовились сказать о новом, неяс- 
ном еще им самим, шли к открытиям и совершали их. 

Было бы неверно, однако, обозначать одно направление 
только знаком плюс, а другое — знаком минус. 

Подлинность поэзии Фета вряд ли сейчас может быть 
поставлена под сомнение даже в сравнении с поэтической 
подлинностью Некрасова. Теперь-то уже ясно, сколь прехо- 
дящими оказались оценки критиков (Д. Писарев, В. Зай- 
цев), отрицавших поэзию Фета, и сколь обеднела бы рус- 
ская поэзия, если бы эти нападки вполне достигли цели. 

В центре эстетических споров, острой литературной борь- 
бы середины века снова оказалось имя Пушкина. Пушкин 
оставил богатое наследие, и борьба за право наследования 
носила живой и злободневный характер. Доказать это пра- 
во значило доказать всей силой пушкинского авторитета 
состоятельность своей позиции. Менялись читатели, меня- 
лись читательские симпатии и интересы. Критики и теорети- 
ки могли спорить об абсолютной и относительной ценности 
«пушкинского» и «гоголевского» направлений, но для поэ- 
тов разных направлений и степени таланта «солнце русской 
поэзни» было незакатным. Поэты почти все хотели насле- 
довать Пушкину. 

«Пушкина читайте, Нушкина. Ну, а потом Лермонтова, 
Некрасова, но главным образом читайте и перечитывайте 
‚ Пушкина... в нем все, что нужно»,— приводятся слова 

Л. Н. Трефолева в воспоминаниях о немт. Это слова, может 
быть, наиболее верного и, в известной мере, ортодоксаль- 
ного некрасовца. Сам Некрасов писал: «..поучайтесь при- 
мером великого поэта любить искусство, правду и родину, 
и если бог дал вам талант, идите по следам Пушкина...» 

Сторонники гражданской поэзни смело ссылались на 
пушкинскую итоговую формулу: 


123 


И долго буду тем любезен я народу, 

Что чувства добрые я лирой пробуждал, 

Что в мой жестокий век восславил я свобслу 
И милость к падшим призывал. 


Деятели «чистого искусства» без устали цитировали: 


Не для житейского волненья, 
Не для корысти, не для битв, 
Мы рождены для вдохновенья, 
Для звуков сладких и молитв. 


Вряд ли случайно Некрасов вспоминает о Пушкине в 
связи с Фетом: «Смело можем сказать, что человек, пони- 
мающий поэзию и охотно открывающий душу свою ее ощу- 
щениям, ни в одном русском авторе, после Пушкина, не 
почерпнет столько поэтического наслаждения, сколько до- 
ставит ему г. Фет. Из этого не следует, чтобы мы равняли 
г. Фета с Пушкиным; но мы положительно утверждаем, что 
г. Фет в доступной ему области поэзии такой же господин, 
как Пушкин в своей, более обширной и многосторонней об- 
ласти». 

Поэтов неизменно привлекало в Пушкине — как норма 
и предмет зависти — поразительное ощущение цельности и 
полноты жизни, органичность восприятия бытия. 

Такую же непосредственность, свежесть, ненадломлен- 
ность, если воспользоваться определением Некрасова, несет 
поэзия Фета, и это прежде всего роднит ее с поэзией Пуш- 
кина. Чернышевский как бы недоумевает, вглядываясь в 
поэзию Фета: «пишет пустяки», и в то же время «он хоро- 
ший поэт»8. Можно было бы, пожалуй, сказать, что Фет 
оказывался «хорошим поэтом», потому что писал «пустяки». 
Но, чтобы сохранить в новых условиях пушкинское ощуще- 
ние цельности бытия, ему пришлось замкнуться в ограни- 
ченной сфере, прежде всего в сфере природы и особого ро- 
да любви, остаться в рамках того, что часто называют те- 
мами «чистого искусства», всякий выход из которых грозил 
гибелью таланта (чего стоят немногочисленные «граждан- 
ские» стихи Фета!}. Как ни странно, позиция «чистого ис- 
кусства» в известной мере спасала поэзию Фета и ряда дру- 
гих поэтов этого времени от реакционных политических и 
гражданских идей и определяла возможность настсящих от- 
крытий в Поэзии. 

Однако, заключая в себе, развивая и углубляя опреде- 
ленные элементы пушкинской поэзии, такая поэзия была 
лишена ее огромности. От всей многосторонности мира, от 
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борьбы в нем приходилось отказываться во имя сохранения 
цельности и непосредственности. | 

П. И. Чайковский, писавший о безусловной гениально- 
сти Фета, должен был заметить, что «есть в этой гениаль- 
ности какая-то неполнота, неравновесие, причиняющие то 
странное явление, что Фет писал иногда совершенно слабые, 
непостижимо плохие вещи»?. Не случайно он, по замечанию 
П. И. Чайковского, избегает тем, которые «легко поддаются 
выражению словом», ибо уже сама многозначность слова 
постоянно грозит нарушить миг самозабвенной отдачи ис- 
кусству, радостное, но мгновенное состояние. Попытки вый- 
ти в иные сферы жизни оканчивались для поэта неудачами. 
«Он,— сообщал о Фете в письме Тургеневу от 24 мая 
1856 года Некрасов,— написал поэму «Липки», по-моему, 
плохую до значительной степени. Я за ней не погнался. Нет, 
поэмы — не его дело. Если б Фет был немного меньше хо- 
рош и наивен, он бы меня бесил страшно; да, ненадломлен- 
НЫЙ». 

Некрасовская гражданская, демократическая поэзия 
тоже с полным правом могла считаться носительницей пуш- 
кинского начала, прежде всего его благородного завета 
«глаголом жечь сердца людей». Но и в некрасовской поэзии 
проявилась известная ограниченность и односторонность. 
Фет в своем стихотворении «Псевдопоэту» (очевидно, Не- 
красову) бросил упрек: 

Ты слова гордого «свобода» 
Ни разу серлцем не постиг. 


И Некрасов как будто признавал известную справедли- 
вость подобных обвинений, когда писал: 


Нет в тебе поэзии свободной, 
Мой суровый, неуклюжий стих. 


В то же время он отчетливо сознавал, что «стих» этот не 
случаен, не вымучен, что это — подлинная поэзия («но ки- 
пит в тебе живая кровь»), что в такой «несвободе» и заклю- 
чается его поэтическая свобода: «Каковы бы ни были мои 
стихи, я утверждаю, что никогда не брался за перо с мыс- 
лью, что бы такое написать или как бы что написать: по- 
злее, полиберальнее?— мысль, побуждение, свободно возни- 
кавшее, неотвязно преследуя, наконец заставляло меня пи- 
сать. В этом отношении я, может быть, более верен свобод- 
ному творчеству, чем многие другие». 

Так Фет в самой своей «свободе» оказывался несвобод- 
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ным, а Некрасов свободным в «несвободе». Какие-то сферы 
жизни, открытые для поэзии одного, были закрыты для дру- 
гого. 

То, что в Пушкине, о котором Ап. Григорьев сказал: 
«Пушкин — наше все»!0,— могло существовать в неразрыв- 
ном единстве, — раскололось, разошлось и даже стало во 
враждебные отношения. Целостность и синтетичность пуш- 
кинской поэзии нарушились, хотя каждое из выделившихся 
направлений предстало в то же время развитым и углублен- 
НЫМ. 

Поэзия Фета и ряда других талантливых поэтов, близ- 
ких ему по своим позициям (Ап. Майков, Я. Полонский), 
органично входила в свою эпоху, рождалась ею и связыва- 
лась многими нитями с искусством того времени. Только 
Гончаров мог написать «Обломова» — Добролюбов это пре- 
красно понял. Одно из главных достоинств романа Тургене- 
ва о «новом человеке» — Базарове — Писарев увидел в том, 
что он был написан «старым человеком» — Тургеневым. То, 
что открывала поэзия «чистого» искусства, не могла от- 
крыть некрасовская. Фет и правда от многого уходил, но, 
как заметил еще Вл. Соловьев, он возвращался не с пусты- 
ми руками. 

Действительно, и Фет, и Майков, и Щербина, и Полон-, 
ский, и А. Толстой уходили в природу и в любовь, но для 
того, чтобы они находили там, должны были сложиться не- 
которые объективные предпосылки в человеческой истории 
вообще и в русской исторни в частности. Эти поэты искали 
красоту и находили ее, искали свободу, цельность, гармонию 
и находили их. Иное дело — какую и в каких пределах. 

Сами «вечные» темы природы и любви, реализовавшиеся 
в «вечной» сфере, связанной с античным или даже библей- 
ским миром, постепенно, и в 50-е годы прежде всего, при- 
ближаются к русской жизни, к русской природе, связы- 
ваются с психологическим, духовным миром русского чело- 
века определенной поры. Собственно пластичная лирика 
природы в антологическом духе, сложившаяся в творчестве 
Майкова, Фета, Щербина еще в 40-е годы, эволюционирует, 
становясь более человечной, то есть психологически насы- 
щенной, напряженной, и более русской, естественной, реа- 
листической. И это не только лучшие стихи Ап. Майкова, 
такие, например, как «Весна», «Весна! выставляется первая 
рама», «В лесу», «Осень», «Сенокос», «Нива», но даже и гек- 
заметры такого убежденного «грека», как Н. Щербина: 
«Лес», «Уженье» и др. В лирике А. К. Толстого это русское 
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начало существенно обогащается и за счет использования 
фольклорных интонаций («Острою секирой ранена бере- 
за...»), и, может быть, наиболее полно это природное начало: 
в русской лирике середины века выразил Фет, хотя, повто- 
ряем, это общая тенденция в лирике «чистого» искусства 
того времени. 

Фет — поэт природы в очень широком смысле. В более 
широком, чем просто лирик-пейзажист. Сама природа в ли- 
рике Фета социально обусловлена. Фет выразил в русской 
лирике более, чем кто-либо, то свободное отношение к при- 
роде, в которое вставал человек как высоко развитый соци- 
альный организм, уже создавший «вторую природу» и толь- 
ко после этого получивший возможность увидеть жизнь и 
красоту первой, а тем самым почувствовать и ощутить соб- 
ственную свободную и подлинно человеческую сущность. 

Маркс писал о важности понимания именно того, на- 
сколько человеческое стало естественным, а естественное 
человеческим. Эта уже новая, человеческая естественность. 
в литературе выявлялась прежде всего в лирике природы и 
в лирике любви, самого природного, естественного челове- 
ческого чувства, самого природного и самого человеческого. 

Но в условиях мира частнособственнических отношений 
искусство развивается в тяжких противоречиях. И челове- 
ческая, свободная природность, для того чтобы выразить 
себя в искусстве, выразить радость свободного челове- 
ческого бытия, потребовала особых, как бы лаборатор- 
ных условий. Потребовалась известная изоляция от 
собственно социальной жизни общества, от мучительнси 
социальной борьбы. Фет и другие «чистые» поэты 
были в силу своей социальной позиции к этому гото- 
вы. Но жертвы были велики: «свободное» отношение к при- 
роде за счет несвободного отношения к обществу, уход от 
человечества во имя выражения человечности, достижение 
цельности и гармонии за счет отказа от цельности и гармо- 
НИИ И Т. д. И т. п. Эта внутренняя противоречивость не сра- 
зу, постепенно, но чем дальше, тем больше даст себя знать. 

Саму свежесть (определение, чаще всего применявшееся 
к Фету, особенно революционно-демократической критикой) „ 
природность, богатство человеческой чувственности в лпри- 
ке Фета рождала русская обстановка середины века. Стра- 
на не только сконцентрировала всю мерзость и тяжесть со- 
циальных противоречий, но и готовилась к их разреше- 
нию, уже как бы отринула их. Предгрозовая очистительная 
эпоха, предчувствие всеобновляющих перемен воззвали к 
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новому человеку и к новой человечности. И речь не только 
о новом человеке-разночиние. Открытия в литературе были 
ка души» в толстовской трилогии, в русской лирнке, в ча- 
стности в лирике Фета, Ап. Майкова, Ал. Толстого и др. 

Эстетически чуткие критики улавливали необходимость 
преодоления отринательных крайностей каждого из сложнв- 
шихся поэтических направлений. Такчми критикамл, в част- 
ности, оказались М. Л. Михайлов и Ап. Григорьев. Недаром 
А. Блок с таким упорством сближал их как поздних потом- 
ков Пушкина, наследников пушкинской культуры: «Вот еще 
люди, столь сходные во многом, но принадлежащие к враж- 
дебным лагерям, по странной случайности судьба так и не 
столкнула их ни разу»И. 

В то же воемя приходится сказать, что такое поеодоле- 
ние вряд ли было возможным. В этом смысле интересна 
судьба Я. Полонского. Поэт занял как бы среднее ноложе- 
ние между Некрасовым и Фетом. Многое объединяет его с 
Фетом, прежде всего преданность искусству как таковому. 
Одной из постоянных тем его стала природа, как средство 
ухода от тягот жизни, как орудие исцеления душевных невз- 
год. В то же время искусство, природа и любовь отнюдь не 
абсолютизировались Полонским. Более того, Полонский со- 
чувствовал Некрасову и считал гражданскую, социальную, 
демократическую направленность его поэзии соответство- 
вавшей духу времени и необходимой. В стихах «Блажен оз- 
лобленный по7эт...», полемизируя с известным некрасовским 
стихотворением «Блажен незлобивый поэт...», Полонский 
засвидетельствовал всю силу «озлобленной» поэзии, сочув- 
ствие ей и даже зависть к ней. 

Сам Полонский, собственно, не был ни «незлобивы»:», ни 
‹озлобленным» поэтом, подчас довольно эклектично соеди- 
няя мотивы той или иной поэзии и никогда не достигая тра- 
гической силы ни в той, ни в другой поэтической сфере, как 
то было у Некрасова, с одной стороны, или у Фета — с 
другой. В. этом смысле, будучи поэтом сравнительно второ- 
степенным не только по значимости своей поэзни, но и по 
вторичности ее, Полонский интересен как выражение мас- 
сового, уже как бы читательского восприятия поэзии «ти- 
танов». 


Блажен озлобленный поэт, 


Он, как титан, колеблет тьму, 
Иша то выхода, то света, 
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Не людям верит он — уму... 

И от богов не ждет ответа... 

Невольный крик его — наш крик, 

Его пороки наши, наши! 

Он с нами пьет из общей чаши, 

Как мы отразлен — и велик, 
«Как мы...» но — «велик». 

И стихотворные формы Полонского во многом шли от 
массовой демократической «фольклорной» формы — песни 
и городского романса. 

Определяя разные поэтические тенденции эпохи — «чис- 
тое» искусство и демократическую поэзию, — нужно иметь в 
виду, что вообще демократизация — это процесс, который 
захватил всю русскую поэзию того времени в наиболее зна- 
чительных ее явлениях: и «правых», и «левых», и «чистое 
искусство», не говоря уже о поэтах некрасовского направ- 
ления. 

Наконец, такие качества, как демократизм и народность, 
в Поэзии 50—60-х годов тоже предстают в соотношениях, 
достаточно сложных. Даже имея в виду такого поэта, как 
Некрасов, при бесспорном и постоянном демократизме его 
поэзии, можно говорить о сложном движении через кризи- 
сы, подобные кризису конца 40-х годов, к овладению народ- 
ностью в ее общенациональном эпическом значении. .В кон- 
це концов это нашло выражение в поэмах Некрасова начала 
60-х годов. 

Демократизм часто предстает в поэзии как массовость, 
разночинство, мещанство и подчас, в этом смысле, средин- 
ность. Собственно же поэтическая народность в ее связи с 
национальным, народным, особенно крестьянским, типом 
социального, эстетического, этического сознания в его наи- 
более глубоких, исторически обусловленных, устоявшихся 
формах подчас оказывается достаточно элитарной. Вряд ли 
можно говорить о народности таких характерных представи- 
телей демократического искусства, как Минаев, например, 
или И. Гольц-Миллер. А скажем, проблема народности 
творчества графа А. К. Толстого представляется оправдан- 
ной и, более того, представлялась оправданной их демокра- 
тическим современникам. С этой точки зрения противопо- 
ставлял Минаеву А. Толстого даже такой поэт-искровец, 
как Н. Курочкин, писавший в связи с Минаевым: «Все но- 
вое, живое, свежее родится не для нас. Наследником нашим 
будет другое коллективное лицо, которое еще только недав- 
но призвано к жизни и которого не знает ни г. Минаев, ни 
большинство из нас, живущих искусственною, теоретиче- 
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скою и, так сказать, теплично-литературной жизнью... лицо 
это народ, к которому лучшие из нас, конечно, всегда отно- 
сились с симпатиями, но симпатии наши почти постоянно 
оказывались бесплодными»!. 

А. Толстой в своей лирике ближе тематически (природа 
и любовь) другим поэтам «чистого искусства». В отличие 
от Фета, лирика природы у Толстого носит более обобщен- 
ный характер («Когда природа вся трепещет и сияет...>, 
«Ты знаешь край, где все обильем дышит...», «Край ты мой, 
родимый край...»), менее сосредоточенный и напряженный. 
Лирика любви, в отличие от Фета, тоже обнаруживает тягу 
к большей обобщенности, что, с одной стороны, связано с 
характерным вообще для Толстого романтическим томлени- 
ем, с другой — с большей прикрепленностью этой лирики к 
определенному лирическому герою, так же, впрочем, как и 
героини. 

Лирическая стихия, тяга к изображению жизни природы 
есть и в других жанрах Толстого. В то же время в них с 
большой силой выступило народное, фольклорное, эпическое 
начало. Это баллады и былины. Их отличает стремление к 
изображению яркой, насыщенной национальной жизни. 
Несколько условный, «идеальный» мир этот связан с той 
идеальностью, которая отличает и народное творчество, и 
такие конкретные его формы, как былину, духовные стихи 
и т. п. Связаны с поэтикой народной песни и песни Толсто- 
го. В отличие от Некрасова и почти всех близких ему поэ- 
тов, в целом обращенных к жизни народа и к народному 
творчеству в его главным образом современном бытовании, 
Толстой исследовал историческую (пусть идеально пред- 
ставленную) национальную жизнь и привлекал историче- 
ские фольклорные формы, внеся существенный вклад в 0б- 
щее дело становления народности в русской поэзии 50— 
70-х годов. 

Вообще для значительной части поэзии середины века 
характерно оживление национального исторического мыш- 
ления. Близок к А. Толстому оказался в этом отношении 
такой поэт, как Л. Мей. Мей в своем творчестве опирался 
и на очень основательное изучение как мировой, так и рус- 
ской истории, русского фольклора. В своей поэзии он вста- 
вал и на путь прямого пересказа летописных рассказов и 
народных легенд. Народно-героические поэмы Мея, создан- 
ные на историческом материале («Песня про боярина Евпа- 
тия Коловрата», «Песня про княгиню Ульяну Андреевну 
Вяземскую»), с которыми связаны и переводы Меем «Сло- 
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ва о полку Игореве», по-своему прокладывали дорогу к рус- 
скому эпосу 60-х годов. 

_ В еще большей мере это относится к поэтической драме 
Мея («Псковитянка»), и здесь он тоже оказался близок 
А. Толстому. «Во всех его лучших вещах этого рода,— пи- 
сал рецензент, — вы невольно чувствуете Русь и Русь народ- 
ную; если хотите Русь вечную... да только не Русь совре- 
менного нам народа»!3. По органичности усвоения образов 
народной поэзии Мей близок Некрасову, хотя, в отличие от 
Некрасова, Мею опять-таки остается чужда социальная, со- 
временная сторона фольклора, и его образы, созданные на 
фольклорной основе, односторонни. Так, наиболее удачные 
женские образы этого плана замкнуты в круге любовных 
переживаний. 

Еще в 1846 году в статье «В чем же, наконец, существо 
русской поэзии и в чем ее особенность» Гоголь уверенно 
указал на то, что пришли для поэтов новые времена, когда 
нельзя уже повторять Пушкина. «Самая речь их будет дру- 
гая, она будет ближе и родственней нашей русской душе. 
Еще в ней слышней выступят наши народные начала. Еще 
не бьет всей силой кверху тот самородный ключ нашей поэ- 
зии, который уже кипел и бил в груди нашей природы тог- 
да, как самое слово поэзия не было ни на чьих устах... Еще 
доселе загадка — этот необъяснимый разгул, который слы- 
шится в наших песнях, несется куда-то мимо жизни и самой 
песни, как бы сгораемый желаньем лучшей отчизны, по ко- 
торой тоскует со дня созданья своего человек» \. 

Статья эта, как и книга «Выбранные места из переписки 
с друзьями», в которую она вошла, несет влияние поздних 
славянофильских иллюзий Гоголя, но эстетические основы 
новой поэзии Гоголь-художник определил с редким чутьем. 
Разве не предчувствие здесь некрасовской поэзии, в кото- 
рой так явственно выступили народные начала, в которой 
с такой силой забил «самородный ключ» нашей поэзии?!$ 
Ведь прежде всего и более всего Некрасов явился народным 
поэтом. Применительно к Некрасову «народный» — не про- 
сто уважительный и не очень точный эпитет, но определение 
существа некрасовской поэзии, сказавшей новое слово о на- 
роде и для народа. Поэзия Некрасова владела умами на- 
ряду со статьями Чернышевского и Добролюбова, с романа- 
ми Толстого и Достоевского, переставала быть только фак- 
том жизни искусства, оказывалась и результатом, и источ- 
ником социального анализа, революционной борьбы, нрав- 
ственных исканий. 
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Уже Чернышевский со всей определенностью сказал, что 
Некрасов является создателем нового периода в русской 
литературе. Прежде всего это относится, конечно, к русской 
поэзии. Тем не менее делались неоднократные попытки 
представить его творчество лишенным в русской поэзии кор- 
ней и не создавшим в ней традиций. «Некрасов, — заявлял 
уже в 20-х годах нашего века известный историк литера- 
туры Нестор Котляревский,— вышел на большую дорогу и 
пошел по ней один, без единого спутника, не вспоминая ни 
о ком и никого не ведя за собою. В истории русской лите- 
ратуры место, занимаемое Некрасовым, совершенно исклю- 
чительное. Поэзия его — пример редчайший, а может быть, 
и единственный. Предшественников он не имел, не имел 
и наследников»!6. 

При этом отрицание за Некрасовым права на звание 
главы целой школы часто шло от ощущения оригинально- 
сти и неповторимости некрасовского дарования. Так, один 
из дореволюционных критиков, сочувственно в целом отзы- 
ваясь о некрасовской поэзии, писал: «Является, однако, 
вопрос, насколько Некрасов в своем исключительном и рез- 
ком направлении может быть учителем и образцом. Школы, 
как известно, он не оставил. Подражатели у него были, есть 
и, вероятно, будут, но школы нет, и вряд ли она когда-ни- 
будь возникнет»!”. 

Впрочем, становясь предметом споров о своем сущест- 
вованни, некрасовская школа уже это существование под- 
тверждала. Недаром сам термин «некрасовская школа» 
возник еще в 60-х годах прошлого века, и возник не слу- 
чайно. Как название «пушкинская плеяда» (хотя и отверга- 
емое ныне литературной наукой) все же вписывается в свою 
-эпоху, так императивность понятия «некрасовская школа» 
выражает дух 60-х годов, с их резко обострившимися идео- 
логическими противостояниями и с отчетливым осознанием 
этих противостояний художниками разных социальных и 
художественных лагерей. Сказалось на новом термине, оче- 
видно, и влияние такого понятия, как «натуральная школа», 
которая в середине 40-х годов тоже в большой мере связы- 
валась с именем Некрасова. 

Впрочем, историческую необходимость своего рождения 
эта школа доказывала хотя бы тем, что появилась, по су- 
ти, до Некрасова. Уже такие произведения Н. Огарева, как 
«Кабак», «Изба», «Из края бедных, битых и забитых», на- 
поминают некрасовские, а написаны они за несколько лет 
до появления подлинно оригинальных стихов Некрасова. 
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Одновременно с Некрасовым, иногда чуть раньше, иногда 
позднее, пишет ряд произведений на «некрасовские» темы 
такой чуткий поэт, как М. Михайлов. Не просто вслед за 
Некрасовым, но и предупреждая некоторые его важнейшие 
поэтические открытия, создает свои стихи-песни Н. Ники- 
Тин. 

Рос талант Некрасова, росло и названное позднее его 
именем поэтическое движение. Слово «некрасовская шко- 
ла» уже как бы носилось в воздухе и наконец было произ- 
несено впервые в связи с поэтом Дмитрием Минаевым!8. 

Надо сказать, что существование некрасовского направ- 
ления, «некрасовской школы» часто признавали даже кри- 
тики, враждебно относившиеся к демократической поэзии. 
Правда, здесь обычно старались не только указать на род- 
ство Некрасова и созданного им направления, но, выделяя 
Некрасова, тем более унизить поэтов школы, заявить об их 
бесталанности и вымученности. 

Конечно, увидеть разницу между поэзий великого поэта 
и творчеством скромных талантов легче, чем попытаться 
непредвзято определить размеры и особенности последних. 
Щедрин отметил в свое время: «Значение второстепенных 
деятелей на поприще науки и литературы немаловажно 
<...> Каждая школа имеет и своего мастера, и своих под- 
мастерьев и чернорабочих, но критика, конечно, была бы 
неправа, если б одних мастеров признавала подлежащими 
ее суду, а писателей, идущих по их стопам, оставляла в 
забвении <... > пренебрежение к подражателям может сде- 
лать ущерб самому критическому исследованию в том отно- 
шении, что оставит без разъяснения те характерные сторо- 
ны школы, для изучения которых подражатели почти всег- 
да представляют материал гораздо более разнообразный, 
нежели сами образцы»!3. 

Что же такое некрасовская школа в русской поэзии? 
Прежде всего под школой можно понимать систему худо- 
жественных принципов, которая исторически закономерно 
сложилась в русской — прежде всего демократической — 
поэзии к середине ХХ века. Как мы уже отметили, школа 
эта не началась с Некрасова и не окончилась им. Однако 
процесс художественного развития таков, что исторические 
закономерности его редко предстают вне яркого индивиду- 
ального воплощения. Некрасов оказался поэтом, наиболее 
полно выразившим историческую необходимость развития 
нового этапа русской поэзии и, естественно, давшим ей свое 
ИМЯ. 
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Некрасовская школа как система художественных прин- 
ципов так или иначе охватывала влиянием всю русскую 
поэзию. В этом смысле следы некрасовской школы мы на- 
ходим в художественных явлениях эпохи, казалось бы, да- 
леких от его поэзии, чуть ли не противоположных ей, на- 
пример у Тютчева или у поэтов позднейшего времени — 
у Андрея Белого, у Блока. Эта одна сторона дела. 

Обычно же под школой Некрасова — и здесь речь идет 
именно о такой школе — понимают поэтов 50—70-х годов, 
идеологически и художественно наиболее ему близких, ис- 
пытывавших на себе прямое влияние великого поэта, даже 
организационно, в сущности, объединенных уже в силу то- 
го обстоятельства, что большинство из них группировалось 
вокруг немногочисленных демократических изданий: некра- 
совского «Современника», «Русского слова», «Искры». 

Советская литературная наука немало сделала, восста- 
навливая подлинный облик некрасовской школы, избавля- 
ясь от многих ошибок, допущенных наукой, критикой да и 
издательской практикой прошлого, обнаружив неизвестные 
страницы и заново прочитав известные. 

Однако еще в большом ходу слишком суммарные ха- 
рактеристики поэтов школы. А ведь при болыной общнос- 
ти художественных принципов отношение к поэзии Некра- 
сова поэтов его направления было разным, сложным, под- 
час противоречивым. Да и сам термин «школа» совсем не 
предполагает литературного школярства, наивного учени- 
чества, обязательного желания точно следовать великим об- 
разцам. 

Яркое, самобытное дарование Некрасова не только вы- 
зывало желание подражать, но и ставило подчас человека, 
сознающего значение творческой индивидуальности, в очень 
сложное положение и даже вынуждало к молчанию. «Мне 
казалось, — вспоминал А. Жемчужников,— мои стихи не 
нужны в такое серьезное время. Поэзия на «гражданские 
мотивы» была бы очень уместна в эпоху пробуждения ума 
и совести. Я сознавал все высокое ее значение, и меня к 
ней тянуло; но эти песни пел тогда Некрасов. Они были так 
сильны и оригинальны, что тягаться с ними я, конечно, не 
мог, а вторить им, хотя бы не фальшивя, было бы излиш- 
не»?5. 

Поэты-демократы подчас не умели органически перера- 
ботать влияния Некрасова, прямо повторяли некрасовские 
темы и образы и тем самым наносили ущерб общей поэти- 
ческой культуре эпохи, простым повторением превращая 
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эти темы и образы в поэтические банальности и штампы. 
Вряд ли стоит закрывать глаза на откровенное эпигонство 
в поэзии некоторых поэтов этого ряда. Конечно, наиболее 
«некрасовские» стихи Плещеева это и наиболее слабые его 
Стихи. 

Кроме того, необходимо иметь в виду ряд обстоятельств. 
Во-первых, самые границы школы — вещь довольно услов- 
ная и подвижная, ведь любой поэт школы развивается и 
под знаком других, иногда многих, литературных влияний. 
Важно понять, когда и где влияние Некрасова оказывается 
определяющим и принципиально важным. Во-вторых, вряд 
ли можно установить такие особенности, которые оказались 
бы в данном случае всеохватывающими. В рамках самой 
литературной школы есть разные аспекты, как бы школы 
в школе, так что они подчас имеют между собой мало об- 
щего: Никитин — и Гольц-Миллер, Минаев — и Дрожжин. 
Здесь уже приходится говорить не столько об единстве по- 
этов школы, сколько о многосторонности поэзии Некрасо- 
ва, к которой поэты, очень разные во многом, сводятся 
как к единому знаменателю. 

Как мы уже говорили, самое существо некрасовской по- 
эзии определяется ее народностью. Это был поэт, который 
не просто писал о народе, но, если воспользоваться слова- 
ми Марины Цветаевой, «говорил народом». Именно в своем 
качестве народного поэта, а не только масштабом дарова- 
ния отличается Некрасов от многих представителей своей 
школы, даже очень талантливых и в наибольшей степени 
к Некрасову приближавшихся. Таким поэтом был, в част- 
ности, М. Михайлов. Михайлов — из немногих поэтов, в 
стихах которых мы находим уже в 40-х годах прямые пере- 
клички с поэзией Некрасова. В «Помещике» есть мотивы 
«Нсовой охоты», в стихотворении «Груня» — «Тройки». Тем 
не менее сходство стихотворений Некрасова и Михайлова 
часто оказывается лишь внешним. 

Оба поэта стремятся уяснить народный характер. Но 
Некрасов открывает самостоятельно, по-новому и новое в 
народной жизни, ищет новой поэтичности на основе анали- 
за; Михайлов же, скорее, удовлетворяется уже найденным. 

Интересно отметить в связи с этим, что Некрасов высо- 
ко ценил Кольцова, но на собственно поэтическую деятель- 
ность Некрасова Кольцов влиял сравнительно мало. Для 
Михайлова же поэзия Кольцова, в известном смысле, ока- 
зывается конечной формой выражения народности. Моло- 
дой Михайлов пытается писать песни в кольцовском духе. 
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Так возникает характерный образ степи в стихотворении 
«На пути» (1848). С другой стороны, ряд стихотворений он 
как бы перестраивает уже по некрасовскому типу. Появля- 
ется тяга к конкретности, сюжет. Но даже эти стихи не до- 
стигают уровня социального и психологического анализа 
Некрасова. Так, в стихотворении «Груня» есть конкретная 
обстановка крестьянской избы, характерные детали: пола- 
ти, прялка, теплая печурка с котом. Но отсутствие анали- 
за не позволяет создать конкретный характер, который есть 
у некрасовской героини. 

Показательно стремление Михайлова увидеть в кресть- 
янской девушке личность, частное лицо, отсюда и имя — 
Груня. И все же у Некрасова в стихотворении «В дороге» 
мы узнаем о ее, Грушиной, трагедии, а у Михайлова ее, 
Грунина, беда полностью вмещается в традиционный мотив 
о родительской воле, разлучившей с любимым девушку, 
отданную замуж за нелюбимого. У Некрасова общее выра- 
зилось в частном, у Михайлова общее вытеснило частное. 

В стихотворении «Кабак» у Михайлова та же тема, что 
иу Некрасова в стихах «Пьяница», «Вино». Но в то время 
как у Некрасова в трех сжатых историях дана социальная 
судьба человека, Михайлов более традиционен. Его стихо- 
творение — скорее привычная песенная вариация на тему 
О «зелене вине», как будто пришедшая из народной песни. 
Так появляется поэтическая «чарка» вместо прозаического 
«‹полштофа» у Некрасова. Социальный мотив едва наме- 
чен: 

Аль денег к оброку 
В мошне не хватает. 


Аль староста рыжий 
За леность ругает... 


Михайлов создает, скорее, образ кабака. Некрасов жер— 
человека, туда пришедшего. 

Впрочем, Михайлов довольно быстро отказался от по- 
пыток изображать народную жизнь. Народ лишь иногда 
предстает в его позднейших стихах, но уже суммарно, в 
очень общем виде, в однозначных определениях. В стихо- 
творении «Те же все унылые картины...» — это темная, тер- 
пеливая масса: 


А кругом все будто стоном стонет... 
И вопрос тоскливый сердце жмет: 
Лес ли то <о стоном сосны клонит, 
Или вьюга твой мне стон несет, 
Изнемогший в вековом томленьн, 


136 


Искушенный в вековом терпеньи, 
Мой родной, несчастный мой народ? 
Внешне это напоминает некрасовское «стонет» в «Раз- 
мышлениях у парадного подъезда»: 


Где народ, там и стон... Эх, сердечный! 
Что же значит твой стон беконечный? — 


но включается в рамки иной, романтической по сути, си- 
стемы. 

Иной тип являет поэзия Л. Н. Трефолева — поэзия свое- 
образных перепевов некрасовской поэзии. Человек большо- 
го общественного темперамента, публицист, газетчик, зе- 
мец, отставлявшийся от службы, постоянно преследовав- 
шийся цензурой, Трефолев и в поэзию принес живое, зло- 
бодневное начало. В стихотворении «Что умею я нарисо- 
вать», которое несет следы влияния некрасовского цикла 
«О погоде», поэт сам очертил круг тем и образов своего 
творчества: 

Все выходит картина одна — 


Безобразная, грустно-смешная, 
Но для многих, для многих родная... 


Сам Трефолев не новатор, но он обратился к новатор- 
ским формам некрасовской поэзии и дал свои разработки 
их. Он не стремился, подобно некоторым поэтам некрасов- 
ской школы, уйти из-под могучего влияния учителя, дабы 
заявить свою поэтическую личность. Одна из особенностей 
поэзни Трефолева, дающая определенный эстетический эф- 
фект, оказывающаяся художественным «приемом»,— мак- 
симальная приближенность к Некрасову. 

Поэт не только не скрывает, но даже демонстрирует та- 
кую приближенность. Он как бы показывает процесс про- 
чтения стихов другого поэта, круг вызываемых им ассоциа- 
ций, иногда прямо цитирует. Примечательно и то, что луч- 
шие свои произведения («Камаринская», «Дубинушка», 
«Рекрутчина») Трефолев создает в 60-е годы. Здесь его по- 
эзия по-своему повторила поэзию Некрасова, в те же годы 
создававшего наиболее органичные народные свои произве- 
дения («Мороз, Красный нос», «Песни» и др.). 

Совершенно исключительное место в лирическом иссле- 
довании и изображении народной жизни занял крупнейший 
и талантливейший представитель некрасовской школы 
Иван Саввич Никитин. Его лучшие произведения представ- 
ляют самостоятельное и оригинальное творчество в духе 
новой некрасовской школы. 
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Някитин, в отличие от многих поэтов некрасовской шко- 
лы, оказался внешне почти никак с Некрасовым не связан- 
ным. Разные города, разные условия жизни, разные судьбы. 
Полное отсутствие общения, даже простого знакомства, 
единственное, случайно опубликованное в «Современнике» 
никитинское стихотворение. Тем интереснее делается вон- 
рос об отношении поэзии Никитина к поэзии Некрасова. 

Молодой Никитин ищет учителей в Пушкине, Кольцове, 
Лермонтове. Характерна и смена влияний: сначала Пушкин, 
Кольцов, а затем, и все сильнее, Лермонтов. Некрасова, ко- 
торый уже к концу 40-х годов заявил себя как пролагатель 
новых путей в поэзии, в числе поэтов, влиявших на Ники- 
тина, мы пока не находим. 

И только пройдя через многочисленные, но закономер- 
ные влияния, Никитин обращается наконец к Некрасову. 
Путь от Пушкина до Некрасова оказывается пройденным, 
и обращение к Некрасову является как конечное на этом 
пути. Только в середине 50-х годов Никитин обращается к 
стихам Некрасова десятилетней давности — свидетельство 
органичности их восприятия — и представляет свои разра- 
ботки некрасовских тем. 

Первоначально влияние Некрасова проявляется в тех же 
формах, что и влияние Кольцова или Лермонтова, то есть 
в формах прямого подражания, повторения некрасовских 
мотивов и образов, характеров и сюжетов. 

«Рассказ ямщика» и особенно «Болесть» восходят к не- 
красовскому «В дороге». Напоминает стихотворение «В до- 
роге» и никитинский «Бурлак». Почти точно в сюжете, в 
характерах и даже в интонациях повторяет «Уличная встре- 
ча» стихотворение Некрасова «В деревне». 

Никитин, как и Некрасов, ввел в поэзию частную жизнь 
крестьянина, мужика, человека из народа. В отличие от 
Лермонтова, для которого мир народности оказался не ана- 
лизируемым, Никитин вхож в этот мир, но не по-кольцов- 
ски: он ив нем, и вне его. Такой путь постижения народной 
жизни открыл Некрасов. Меняется и структура никитинско- 
го стихотворения. Открываемый и демонстрируемый Некра- 
совым тип народного сознания, способ постижения его тре- 
бовали иной формы. 

Судьба частного человека находит выражение в част- 
ном случае, в его частной истории, в казусе. Лирическое 
стихотворение уже не удовлетворяется средствами лирики 
и все чаще избирает в качестве своего предмета, как гово- 
рил Добролюбов, «эпический сюжет». Традиционная песня 
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вытесняется историей, рассказом: рассказом о человеке из 
народа и рассказом человека из народа. Эта необходимость 
поворота к новому типу творчества осознана Никитиным 
уже к середине 50-х годов. «...Не ошибаюсь ли я,— пишет 
он в письме А. Н. Майкову от 17 января 1855 года, — исклю- 
чительно обратившись к стихотворениям в простонародном 
духе? Некоторые говорят, что произведения подобного рода 
(разумею не лирические, но взятые в виде отдельных сцен) 
прозаичны по своей положительности, что поэзия собствен- 
но состоит в образах, в романтизме, даже в некоторой не- 
определенности... Скоро выйдет в свет книжка моих стихо- 
творений, но в ней в последнем роде, т. е. в простонарод- 
ном, собрано мало, и если бы было много, едва ли кто-ни- 
будь займется их разбором, укажет на светлые и темные 
стороны моей новой дороги»?1. 

В лирике Никитина появляется жанровая сцена, быто- 
вая картинка, новелла в стихах. Он идет здесь с Некрасо- 
вым, который сделал все эти предметы и жанры предмета- 
ми искусства лирики. Таким образом, Некрасов не просто 
из бывшего последователя Пуликина, Кольцова, Лермонто- 
ва делал своего последователя, но выводил молодого поэта 
на его собственную дорогу, закономерным этапом которой, 
впрочем, было прямое подражание Некрасову. 

Конечно, социальные основы бытия не осознаны Ники- 
тиным так широко, как они осознаны Некрасовым, и психо- 
логические разработки его гораздо беднее. Стихотворная 
новелла Никитина поэтому несколько иная. Богатство ана- 
лиза и глубина психологического проникновения в харак- 
тер открывают перед Некрасовым возможность необычай- 
ной концентрации материала, рассказа небольшого, но ем- 
кого. Рассказ Никитина подчас длинен и многословен. Срав- 
нительную бедность внутреннего психологического содержа- 
ния он как бы стремится компенсировать широтой внешней 
разработки, многоговорением героев, подробностью расска- 
за. Достаточно сравнить некрасовское «В дороге», в крат- 
ком рассказе вместившее целую жизнь, с новеллами Ники- 
тина, чтобы убедиться в этом. На десятки строф растягива- 
ются стихотворения «Жена ямщика», «Неудачная присуха» 
и др. 

Но именно Некрасов включил в сферу лирического со- 
знания многих и разных героев — людей из народа. Ннки- 
тин в 50-е годы такой возможностью воспользовался чуть 
ли не шире самого Некрасова. Мужики, крестьяне и кресть- 
янки, мещане, ямщики — герои никитинских произведений. 
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Некрасов открыл перед Никитиным народную жизнь как 
предмет поэзии, как объект анализа и изучения. 

Многие ранние стихи Никитина, в том числе напечатан- 
ные и в первом сборнике, важно понять как реакцию на 
«низкую», «грязную» действительность, как осуждение и не- 
принятие безобразия жизни. У Никитина еще не было непо- 
средственного ощущения народного бытия народного твор- 
чества, их эстетической значимости. Недаром само народ- 
ное творчество он, поэт из народа, воспринимает через 
литературу, через Кольцова. 

Как противовес низкой действительности являются рели- 
гиозные мотивы, картины прекрасной природы, во многом 
мифическая, сусальная Русь. 

Приблизительно с середины 50-х годов Никитин обра- 
щается непосредственно к народному творчеству, его поэ- 
зия уже самостоятельно, не через литературу, связывается 
с народной песней. «...Надо научиться нашим литераторам 
говорить с народом, для этого нужен огромный талант н 
родство с народным духом»,— пишет сам поэт Н. И. Второ- 
ву 21 ноября 1858 года??. 

Никитин идет некрасовской дорогой. Он ищет таких пу- 
тей к народной жизни и народному творчеству, которые по- 
зволяли бы сохранять самостоятельность лирического голо- 
са, не давали бы ему раствориться полностью в стихии на- 
родной поэзии, оставляли право на уже завоеванное искус- 
ство анализа народной жизни. 

Никитин по-своему и даже в чем-то раньше Некрасова 
стремится к такому синтезу. Успешные завоевания на этом 
пути отличают прежде всего его песню. 

В песне Кольцова есть одно чувство и способность отда- 
ваться ему до конца, ничего другого в поэзию господствую- 
щего чувства не допускается. 

Не то, например, в «Песне бобыля» Никитина. 

В «Песне бобыля» человек социально и индивидуально 
опознан и осознан. Это уже не просто бесталанная голова, 
но бобыль-бедняк. 


Богачу-дураку 

_И с казной не спится; 
Бобыль гол ках сокол, 
Поет — веселится. 

Он идет да поет, 
Ветер подпевает; 
Сторонись, богачн. 
Беднота гуляет. 
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Впрочем, главное заключается не только в этом мотиве 
бедности, который и у Кольцова встречался довольно час- 
то («Доля бедняка»), а в сложности лирического характе- 
ра «Песни» Никитина. | 

В песне есть разгул сам по себе. Но разгул в то же вре- 
мя и защитная реакция бедняка. Разгул и удаль одновре- 
менно оказываются и маской: 


Уж ты плачь ли, не плачь, — 
Слез никто не видит, 
Оробей, загорюй, — 

Курина обидит, 

Уж ты сыт ли, не сыт, — 

В печаль не вдавайся; 
Причешись, распахнись; 
Шути — улыбайся! 


За стихией гульбы есть горечь, подавленная и скрыва- 
емая. Характер никитинской песни оказывается противоре- 
ЧИВЫМ И СЛОЖНЫМ. 

Любопытно, что, возвращаясь в народ, фольклоризиру- 
ясь, никитинская песня, как и песня Некрасова, обычно уп- 
рощается, лишается психологической сложности. Народная 
переделка снова стремится сделать характер более простым. . 
Так, «Ухарь-купец» из песни-обличения у Никитина ста- 
новится в фольклоризированном варнанте апологией широ- 
кой натуры. 

У Кольцова в герое находит выражение судьба как дан- 
ность, не могущая быть осужденной, у Никитина предстает 
социальная судьба, которая может и должна быть осужде- 
на. Особенно явственно видно это в стихотворении «Па- 
харь», которое уже Добролюбовым было отнесено к числу 
лучших у Никитина. Что же касается самой сути его, то, 
пожалуй, точнее всего эту суть определил А. П. Нордштейн, 
человек взглядов очень консервативных, с тревогой наблю- 
давший за изменениями, совершавшимися в поэзии Ники- 
тина. 

«Я опять о «Пахаре»,— пишет Нордштейн поэту.— В ней 
не предмет коммунистский, а мысль коммунистская... Отче- 
го же и цензура не пропустила? Вы думаете, что никто не 
писал о горькой доле бедного земледельца? Писали очень 
много и многие поэты, и цензура пропускала, потому что 
эти поэты требовали только сочувствия бедняку...»?3. Реши- 
тельную оппозиционность стихов сам Никитин отчетливо 
осознавал: «Жаль, если цензура не пропустит «Пахаря». Я, 
как умел, смягчил истину; не так бы нужно писать, но луч- 
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ше написать что-нибудь, нежели ничего, о нашем бедном 
пахаре»?*. Новизна никитинского «Пахаря» особенно явст- 
венна при сравнении с «Песней пахаря» Кольцова. 

Дело не только в том, что чувству радости труда у Коль- 
цова противопоставлено горе и тяжесть его в стихах Ники- 
тина. Меняется, по-некрасовски, вся структура произведе- 
ния. В песню входит вместе с мужиком, но и помимо него, 
новый лирический герой, со своей мыслью и со своим чув- 
ством. Лирический герой и с мужиком, но одновременно и 
вне его. В никитинской песне не безотчетная горе-тоска, ка- 
кая есть в песнях Кольцова. Его песня включает и взгляд 
на мужицкую долю со стороны, аналитическую, «коммунист- 
скую» мысль. Его чувство, может быть, менее непосредст- 
венно, чем у Кольцова, но более широко. Автор не только 
сливается с пахарем, но и все время от него отделяется. Его 
песня не только выражает горе мужика (и это, в частности, 
определяет ее органическую народность, но и скорбь о му- 
жике (и это, в частности, делает ее подлинно литератур- 
ной, некрасовской песней): 


На труды твои да на горе 
Вдоволь вчуже я наплакался. 


В последней строфе «Пахаря» есть очень характерная, 
умная и горькая усмешка: 


Где же клад твой заколдованный, 
Где талан твой, пахарь, спрятался? 


Типичная формула народной поэзии и поэзии Кольцо- 
ва — «талан-бесталанность» — иронически переосмыслена. 
Нет «талана» и быть не может. Жизнь подчинена иным за- 
конам. 

Так совершается отказ от непосредственности народной 
песни, так происходит органичное включение в песенную 
стихию лирического голоса автора, так создается новый тип 
литературной и народной одновременно песни. 

«В стихотворениях ваших, — обращается к Никитину 
А. П. Нордштейн,— вы изменили и взгляд и лад и стали 
упорно писать какие-то некрасовские едкие сарказмы. Как 
будто это поэзия... Некрасовским направлением в поэзии 
своей Вы губите ее, да! Все это головные поэты, а не груд- 
ные»?5. 

Однако, становясь «головной», поэзия Никитина не пе- 
реставала быть «грудной». Более того, в это время поэти- 
ческое творчество, подделывавшееся под «грудную» коль- 
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цовскую поэзию, как раз и становилось искусственной сти- 
лизацией, а поэзия, включавшая вслед за Некрасовым «го- 
ловной» элемент, становилась подлинно непосредственной 
и органичной, свидетельством «родства с народным духом». 

Надо сказать, что своей песней 50-х годов Никитин не 
только следовал за Некрасовым, но в чем-то предвосхищал 
и готовил некрасовскую песню 60-х годов. Именно на не- 
красовском пути Никитиным были сделаны открытия, кото- 
рые затем более широко и точно реализовались в творче- 
стве самого Некрасова, и прежде всего это рассказ-песня. 
Вообще в поэзии Никитина 50-х годов можно найти немало 
образов, которые получат продолжение и развитие в твор- 
честве Некрасова 60-х годов. 

Описание природы в стихотворении «Встреча зимы» пе- 
рекликается с поэмой «Мороз, Красный нос». В стихотворе- 
нии «Мертвое тело» есть эпизод вскрытия, подобный тому, 
какой в дальнейшем будет описан в поэме «Кому на Руси 
жить хорошо». Никитин вводит элементы народного плача- 
причитания. Как известно, Некрасов тоже строит соответст- 
вующее место поэмы на причете Ирины Федосовой «Плач 
о старосте». 

Может быть, здесь и трудно говорить о прямом литера- 
турном влиянии Никитина на Некрасова, но сходство си- 
туаций и факт обращения обоих поэтов к народному при- 
чету очень характерны как свидетельство общности творче- 
ских исканий. 

Конечно, принципы использования Никитиным народно- 
го творчества узки в сравнении с Некрасовым, и никитин- 
ская песня является более односторонней. Никитину ока- 
зался чужд полифонизм некрасовской поэзии. У Никитина 
народ достоин сочувствия своему страданию, у Некрасова 
есть не только страдание, но и богатырство, красота, богат- 
ство духовной жизни, вот почему сама скорбь у Некрасова 
шире, глубже и просветленнее. Некрасов стал певцом на- 
рода, Никитин остался прежде всего и больше всего певцом 
его скорби. 

Возможно, именно желание преодолеть известную одно- 
сторонность своей поэзии, глубже освоить народный харак- 
тер вело Никитина к созданию поэмы из народной жизни. 
И здесь Никитин в чем-то предшествует некрасовским поэ- 
мам из крестьянской жизни. Первую его поэму «Кулак» вы- 
соко оценила демократическая критика. Впрочем, Добролю- 
бов, называя поэму полной истинно гуманных идей, все же 
оценивал ее, скорее, как рассказ в стихах или даже очерк. 
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Примечательна и попытка Никитина в другой поэме «Та- 
рас» создать новый тип крестьянина. В процессе работы 
над поэмой проявлялась все большая социальная зоркость 
поэта: Тарас из гуляки и непоседы становился человеком, 
ищущим счастья и социальной справедливости. Герой ни- 
китинской поэмы отправляется, как в дальнейшем некра- 
совские мужики, посмотреть, кому на Руси жить хорошо. 
«Задумана была поэма, — вспоминает А. С. Суворин,‚— как 
нам известно, в широких масштабах. Тарас должен был 
пробиться сквозь тьму препятствий, побывать во всех углах 
России, падать и подниматься и выйти все-таки из борьбы 
победителем»?6. Таким образом, поиски Никитина в жанре 
поэмы были показательны и симптоматичны для развития 
русской литературы в целом, что было убедительно и до- 
вольно скоро доказано Некрасовым. 

В русской поэзии второй половины ХХ века освоение 
народной, прежде всего крестьянской, жизни совершалось 
почти исключительно в рамках некрасовского направления. 
В него вовлекаются и блестяще образованные литераторы, 
и скромные самоучки из крестьян. Диапазон поэтов некра- 
совской школы широк и в жанрах, и в сюжетах, и в отно- 
шении к фольклору; методы исследования многообразны. 
Но есть в них то, что роднит всех и снова возвращает к Не- 
красову: народ для них не только литературная тема, пред- 
мет поэтического изображения — народ начало, к которому 
в конце концов сводится смысл творчества, борьбы, жизни. 

В лирике поэтов-некрасовцев мы находим нового ге- 
роя — человека общественного служения, гражданского дол- 
га. Были в школе, осененной именем Некрасова, поэты ре- 
волюционного склада, которых роднит с Некрасовым пафос 
гражданского служения, но которые, в сущности, ушли от 
конкретного исследования народной жизни. Были в ней и 
поэты, близко стоявшие к стихии народной жизни и народ- 
ной поэзии, но отнюдь не революционеры, например тот же 
И. С. Никитин. Для Некрасова, во всяком случае, оба эти 
начала оказывались в сложном взаимодействии. Опять-та- 
ки некрасовская поэзия и выражает особенности новой 
гражданской поэзии, и отделяется от нее, или, точнее, выде- 
ляется из нее. Особенности как самого Некрасова, так и по- 
этов его школы хорошо уясняются здесь на примере зна- 
менитой «Песни Еремушке». Некрасов и ранее неоднократ- 
но обращался к образам людей, охваченных пафосом рево- 
люционного подвига (Белинский, Крот в поэме «Несчаст- 
ные»), «Песня Еремушке» особенно характерна, так как 
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создавалась в накаленной атмосфере революционной си- 
туации конца 50-х годов. Она сконцентрировала многие важ- 
нейшие черты свободолюбивой поэзии той поры. Характер 
адресата, открытая декларативность, «плакатность» сати- 
ры — все это важнейшие качества, получившие широкое и 
разнообразное выражение в революционной поэзии 60-х го- 
Дов. 

Нарастающее напряжение в «Песне Еремушке» обрыва- 
ется, однако, не доходя до самой высокой ноты: 


«С этой ненавистью правою, 
С этой верою святой 

Над неправдою лукавою 
Грянешь божьею грозой... 


И тогда-то...» 


Снова вступает песня няни, старая песня. 

«Песня Еремушке» стала одной из любимых молодеж- 
ных песен своего времени. Однако окончание некрасовской 
песни при этом как бы пропадало, снималось. Но для само- 
го Некрасова оно не случайно. В этой оборванности много 
смысла. В самом совмещении пророчествующего «и тогда- 
то» со старой песней выразилось и ожидание, и надежда на 
будущее, еще неясное, и неуверенность, то есть смысл, еще 
не определяемый никакими словами, ибо того еще нет, а 
есть лишь страстное ожидание его и пламенный к нему при- 
ЗЫВ. 

Поэзия революционного призыва входила в литературу, 
подцензурную и потаенную, прежде всего с писателями-ре- 
волюционерами, писателями-политиками, наиболее близко 
стоявшими к политической жизни и прямыми ее участни- 
ками. Перекликавшаяся же во многом с Некрасовым со- 
временная ему революционная поэзия в гораздо большей 
мере связывалась с героической романтической традицией 
декабристской поэзии, особенно в пропагандистских, агита- 
ционных стихах. 

Один из первых здесь, конечно, Добролюбов-поэт. Блок 
очень точно назвал однажды Добролюбова ‹дореволюци- 
онным писателем». Добролюбов действительно дореволю- 
ционный, предреволюционный писатель. Можно было бы 
добавить, что он писал до революции, которая так и не со- 
стоялась. Добролюбов весь в надежде, в уверенности, го- 
речь несовершившейся революции ему не было суждено ни 
испытать, ни пережить. 

Добролюбов часто как будто бы даже и не ищет новых 
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средств воплощения темы, охотно удовлетворяясь уже най- 
денными, предложенными поэтической традицией. 

Конечно, некоторая отвлеченность, абстрактность поэти- 
ческих образов связана не только со слабостями Добролю- 
бова-поэта, но и с особенностями Добролюбова-политика. 
Она соответствовала известной отвлеченности, абстрактно- 
сти и теоретических, политических представлений о том, 
что же такое грядущая революция и как она может разви- 
ваться. Она доказывала не только то, что Добролюбов был 
политиком в поэзии, но и то, что он был поэтом в политике. 
Не случайно В. И. Ленин, характеризуя «первых русских 
социалистов», цитировал слова К. Каутского, что «каждый 
социалист был поэтом и каждый поэт — социалистом»?8. 

В духе декабристской поэзии звучат и у юного Добро- 
любова гражданские лозунги свободы, тираноборческие мо- 
тивы. Однако есть и новое. Интересен, например, сюжет 
«Думы при гробе Оленина» (характерно само определение 
жанра как рылеевского — дума), в основе которого реаль- 
ный случай — убийство жестокого помещика А. А. Олени- 
ка двумя крепостными 25 декабря 1854 года. За этим убий- 
ством молодой поэт стремится увидеть нарастающую сти- 
хию крестьянской войны. 

Революция близка, а сделает ее мужик. Это, конечно, 
совершенно новый в сравнении с декабристской поэзией мо- 
тив. Добролюбовское произведение содержит прямой при- 
зыв к топору, к мужицкому топору: 


Без малодушия, боязни 

Уж раб на барина восстал 

И, не страшась позорной казни, 
Топор на деспота поднял?9. 


В отличие от самого Некрасова, в поэзии иных револю- 
ционеров-некрасовцев мужик часто представал только в 
двух обличьях: угнетенный раб или пламенный революцио- 
нер. 

Думы о революции неизбежно должны были ставить 
вопрос о ее деятелях, о своем собственном месте в ней. 

Так в поэзии Некрасова, Добролюбова и других поэтов 
некрасовского направления возникают образы людей, уже 
отдавших себя общему делу. Иногда это собирательный, 
идеальный тип, высшая норма гражданского подвига. 

В сравнении с Добролюбовым поэзия революционного 
призыва в гораздо большей мере осложнена драматически- 
ми, тревожными мотивами у Михайлова. С этой точки зре- 
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ния не случайны для Михайлова обращение к декабристской 
теме и особенности ее разработки («Вадим>, «Пятеро?). 
Если Добролюбову близки оптимистические начала декаб- 
ристской поэзии, какой она была до 14 декабря, то для Ми- 
хайлова образы декабристов, их судьбы и поэзия не только 
героическая и вдохновляющая традиция. В драматизме их 
судеб уже усмотрен и драматизм собственной судьбы. Но 
есть и в стихах Михайлова то, что проходит даже через са- 
мые печальные, — твердая вера в правильность избранного 
пути. Есть горечь, что революция не состоялась, ‘но нет 
сомнения. Этот — еще более лраматичный — момент лоявит- 
ся у другого поэта, у И. И. Гольи-Миллера. 

Если Добролюбов был «дореволюционным писателем>, 
то Гольц-Миллер — поэт, переживший несостоявшуюся ре- 
волюцию. И это прежде всего определило общий характер 
его творчества. 

В стихотворении «К Родине» у него есть такие строки: 


Но если жизнь моя вужна — она т=3я, 

Мой труд — и он тебе принадлежит всецело, 
И только мысль моя — одна вполне моя, 

Она дороже мне, чем кровь моя и тело! 


Здесь заявлен пафос самоутверждения ума сильного и 
смелого, противопоставление выражено с большой искрен- 
ностью, но, скажем, для Некрасова само такое противсопо- 
ставление просто немыслимо. У Гольц-Миллера пафос ин- 
дивидуальности начинал переходить в пафос индивндуа- 
лизма, что было характерно для многих радикалов 60—70-х 
годов. Когда Гольц-Миллер скорбел о неосуществившейся 
революции, то за этим стояла его личная скорбь прежде 
всего, за разрушенными иллюзиями он угадывал страшный 
призрак всеразрушающего сомнения, распада самой лич- 
ности (его единственного, в сущности, символа веры): 


Только приди ты скорей, заповеднгя! 
Ждем мы тебя, как невесту жених — 

Не допусти ж, чтоб в сердца наши бедные 
Дух ядовитый сомненья проник. 


Так начинаются сомнения в себе и, шире, сомнения во 
всем. Трагизм несостоявшейся революции, как трагизм сво- 
его личного существования, и выразила с большой силой 
муза Гольц-Миллера: 


Сочти все радости, что на житейском пнре 
Из чаши счастия пришлось тебе испить, 
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И убеднсь, что чем бы ни был ты в сем мире — 
Есть нечто более отрадное: не быть! 

Иу Некрасова немало стихов, в которых есть и тоска, 
и разочарование. Но даже в самых скорбных есть не толь- 
ко боль, но и сила трагедии. Вспомним хотя бы «Пророка». 
Для Гольц-Миллера народа как бы не существовало, даже 
в том суммарном и несколько абстрактном виде, в каком 
мы находим народ в стихах Добролюбова или, отчасти, Ми- 
хайлова. Некрасов как подлинно народный поэт именно в 
народе в конечном счете видел залог и того будущего, о ко- 
тором страстно мечтал. 

Гражданская поэзия как строй мыслей и чувств нового 
человека, ощущавшийся им самим, определяла во многом 
и интимную лирику в демократической поэзии середины 
века. Совершенно новые отношения устанавливались в сти- 
хах поэтов школы Некрасова между миром лирического ге- 
роя и женщиной: в конечном счете здесь заявляли себя но- 
вые демократические социальные и моральные тенденции. 
В лирике Некрасова преодолевается лирическая замкну- 
тость. Общение лирического героя Некрасова с миром мно- 
гообразно. Многообразно и включение других людей в сфе- 
ру его сознания. Лирический герой при этом часто отступа- 
ет на второй план, лирический эгоцентризм преодолевается. 
Во имя принципа равенства как бы разрушаются принципы 
самой лирики. Так, женщина входит в лирическое стихот- 
ворение и оказывается значимой сама по себе, предстает 
как самостоятельная героиня. Почти все поэты-некрасовцы 
писали лирические интимные стихи: Плещеев и Михайлов, 
Минаев и Гольц-Миллер, Добролюбов. Но это не значит, 
что гражданские чувства просто проецировались на мир 
интимных чувств, хотя часто можно встретить и это. Наобо- 
рот, соотношение тех и других оказывалось очень слож- 
ным и драматичным. Более всего выявляет это интимная 
лирика Добролюбова. Мало сказать (хотя обычно говорят 
именно так), что стихи эти дополняют привычное, хресто- 
матийное представление о знаменитом журнальном трибу- 
не. Эти стихи открывают новые стороны одной из самых 
замечательных личностей 60-х годов. 

В сложных взаимодействиях с сатирической поэзией 
эпохи рождалась некрасовская сатира. Эти взаимодействия 
были разнообразными: совместная работа Некрасова и 
Добролюбова в «Свистке», которая часто переходила в 
соавторство. Конечно, и в рамках демократической поэзии 
мы не находим поэта, приближающегося к Некрасову по 
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размаху сатирического дарования, но почти все лучшее, 
что есть в сатирической поэзни эпохи, рождалось в недрах 
именно «некрасовской школы»: Н. А. Добролюбов. В. Ку- 
рочкин, Д. Минаев и другие поэты-искровцы, Л. Трефолев. 

В демократической поэзии 60-х годов, развивавшейся 
под влиянием Некрасова, сформировалось целое особое на- 
правление, разрабатывавшее практическую повседневную 
сатиру, условно называвшуюся юмористической поэзией. 

Д. Минаев в статье о Курочкине, подчеркивая ориги- 
нальность и своеобразие этой поэзии, даже противопостав- 
ляет ее Некрасову. «В наши дни Некрасов — лирик по 
преимуществу — пробовал писать юмористические песни, 
но этот род ему никогда не удавался»30. 

Минаев вряд ли прав, противопоставляя такую «‹юмори- 
стическую» поэзию Некрасову, ибо многие импульсы разви- 
тия ее тоже были даны Некрасовым ранее, чуть ли не за 
десять лет?!. Но во всяком случае, здесь Минаевым очень 
точно выражено ощущение своего места в истории и в поэ- 
зии, своей индивидуальности. 

Будучи волнуем сегодняшним, «сейчасным»,. великий 
поэт видит в нем и через него вчерашнее, и завтрашнее, и 
послезавтрашнее. Меньший поэт меньше не потому, что он 
более злободневен, но он более заключен в злободневнос- 
ти, более ею ограничен. Здесь есть своя самоотверженность, 
вкус к черновой работе, работе рядовых, не просто идущих 
за великими, но и сопровождающих, и расчищающих поч- 
ву, и утверждающих новое повседневным трудом. Так, Ку- 
рочкин и Минаев более ограничены, чем Некрасов, в своих 
темах, в поэтическом освоении бытия, но эта сравнительная 
ограниченность, локальность поэтической площадки пред- 
полагает в то же время тщательность разработки своей те- 
мы, возможность выявления и заявления своего поэтическо- 
го я, собственных поэтических открытий. 

Своей сферой в рамках некрасовского направления и 
стала для Минаева, Курочкина и других поэтов-искровцев 
непосредственная повседневная общественная, политиче- 
ская и бытовая жизнь, а методом ее поэтического освое- 
ния — юмористическая поэзия. 

Сама поэтическая деятельность этого рода не могла не 
быть связана с газетой, с журналом. Таким журналом ста- 
ла «Искра», которая вместе со «Свистком» колоссальной 
популярностью своей доказывала историческую необхоли- 
мость своего появления. 

Потребность в такой поэзии вызывалась самой общест- 
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венной жизнью, она становилась стороной его бытия. 

Реализация же оказалась возможной на путях оплодо- 
творения русской поэзии особого рода демократической 
поэзией, а именно поэзией Беранже. «В этой-то симпатии 
к народу, — писал Добролюбов, — и заключается причина 
необыкновенной популярности Беранже, этим-то и отлича- 
ется он от эфемерных памфлетистов, сочиняющих зажига- 
тельные политические стихи, вызванные потребностью ми- 
нуты и интересом партии»3?. Эта принесенная уже 50-ми 
годами необходимость в своем русском Беранже и еще не- 
возможность его появления и вызвали к жизни такое в из- 
вестном смысле уникальное явление, как так называемые 
переводы Курочкина из Беранже. «Так называемые», пото- 
му что со времен Жуковского никогда еще не обнаружи- 
валась в России так ясно необходимость появления опреде- 
ленных форм в искусстве и невозможность их появления. 
Это и рождает оригинальный сплав родного и заимство- 
ванного в удивительном искусстве «поэта-переводчика», 
как назвал себя сам Курочкин. 

Однако возможность появления переводов Курочкина 
была подготовлена Некрасовым, сам этот «русский Беран- 
же» мог возникнуть лишь в рамках демократического не- 
красовского направления, и не только потому, что ему бли- 
зок общественно-политический пафос и демократизм вели- 
кого французского поэта, но и вследствие художественных 
открытий некрасовской поэзии, сместившей привычные 
представления о поэтическом. Это «...стих г. Некрасова, — 
писал о такой поэзии Б. Алмазов, — ...на Руси существует 
целая школа такого рода поэзии; отличительная черта поэ- 
тов этой школы — уменье укладывать в стих обыкновенную 
разговорную речь»33. Курочкин смог воспринять и передать 
Беранже только будучи некрасовцем. 

В связи с Минаевым был употреблен и сам термин «не- 
красовская школа». Рецензент «Иллюстрации» писал: «Ес- 
ли мы станем вчитываться в думы и песни г. Минаева, мы 
увидим, что в каждой строчке их так и сквозит муза г. Нек- 
расова ...г. Минаев, принадлежа к некрасовской школе, 
хотя и не может возвыситься до лучших произведений 
г. Некрасова, сознает, однако же, вполне ее сущность и 
значение, ее отличие от старой лирической школы, чем он 
и отличается от г. Розенгейма, который, ограничиваясь од- 
ной внешностью, одними фразами, не проникает дальше 
этих фраз, оттого под фразистостью г. Розенгейма и чудит- 
ся бездонная пустота»3^. 
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Н. К. Крупская писала о сатире «Искры»: «Это был 
своеобразный фольклор тогдашней разночинной ‘интелли- 
генции;: авторов не знали, а стихи знали. Ленин знал их не- 
мало. Эти стихи входили как-то в быт»?35. 

Стихи Минаева (и не только Минаева — он лишь наи- 
более характерен), вся его деятельность вырастали из бы- 
та, в чем-то относительно освобождавшегося и раскрепо- 
щавшегося после николаевской реакции, стихи эти сами 
входили в быт, становясь его элементом. Здесь трудно 
поставить границу между собственно литературной ра- 
ботой и собственно бытом, житейским существова- 
нием. 

Литературное событие, житейский казус, театральная 
премьера и вернисаж тотчас находили отклик в стихах, 
эпиграммах и обзорах, подчас просто в шутках, которые 
тут же подхватывались, разносились, становились достоя- 
нием всех, так что иногда автор забывался или его просто 
не знали, не видели за частоколом псевдонимов, масок, ко- 
торыми Минаев пользовался: «Темный человек», «Обличи- 
тельный поэт», «Михаил Бурбонов» и т. д. Условия и ха- 
рактер деятельности предполагали импровизацию, легкость 
обращения со словом, возможность игры с ним, словесный 
фокус, неожиданную рифму, каламбур. 

Конечно, такая работа, прорастающая в быт, в пестро- 
ту житейских отношений, вела подчас к случайным темам, 
к известной смещенности акцентов. В сочувственных ре- 
цензиях на произведения Минаева и «Современник», и 
«Русское слово» все же указывают на некоторую беспред- 
метность юмора Минаева, на его водевильность, советуют 
быть строже к себе. Но в целом позиции Минаева бесспор- 
но четко демократичны. Брат Вас. Курочкина, тоже извест- 
ный искровец Н. Курочкин, не случайно относил поэзию 
Д. Д. Минаева к «новому у нас дельно-юмористическому 
направлению»?6. Рутина, консерватизм, все надутое и по- 
шлое находят в нем врага непримиримого. Особенно ожес- 
точенно преследовал Минаев реакционную литературу и 
поэзию «чистого искусства». Здесь постоянно используе- 
мым орудием становилась пародия. 

Именно пародистом прежде всего был Добролюбов-са- 
тирик. И началась его сатирическая деятельность в кругу 
Некрасова и в рамках сатирического приложения к «Сов- 
ременнчку» — «Свистке», который как бы продолжил во 
многом критический раздел журнала, но уже в сатириче- 
ском, юмористическом духе, а первые сатирическо-пародий- 
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ные стихи Добролюбова возникли прямо из его литератур- 
но-критической работы. 

Вообще в демократической сатирической литературе 
50—60-х годов пародия в разных вариациях, пожалуй, из- 
любленный жанр. Пародия оказывалась и действенным 
орудием идейной критики, и средством становления новой 
литературной формы или, во всяком случае, способом осво- 
бождения от старой. Здесь-то решающую роль п сыграл 
Некрасов. 

Еще в середине 40-х годов Некрасов напечатал свою 
«Колыбельную», назвав ее подражанием Лермонтову. Он 
нашел форму, указал принципы, дал сигнал, который, впро- 
чем, будет принят литературой лишь через несколько лет. 
Позднее почти все некрасовцы вернутся к некрасовской 
«Колыбельной» 40-х годов как к исходной и предложат 
свои варианты сатирических «колыбельных». 

Конечно, все эти «колыбельные» лишены глубины и 
сложности некрасовского произведения, но именно Некра- 
сов открыл возможность таких подражаний, пародий и пе- 
репевов. 

Сам тип пародии у некрасовцев 60-х годов идет от Нек- 
расова: не пародия на произведение, а лишь форма паро- 
дии на произведение, содержание же при этом направлено 
не против пародируемого произведения, а против какого-то 
безобразного акта, порока и т. д. Именно об этом типе па- 
родии писал Добролюбов, называя хорошими пародии, об- 
ращенные на стихотворение, «имеющее большую извест- 
ность». Таковы у Минаева «Просьба», которая пародирует 
дермонтовские «Молитву» и «Тучи», стихотворение «Отцы 
и дети», пародирующее знаменитое «Бородино». Часты па- 
родии и на самого Некрасова: «Проселком» («Влас»), «Из 
И. Аксакова» («Школьник») и другие. 

Как и Минаев, так же широко использует пародии Вас. 
Курочкин, даже, скорее, не пародии, а перепевы известных 
стихотворений. В «Казацких стихотворениях» есть перепе- 
вы Жуковского и Пушкина, в «Легендах о Кукельване» — 
Пушкина и Лермонтова, в стихотворении <«Розги-ветви с 
древа знания!..» перепевается некрасовская «Песня Ере- 
мушке». Обычны такие пародии-переневы и у других поэтов 
некрасовской школы. 

Стихи, пародии, фельетоны Минаева и других искров- 
цев в 60-е годы, как правило, очень веселы и задорны. 
В них есть оптимизм, ощущение участника совершающего- 
ся прогресса. Добролюбов уверенно писал: «..для насмеш- 
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ки и пародии предстоит еще большая работа: сопровождать 
русскую жизнь в новом пути»?". 

Пока была вера в то, что русская жизнь идет «новым 
путем», насмешка и пародия могли быть, по крайней мере, 
веселы. Чем больше было разочарований, понимания того, 
что этот «новый путь» не состоялся, тем более горечи рож- 
далось у Минаева и других родственных ему поэтов. Раз- 
витие русской жизни, русского общества выбивало у него 
почву из-под ног, лишало эстетических основ поэзию Ми- 
наева. 

Кризиса, подобного тому, который переживал Минаев, 
не избежал и Василий Курочкин. «Когда начиналась «Иск- 
ра», — писал он, — в русском обществе стояли светлые, 
прекрасные дни. То была пора самых светлых надежд и 
упований, пора увлечений, может быть, юных, незрелых, но 
увлечений чистых, бескорыстных, полных самоотвержения, 
проникнутых одною целию — целню общего добра и сча- 
стия, и единодушных... Литература несла общее, дорогое 
всем знамя»?38. 

В надписи Н. А. Ефремову на шестом издании «Песен 
Беранже» Курочкин шутливо, но точно сказал об этом кри- 
зисе: 


Изданну книжицу мной подношу вам, друже, 
Аще и не нравен слог — мните, мог быть хуже. 
Чтите убо без гневу, меня не кляните: 
Невозможно на Руси Беранжером быти. 


Невозможность «Беранжером быти» заставила искать 
каких-то новых путей в сатире. 

Курочкин делает попытку обратиться к народнопоэти- 
ческим истокам. Видимо, в 1872—1873 годах он работает 
над оригинальными по жанру драматическими произведе- 
ниями — кукольными комедиями. До нас дошла одна из 
этих пьес — «Принц Лутоня». Стремление приблизиться к 
стихии народной речи, народного юмора, народного стиха 
явственно. Оказала свое влияние на Курочкина и народ- 
ная кукольная драма. 

Сатира поэтов-некрасовцев — одна из самых примеча- 
тельных страниц в исторни русской сатирической поэзни. 
Создававшаяся в большей мере как литература на злобу 
дня, она сумела на десятилетия сохранить живой общест- 
венный смысл и художественную значимость. Вот почему 
позднее, особенно в годы революционных потрясений, пе- 
редовая русская журналистика и поэзия так охотно об- 
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ращались к традициям своих предшественников — поэтов- 
сатириков середины века. 


жжя 


Поэзия 50-х годов, особенно в их второй половине, ин- 
тересна и как своеобразный предэпос. Даже в лирике этой 
поры зрело многое из того, что реализуется собственно в 
эпосе в 60-е годы. И не только в поэтическом, но и в про- 
заическом эпосе. Речь идет о взаимодействии и переклич- 
ках лирики и прозы. Вообще сами эти взаимодействия ус- 
ложняются. Поэзия 40-х годов тесно связывалась с малы- 
ми прозаическими жанрами — рассказом и особенно очер- 
ком, например, в стихах Некрасова, Тургенева. Такое яв- 
ление имеет место и в 50-е годы как в творчестве поэтов 
некрасовской школы (Никитин), так и у Полонского, Мея. 
Вместе с тем в лирике наблюдаются процессы, приближаю- 
щиеся по сложности психологизма, по организации лири- 
ческих сюжетов к роману. Особенно ясно это проявилось 
в любовных стихотворных циклах Тютчева и Некрасова». 

Тенденцию к созданию цикла романического склада 
обнаружили, неосознанно или осознанно, то есть предна- 
меренно организуя его, и другие поэты эпохи. Таков цикл 
стихов Каролины Павловой конца 50 — начала 60-х годов, 
посвященный Б. Утину. Автор еще одного примечатель- 
ного стихотворения цикла этой поры — «Борьба» (1853— 
1857) — Аполлон Григорьев в рукописи прямо озаглавнл 
его «лирический роман». В то же время в целом ряде про- 
изведений этого цикла Ап. Григорьев, в отличие от Тютче- 
ва и даже Некрасова, вводит народно-песенную фольклор- 
ную стихию в ее своеобразном «цыганском» изводе («О, 
говори хоть ты со мной...»), дополняя общее решение проб- 
лемы демократизацни и народности русской литературы и, 
по сути, открывая в русской поэзии очень плодотворную и 
перспективную линию, которая найдет продолжение у Бло- 
ка. Но следует сказать о том, что лирика этой поры гото- 
вила и эпос 60-х годов как таковой. И прежде всего это 
относится к Фету. 

`В лирике Фета (во всяком случае в значительной час- 
ти) есть своеобразная первобытность, о которой хорошо 
сказал В. Боткин: «Такую наивную внимательность чувст- 
ва и глаза найдешь разве только у первобытных поэтов. 
Он не задумывается над жизнью, а безотчетно радуется. 
Это какое-то простодушие чувства, какой-то первобытный 
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праздничный взгляд на явления жизни, свойственный пер- 
воначальной эпохе человеческого сознания»9. Характери- 
стике этой нельзя придавать значения всеобъемлющего для 
поэзин Фета, да и давалась она в 1856 году, то есть отно- 
сится к ее первому периоду, но именно ощущением жизни, 
о котором говорит Боткин, Фет и близок толстовскому эпо- 
су и Некрасову, автору поэм начала 60-х годов. 

Но для того чтобы создать эпическое произведение (ко- 
торое всегда народно) в новых условиях, на новой основе, 
нужно было решать проблему народного характера. В от- 
личие от Толстого и Некрасова Фет этого сделать не мог. 
Но Фет, выражавший ощущение жизни свежей, ненадлом- 
ленной, возвращавший к основным, начальным элементам 
бытия, выяснявший в своей лирике первичные, бесконечно 
малые величины, этому помогал. И в этом смысле, скажем, 
устанавливается связь ее не с русским романом прежде 
всего, а с эпосом, поэтому Фет ближе всего не лирике Нек- 
расова, а, как ни странно на первый взгляд, некрасовско- 
му эпосу, особенно поэме «Мороз, Красный нос». Однако 
Фет оказался неспособен «интегрировать». Это почти ни- 
когда ему не удается ни в толстовском, ни в некрасовском 
смысле. Есть у Фета произведение 1858 года на «некра- 
совскую» тему и с тем же, что у Некрасова, названием — 
«Псовая охота». Оно очень показательно для понимания 
пределов, которыми ограничен Фет, тем более что это и не 
полемическая по отношению к Некрасову апология поме- 
щичьей жизни, хотя, конечно, оно не имеет ничего общего 
и с откровенной сатирой у Некрасова, к тому же и разра- 
ботанной в рамках литературной пародии. Некрасовские 
социальные обобщения для Фета принципиально неприем- 
лемы. Задачу «интегрирования» в 60-е годы выполнял в 
русской поэзии Некрасов. 

Вообще к началу 60-х годов поэзия в целом снова всту- 
пает в полосу определенного спада, и чем дальше, тем 
больше. Вновь ослабляется интерес к поэзии в журналис- 
тике как по месту, которое представляется ей на страницах 
журналов, таки по характеру критических оценок. Многие 
поэты просто умолкают на долгие годы. Особенно харак- 
терно, может быть, почти полное молчание такого «чисто- 
то» поэта, «чистого» лирика, как Фет. И было бы поверх- 
ностным видеть причину этого лишь в резкой критике Фе- 
та на страницах демократических изданий, особенно «Рус- 
ского слова» и «Искры». Еще более, может быть, ожесто- 
ченные нападки на Некрасова на страницах реакционных 
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изданий ничуть не ослабили его поэтического напора. Кри- 
зис в поэзии захватил отнюдь не только «чистое искусст- 
во». Во второй половине 60-х годов его столь же ощутимо 
переживает и демократическая поэзия. Причина, очевидно, 
коренится и в том, что 60-е годы — это расцвет эпоса. Лю- 
бопытно, что тяготевшие к эпосу поэты даже из лагеря 
«чистого искусства» интенсивно творят: так, возвращается 
к созданию баллад на народной основе А. К. Толстой. Но 
настоящего расцвета достигает лишь эпическая позиция 
Некрасова. В 60-е годы пробудившаяся, тронувшаяся с мес- 
та крестьянская страна, не растерявшая еще, однако, нрав- 
ственных и эстетических устоев, сложившихся в условиях 
патриархальной жизни, и определила возможность удиви- 
тельно органичного слияния  социально-аналитического 
элемента с устной народной поэзией, которое мы находим 
в поэзни Некрасова этой поры. Именно в 60-е годы созда- 
ется лучшее из некрасовского эпоса —«Коробейники>, «Мо- 
роз, Красный нос», начинается работа над «Кому на Руси 
жить хорошо». Собственно, и большинство его стихотворе- 
ний возникает на эпической основе. Таковы его «Песни». 
Да и о жанре таких стихотворений, как, например, «Же- 
лезная дорога», до сих пор спорят: не поэма ли это? Эпи- 
ческое поэмное творчество Некрасова увенчивает «поэти- 
ческую> эпоху середины века и заканчивает ее. 
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„ЭЙ проснешься ЛЬ, 


“. 6 
(Стихотворение Н. А. Некрасова 
«Размышления у парадного подъезда») 


1860 году за границей в газете «Колокол» 
впервые было напечатано стихотворение, 
которое издатель газеты, а это был Герцен, 
сопроводил примечанием: «Мы очень редко 
помещаем стихи, но такого рода стихотво- 
рение нет возможности не поместить»!. Ка- 
кого же «рода» оказалось это стихотворе- 
ние? 

В газете Герцена произведение напечатали под загла- 
вием «У парадного крыльца». Это были вскоре же став- 
шие знаменитыми стихи «Размышления у парадного подъ- 
езда». Короткий заголовок при первой газетной (и бесцен- 
зурной) публикации, очевидно, носил довольно случайный 
характер. Потому же он заключил в себе и некоторую ху- 
дожественную противоречивость: слова в нем не очень 
удачно стилистически совмещались. Старому, даже старин- 
ному, не без оттенка домашности, слову «крыльцо» скорее 
бы пристало что-то вроде слова «красное», например: крас- 
ное крыльцо. Здесь же оно определялось словом сравни- 
тельно новым, лишь в ХУГ] веке освоенным — «парадное». 
К тому же словом иностранным. В свою очередь, слово 
«парадное» тоже требовало какого-то соответствия в опре- 
деляемом — торжественности, размаха, официальности. К 
крыльцу можно было и подойти, к подъезду — потому-то 
он по точному смыслу и подъезд — подъезжали. «У парад- 
ного подъезда» — в таком сочетании слов, становившихся 
словами высокого стиля, появлялись строгость и припод- 
нятость. Они и еще усиливались. Определить раздумья, 
впечатления от увиденного как размышления значило и 
указать на высокую одическую традицию, идущую от 
ХУПТ века. Так назывались известные оды Ломоносова 
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«Утреннее размышление о Божием величестве» или «Ве- 
чернее размышление о Божием величестве при случае ве- 
ликого северного сияния». В то же время, выстраиваясь в 
единый ряд «высоких» слов, слова заголовка открывали и 
вэзможность сатирического заряда. 

Некрасов довольно часто обозначает традиционными 
жанровыми определениями свои произведения, уже лишен- 
ные традиционных жанровых признаков, утверждая тем 
самым смещенность привычных представлений о поэтиче- 
схом. Применяя эти определения, он демонстрирует и аб- 
сурдность такого применения, берет для того, чтобы отбро- 
сить, примеряет, чтобы показать, что мерки негодны, малы 
и узки. «Размышления», но не о «божием величестве», а у 
«парадного подъезда». «Высокие» некрасовские слова уже 
не однозначны, как у Ломоносова, они несут смысл, кото- 
рый обнаруживается многообразно. 

Длинный торжественный заголовок как бы переходит 
в само стихотворение и сразу же, буквально в двух первых 
строках, раскрывает это многообразие: 


Вот парадный подъезд. По торжественным дням... 


Здесь подъезд представлен, представлен громогласно, 
торжественно: торжественный подъезд в торжественные 
дни. И сразу же, здесь же, обнажается низкая изнанка 
этой лжеторжественности: 


Одержимый холонеким недугом, 
Целый город с какнм-то испугом 
Подъезжает к заветным дверям; 
Записав свое имя и званье, 
Разъезжаются гости домой, 

Так глубоко довольны собой, 

Что подумаешь — в том их призванье! 


В праздничные «торжественные» дни в передних домов 
вельмож и крупных чиновников выставлялись особые кни- 
ги, в которых расписывались посетители, не допускавшиеся 
лично. Такая запись заменяла поздравления и свидетельст- 
вовала о почтительности и чинопочитании расписавшихся. 
Некрасов не просто отмечает этот обычай. Он у Некрасова 
входит в общую поэтическую картину парадного подъезда. 
Это тоже парад, это тоже торжество: парад холопства, 
торжество холуйства. Грандиозного, масштабного: потому 
и подъезжает целый город. Приехавшие расписаться в пе- 
редней и не допущенные лично названы гостями. Слово 
«холоп», прилагавшееся обычно к крестьянам, у Поэта пе- 


158 | 


реадресовано городу. Иное — подъезд в обычные: дни го- 
родской жизни: 


А в обычные дни этот пышный подъезд 
Осаждают убогие лица: 

Прожектеры, искатели мест, 

И преклонный старик, и вдовина. 


Некрасовское стихотворение, восходящее вообще к одизе- 
ской литературе ХУ века, имеет и более конкретный пс- 
точник. Это ода Державина «Вельможа», в свое время, мо- 
жет быть, не менее знаменитая, чем «Размышления у нпа- 
радного подъезда»?. Белинский называл ее «сатирической» 
одой «нравственно-философического содержания?*. И хода» 
Некрасова «Размышления у парадного подъезда» — сати- 
рическая. Есть в ней, как увидим, и свое «нравственно- _ 
лософическое» содержание. Схожи и сюжетные ситуаци; 
У Державина те же ожидающие в передней хи преклонный 
старик, и вдовица»: 


А там — вдова стоит в сенях 
И горьки слезы проливает... 

С грудным младенцем на руках 
Покрова твоего желает... 


А там — на лестничный восход 
Прибрел на костылях согбенный, 
Бесстрашный, ставый вонн тот... 


Собственно, образы этих и подобных просителей и за- 
нимают основное место в картине «приема» у Державина. 
У Некрасова они сжаты до Уи инания, до НЕСКОЛЬЕнхХ 

слов. На место подробных державинских описаний пришло 
простое перечисление. У Державина и намека нет на образ 
холопствующего города. 

У Некрасова само действие вынесено на улипу. Вооб- 
ще такой тип уличного наблюдения для Некрасова очень 
характерен: один из своих стихотворных циклов он так и 
назвал «На улице». В результате всегда открывалась 503- 
можность очень объемного изображения, очень динамично- 
го движения: 

От него и к нему то и знёй по утрам 
Всё курьеры с бумагами снЕЗут. 
Возврашаясь, иной налевает «рЕМ-трамо 
А иные пооснтели плачут. 


Сами стихи, повествующие о пестрой картине, становят- 
ся ДОВОЛЬНО Пестрыми: высокое «вдовица» соседст Е: С 
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имитацией легкомысленого напева «трам-трам». «Трога- 
тельные» картины, у Державина очень развернутые, в не- 
красовском стихотворении заменило изображение сутоло- 
ки и суеты, в которых есть мелкость, не пренебрежением 
вызванная и не вызывающая пренебрежения, но все же не- 
которая мелкость частного интереса... И это становится 
ясно, как только показываются мужики — образ деревен- 
ской России, трагический и цельный. Вот таких просителеи 
в оде Державина не было: 


Раз я видел, сюда мужики подошли, 
Деревенские русские люди, 

Помолились на церковь и стали вдали, 
Свесив русые головы к груди; 
Показался швейцар. «Допусти»,— говорят 
С выраженьем надежды и муки, 

Он гостей оглядел: некрасивы на взгляд! 
Загорелые лица и руки, 

Армячишка худой на плечах, 

По котомке на спинах согнутых, 

Крест на шее и кровь на ногах... 


Некрасовские стихи часто сюжетны. И эта сюжетность 
позволяет вести, казалось бы, недопустимый разговор о 
стихотворении как об обычном прозаическом произведе- 
нии. Смело применяется и терминология, принятая обычно 
для прозы. И дело не в том, что стихи соотносят с прозой. 
Нет, просто о стихах говорят как о прозе. «Первая часть,— 
писал Н. А. Степанов о «Размышлениях у парадного подъ- 
езда», — изображение одной из сцен «физиологии» столи- 
цы — прихода мужиков и расправы с ними швейцара. Эта 
сцена близка очерковым зарисовкам в циклах «На улице», 
«О погоде»“. 

Так понятая в целом картина ведет автора к новым ха- 
рактеристикам, которые ставят в заслугу поэту то, что он 
«с большой изобразительной силой показывает наглядно 
приметы нищеты, обездоленности мужицкой России... «Ху- 
дой армячишка», «кровь на ногах», «самодельные лапти»— 
все это точно и зримо рисует крайнюю степень нищеты, го- 
ря, униженности крестьян. Некрасов ничего не прикраши- 
вает. Его изображение — предельно правдивое и точное — 
перекликается с реалистически суровой манерой таких мас- 
теров, как Перов и Репин»?. 

В поэзии, в стихах есть своя, особая конкретность и 
точность, совсем иная, чем в живописи или даже в прозе. 
Когда-то сам Некрасов сказал: «Дело прозы — анализ, де- 
ло поэзни — синтезис»6. «Синтезис» — синтез — означает 
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прежде всего обобщение, поэтическое обобщение, то есть 
только в поэзии и возможное. В свое время Л. Н. Толстой 
заметил по поводу стихов Тютчева: 


Лишь паутины тонкий волос 
Блестит на праздной борозде... — 


что так употребленное слово «праздной» могло поязиться 
ЛИШЬ В ПОЭЗИИ и вне ее теряет всякий смысл. Особенности 
поэтического изображения, как видим, заключаются не 
только в собственно стихотворном размере или в рифмах. 
Можно ли представить в прозе такое: «..мужики, деревен- 
ские русские люди»? Ясно, что если мужики, то деревен- 
ские люди, и что за разъяснение — русские? Не французы 
же в самом деле? Правда, давно замечено, что в «Мертвых 
душах» Гоголя уже в первых строчках, в рассказе о собы- 
тиях, совершающихся в самом центре России, тоже сказа- 
НО: <..ТОЛЬКО Два русские мужика, стоявшие у дверей каба- 
ка против гостинницы, сделали кое-какие замечания...» и 
т. д. Не забудем, однако, что Гоголь и писал не роман или 
повесть, а хотя и в прозе, но — поэму. И в стихах Некрасо- 
ва: <..мужики, деревенские русские люди». Так появляется 
интонация высокого, эпического, поэмного склада. 

И сами мужики, подошедшие к данному подъезду, в 
таком поэтическом изображении уже теряют единичность, 
конкретность и, если угодно, зримость, и наглядность, а 
приобретают некую символическую всеобщность русского 
деревенского люда. За ними или, вернее, в них уже пред- 
стает как бы вся деревенская Русь, за которую они пред- 
ставительствуют, от лица которой они явились. И если в на- 
чале к подъезду подъезжал пелый город — холопский, то 
здесь к нему подошла как бы целая страна — крестьянская. 
Реальные приметы: «загорелые лица и руки», «армячиш- 
ка худой на плечах, по котомке на спинах согнутых» — ха- 
рактеризуют их всех, любое определение приложимо к каж- 
дому. Ни один из группы не выделен. Мужиков несколько, 
но они сливаются в образ одного человека. Скажем, у всех 
«русые головы». Можно ли представить такое в живони- 
си? Заключительные слова вне всякой бытовой достоверно- 
сти: «...крест на шее и кровь на ногах...» Поэт уже не мо- 
жет сказать о крестах на шеях, как о котомках на спинах. 
Крест один на всех. «Крест на шее и кровь на ногах» — 
последняя примета, собравшая всю группу в один образ 
и придавшая образу почти символическую обобщенность 
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страдания и подвижничества. В то же время символ этот 
совсем не отвлеченный, не бесплотный. Мужики не пере- 
стают быть и реальными мужиками, в лаптях, прибредши- 
ми «из каких-нибудь дальних губерний». | 

Но поэтичность Некрасова чаще всего такова, что она 
одновременно оказывается нравственной характеристикой, 
моральным приговором, и нравственность здесь облечена 
в те формы, в которые народное сознание чаще всего ее 
тогда облекало, а именно в религиозные. 

Сами религиозные образы в некрасовских стихах часто 
оказываются синонимом высокого нравственного народно- 
го подвижничества и социального протеста. Отсюда сгу- 
щенность таких образов и в сцене с мужиками. Потому они 
и «помолились на церковь», потому у них и «крест на 
шее» — как бы символ мученического креста, который му- 
жик в этой жизни нес (слово «мука» поэтом тоже здесь 
названо). Само дело, с которым пришли ходоки, охаракте- 
ризовано таким религиозно-истовым к нему отношением. 
То, что «некрасиво на взгляд», красиво по сути, красиво 
внутренней красотой и содержательностью. Как будто бы 
некрасивое и низкое (недаром оговорено, что «на взгляд» 
швейцара) оказывается прекрасным и высоким. И далее 
поэтическое повествование о мужиках продолжается в та- 
ком же и даже еше более высоком, почти библейском, 
стиле: 


...Постояв, 

Развязали кошли пилигримы, 

Но швейцар не пустил, скудной лепты не взяз, 
И пошли они, солнцем палимы, 

Повторяя: «Суди его бог!» 

Разводя безнадежно руками, 

И, покуда я видеть их мог, 

С непокрытыми шли головами. 


Убогие крестьянские сумки и котомки названы — «кошли», 
скромное задабриванье — швейцарские чаевые — «скудная 
лепта». Наконец, сами мужики названы «пилигримы», то- 
есть религиозные путешественники, взявшие обет на служе- 
ние, названы, может быть, чуть-чуть иронически. Впрочем, 
ирония почти незаметна и снята в дальнейшем развитии 
образа, ибо определение «пилигримы» находит продолже- 
ние, развертывается. Потому-то и появилось палящее 
солнце. 

Сохранился рассказ А. Я. Панаевой о том, как создава- 
лось это некрасовское произведение. Однажды поэт уви- 
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дел из окна своей квартиры, как подошедших к дому на- 
против крестьян отгоняли от подъезда дворники и поли- 
цейские. Крестьяне выглядели озябшими и промокшими: 
было осеннее петербургское утро, холодное и дождливое. 
В стихотворении же Некрасова речь идет о палящем солн- 
це. И не случайно. Когда члены революционного кружка — 
чайковцы, издавая в целях революционной пропаганды не- 
красовские «Размышления у парадного подъезда», заме- 
нили «пилигримы» на «наши странники», то это стало не 
просто заменой-переводом иностранного слова на русский, 
но и отказом от многозначности и емкости некрасовского 
образа. «Цилигримы» рифмуется с «солнцем палимы» не 
только внешне. Здесь есть внутренняя перекличка. Так на 
миг мелькнула перед нами картина жарких палестинских 
пустынь И бредущих под палящим солнцем паломников. 
Так закрепился образ мужиков в своем высоком опреде- 
ленин. 

Между тем, достаточно типично такое восприятие этих 
некрасовских стихов: «Не будучи принятыми, униженные 
ходоки отправились в обратный путь, не посмев в ответ, 
даже между собой, вдали от парадного подъезда, выразить 
недовольство или возмущение — ничего, кроме примпри- 
тельного «суди его бог» (бог, а не они), не найдя и не ища 
никакого другого выхода («разводя безнадежно руками»). 
Удрученные отказом, они вместе с тем сохраняют непо- 
колебимую почтительность к вельможе и его приближен- 
ным до такой степени, что, удаляясь от парадного подъез- 
да, несмотря на нещадно палящее солнце, долго еще не 
надевают шапок»”. 

А ведь не будучи допущенными, крестьяне опять-таки 
обращаются к богу, как бы к высшему принципу. Здесь, на 
этом месте, в таких стихах, невозможна никакая другая 
реакция на отказ,. казалось бы, житейски самая оправдан- 
ная: выругаться или плюнуть с досады. Здесь невозмож- 
но даже позднее появившееся: «...все пропьют бедняки до 
рубля». Крестьяне повторяют лишь: «...суди его бог». И то, 
что они уходят с «непокрытыми головами», — оказывает- 
ся последним штрихом, который завершает образ кресть- 
ян, высокий и трагический образ подвижников и страдаль- 
цев. 

После этого поэт вводит нас в иной, противоположный 
мир; в самих стихах эта другая часть отделена. Отделен- 
ность подчеркнута и резко изменившейся парной рифмов- 
кой, которая появилась в стихотворении впервые. 
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А владелец роскошных палат 
Еще сном был глубоким объят... 
Ты, считающий жизнью завидною 
Упоение лестью бесстыдною... 


Образ вельможи показался уже в сцене с мужиками в од- 
ном точно найденном словечке — «наш»: 


Кто-то крикнул швейцару: «гони! 
Наш не любит оборванной черни!» 


Ведь за одним этим словечком, пришедшим из холуй- 
ского лексикона: «наш», «сам», «хозяин» — целая система 
отношений. 

Стоит за образом владельца роскошных палат и образ 
реального человека, или, как говорят, прототип. О нем со- 
общил Чернышевский в одном из писем: «Могу сказать, 
что картина: 


Созерцая, как солнце пурпурное 
Погружается в море лазурное... 
ит. д. — 


живое воспоминание о том, как дряхлый русский грелся 
в коляске на солнце «под пленительным небом» Южной 
Италии (не Сицилии). Фамилия этого старика — граф 
Чернышев» 8. 

Граф Чернышев, который здесь упомянут, очевидно, 
А. И. Чернышев, более 20 лет бывший николаевским воен- 
ным министром, позднее — председателем Государствен- 
ного совета. Своей головокружительной карьерой он был 
прежде всего обязан жестокому и подлому поведению в по- 
ру декабрьского восстания 1825 года и после него. Некра- 
сов, видимо, недаром обронил презрительное — «герой». 
На счету Чернышева было и такое «геройство», как руко- 
водство казнью декабристов. 

Сейчас установлено и еще одно обстоятельство. В то 
время, когда было написано стихотворение, в «роскошных 
палатах», в доме, находившемся почти напротив петербур- 
гской квартиры Некрасова, из окон которой поэт наблюдал 
сцену у «парадного подъезда», жил министр государствен- 
ных имуществ М. Н. Муравьев. Поэт выступил в роли свое- 
образного пророка, заклеймив не только вешателя прош- 
лого, но и палача будущего: кличка «вешатель» после 
1863 года прочно прикрепилась к Муравьеву. 

Однако образ, созданный в стихотворении, много шире 
своих реальных прототипов, да во многом иной и по сути. 
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Это уж никак не фигура николаевского чиновника. Это, 
скорее, барин, сибарит, погруженный в роскошь и нету. 
Недаром обычно и называют его «вельможа», хотя самим 
Некрасовым он так нигде не назван. И именно этот об- 
раз не случаен. Он не только противостоит контрастно об- 
разу крестьян, но, хотя совершенно в другом роде, ему 
соответствует. Этот образ тоже предельно обобщен: нрав- 
ственной высокости крестьян противостоит глубина нрав- 
ственного падения вельможи. 

Когда-то Г. В. Плеханов, пытаясь продемонстрировать 
художественные недостатки Некрасова, сослался именно 
на отрывок из некрасовского стихотворения, посвященный 
вельможе. «Людям, — писал он, — воспитанным в эстети- 
ческих преданиях 40-х годов и избалованным роскошной 
музыкой стихов Пушкина и Лермонтова, должны были ре- 
зать ухо шипящие звуки вроде вот этих: 

От ликующих, праздно болтающих, 

Обагряющих руки в крови 

Уведи меня в стан погибающих 
ИТ. Д. 

Это очень неблагозвучно. Но это еще только полбеды; 
это касается только стиха, то есть внешности, так сказать 
поверхности поэтического произведения. Беда заключается 
в том, что стихотворения Некрасова очень часто не удовле- 
творяют художественным требованиям даже по своеми 
внутреннему строению. Для примера я укажу на одно из 
самых знаменитых и, по-своему, самых замечательных его 
произведений — на «Размышления у парадного подъезда». 
Вспомните это место: 


А владелец роскошных палат 
Еще сном был глубоким объят... 
Ты, считающий жизнью завидною 
Упоение лестью бесстыдною, 
Волокитство, обжорство, игру,— 
Пробудись! Есть еще наслаждение, 
Вороти их. В тебе их спасение! 
Но счастливые глухи к добру... 
Не страшат тебя громы небесные, 
А земные ты держишь в руках, 
И несут эти люди безвестные 
Неисходное горе в сердцах... 

Это благородно и красноречиво, но, к сожалению, это 
не более как красноречивая проза. (Злые языки говори- 
ли — риторика). Поэзии тут нет никакой, и потому все эта 
место, так сильно заставлявшее. биться тысячи и тысячи 
русских сердец (и тем убедительнее доказавшее, что в нем 
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была не одна «риторика»), не только не украшает стихот- 
воренпе, а прямо портит его, и было бы гораздо уместнее 
в статье или — еще лучше — в речи». 

Плехановскне обвинения Некрасова в прозаичности уже 
десятки лет вызывают негодование литературоведов и кри- 
тиков, начиная с А. В. Луначарского, хорошо сказавшего, 
что Некрасов гражданский поэт, но он гражданский поэт. 

А между тем Плеханов, во всяком случае в «Размышле- 
ниях у парадного подъезда», очень верно почувствовал и 
определил, сам испугавшись. слова «риторика», именно ри- 
торический элемент некрасовского произведения. Он толь- 
ко не нашел ему оправдания, в частности, и потому, что 
взглянул на него безотносительно к целому. 

У Некрасова «красноречивая проза», как сказал Плеха- 
нов, скажем иначе, риторический элемент становится уди- 
вительно оправданным именно художественно. Плеханов, 
подыскивая этой «риторике» соответствующий жанр и ука- 
зывая на речь и даже на статью, к сожалению, не назвал 
ее истинную литературную форму — оду. «Главным прин- 
ципом «грандиозари» ХУПП века была ораторская, эмоци- 
онально ослепляющая функция поэтического слова», — 
писал Ю. Тынянов. Тонко реставрируя оду, Некрасов вы- 
звал к жизни образ целой эпохи, ХУ век, еще Белинским 
определенный как век «вельможества», и образом эпохи и 
масштабом ее характеризовал героя. 

Более того, изображение оказалось как бы дополнен- 
ным и подкрепленным богатейшей литературной традици- 
ей. Некрасов не просто обращается к традиции, но тради- 
цию демонстрирует. Риторичность подчеркнута. Стиль вы- 
сок, как и при рассказе о мужиках, хотя в другом роде. 
Парная рифмовка, в первый и единственный раз появивша- 
яся в стихотворении и резко отделившая образ от пред- 
шествующей картины, возможно, восходит к пушкинскому 
стихотворению «К вельможе». Однако пафос произведения 
и даже содержание, порой до удивительных совпадений, 
связывают некрасовское произведение с державинской тра- 
дицией, отчасти с переложением 81-го псалма «Властите- 
лям и судьям», но, как уже отмечено, прежде всего с одой 
«Вельможа». 

И у Державина тот же развращенный вельможа, по- 
койно спящий, и пришедшие к нему и ожидающие несчаст- 
ные: вдова, израненный герой, старый воин; то же ритори- 
ческое восклицание-обращение автора («пробудись!» — у 
Некрасова, «проснися!» —у Державина): 
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Проснися, сибарит| Ты спишь 
- Иль только в сладкой неге дремлешь, 
` Несчастных голосу не внемлешь 


И в развращенном сердце мнишь: 

«Мне миг покоя моего 

Приятней, чем в исторьи веки; 

Жить для себя лишь одного, 

Лишь радостей уметь пить реки, 

Лишь ветром плыть, гнесть чернь ярмом; 
Стыд, совесть — слабых душ тревога! 
Нет добродетели! Нет бога!..» _ 


Державинское «нет добродетели» подхвачено Некрасо- 
ВЫМ: «...Но счастливые глухи к добру». Даже это «нет бо- 
га» находит соответствие в некрасовском «не страшат тебя 
громы небесные». Указание на безбожие становится еще 
одним обвинением в безнравственности. Эта последняя 
фраза даже заключена в четверостишие, которое выделено, 
приобретая тем самым особую ударную силу: 


Не страшат тебя громы небесные, 
А земные ты держишь в руках, 
И несут эти люди безвестные 
Неисходное горе в сердцах. 


Но далее пути Некрасова и Державина решительно рас- 
ходятся. Державинская ода не только сатира, но и поуче- 
ние, своеобразное для вельмож руководство к действию, 
ибо 


Вельможу должны составлять 
Ум здравый, сердце просвещенно, 
Собой пример он должен дать, 
Что звание его священно... 


Блажен народ! — где царь главой, 
Вельможи — здравы члены тела... 


И заканчивается ода у него положительным примером: 


Тебе, герой! желаний муж! 

Не роскошью вельможа славный; 
Кумир сердец, пленитель душ, 
Вождь, лавром, маслиной венчанный! 
Я праведну здесь песнь воспел. 


Некрасов же продолжает биографию своего «героя» до 
самой смерти. Жизнь его вельможи — это жизнь, как го- 
ворится, запрограммированная; для него какое бы то ни 
было возрождение к иному исключено. Умирает герой не- 
красовского произведения в Италии, «под пленительным 
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небом Сицилии». Поэт не дает вельможе умереть на роди- 
не, к которой тот непричастен. Вся эта картина — картина 
мира нерусского, иноземного. Для создания ее поэт ожив- 
ляет еще одну литературную традицию прошлого — идил- 
лическую поэзию. Это идиллия, восходящая опять-таки к 
классицизму ХУП] века и через него к классической древ- 
ности. Недаром и действие перенесено в страну классиче- 
ского прошлого —в Италию. Упоминание об Аркадни под- 
черкнет и усилит мотивы классической идилличности. И 
употреблена здесь Некрасовым древняя и тоже уже как 
бы понобретшая характер классичности, еще Аристотелем 
объяснявшаяся аналогия: закат дня — то же, что старость 
жизни: 


Безмятежней аркадской идиллии 
Закатятся преклонные дни: 

Под пленительным небом Сицилии, 
В благовонной древесной тени, 
Созерцая, как солнце пурнурное 
Погружается в море лазурное, 
Полосами его золотя,— 
Убаюканный ласковым пением 
Средиземной волны,— как дитя... 


«Закатятся преклонные дни» — здесь уже есть метафо- 
ра, которой издавна удовлетворялась поэзия. Но Некрасов 
как бы удваивает ее и развертывает в зримую картину. 
Герой, о закате дней которого уже сказано, созерцает за- 
кат солнца. 

Однако вся эта идиллия важна не сама по себе и под- 
линный смысл обретает лишь в общем строе некрасовских 
стихов. Перенасыщенность картины идиллическими моти- 
вами, ее «переслащенность» усиливает контраст с общим 
содержанием произведения, с рассказом о вельможе, с под- 
линным к нему авторским отношением, лишь отступившим, 
как бы спрятавшимся, но подспудно живущим, вдруг про- 
рвавшимся, но снова обузданным и загнанным в скобки: 


Ты уснешь, окружен попечением 
Дорогой и любимой семьи 
(Ждущей смерти твоей с нетерпением)... 


Лиризм поэта, как его чувство, здесь сдерживается. 
Одические восклицания, идиллические мотивы возникают 
на волне такого, все. время растущего, иногда прорываю- 
щегося и снова подавляемого лиризма. Несмотря на кажу- 
щуюся открытую декларативность, сила стихов именно в 
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этой поразительной сдержанности, сдержанности до послед- 
него предела. И наконец, взрыв скорби и гнева: 


И сойдешь ты в могилу... герой... 


Это многоточие-пауза почти физически передает движе- 
ние души поэта, буквально задохнувшегося, не находяще- 
го сразу слова и, наконец, отыскавшего — «герой». Гне- 
ву этому не хватает никаких слов. Сама речь поэта все вре- 
мя прерывается, стихи снова и снова перебиваются много- 


ТОЧИЯМи. 
И сойдешь ты в могилу... герой, 
Втихомолку проклятый отчизною, 
Возвеличенный громкой хвалой!.. 


Впрочем, что ж мы такую особу 
Беспокоим для мелких людей? 

Не на них ли нам выместить злобу? — 
Безопасней... Еще веселей 

В чем-нибудь приискать утешенье... 
Не беда, что потерпит мужик: 

Так ведущее нас проведенье 
Указало... да он же привык! 


В свое время Александр Блок говорил, что «душевный 
строй истинного поэта выражается во всем, вплоть до зна- 
ков препинания»!. Так у Некрасова прорвавшееся чувство 
ищет выхода, поэт находит слова и тут же, не удовлетво- 
ряясь, отбрасывает их и устремляется к новым. Он изде- 
вается, пародирует, примеряет маски, срывает их, спорит 
и не может успокоиться, пока наконец этот напряженней- 
ший лиризм не разрешается стоном-песней: 

...Родная земля! 
Назови мне такую обитель... 
ИТ. Д. 


Возникает обобщенный образ родной земли. Перед ли- 
цом такого образа и мужики освобождаются от бремени 
всеобщности. Они могут здесь обрести конкретность и 
реальный масштаб: 

За заставой в харчевне убогой 

Всё пропьют бедняки до рубля 

И пойдут, побираясь дорогой, 

И застонут... 
Всеобщность, носителями которой они до сего были, те- 
перь предстает не через них, а непосредственно, в своей 
собственной символической форме — в образе родной зем- 
ли. А сам образ родной земли, России реализуется и обре- 
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тает уже свое конкретное живое содержание в песне и че- 
рез песню. 

Н. Л. Степанов называет эту часть — реквием. Даже 
если музыкальные термины, употребляемые критикой при 
анализе стихов, скорее образы, чем объяснения, их появле- 
ние характерно хотя бы как ощущение музыкальности. Не 
только критики (и конечно, сами поэты) чувствуют связь 
стихотворной лирики с музыкой, но и музыканты подтверж- 
дают связь музыкальной лирики со стихами. «Моей зада- 
чей, — писал И. Стравинский, — было создать лирическое 
произведение, создать подобие стихотворения, выраженно- 
го языком музыки». Можно было бы сказать, что Некра- 
сов стремится создать языком поэзии музыкальное произ- 
ведение. Эта музыкальность не сводится к какому-то одно- 
му элементу: не говоря уже о звукописи — даже к ритму, 
о котором, например, В. М. Жирмунский писал как основ- 
ном принципе художественной закономерности для ис- 
кусств временных (поэзия, музыка) 13. 

Кажется, наиболее широко и, может быть, именно по- 
этому точно указал на единство внутреннего строя поэзии 
и музыки Э. Хемингуэй, сказавший: «А вот то, чему писа- 
тель может научиться у композиторов, что дает ему изу- 
чение гармонии и контрапункта, — это, мне кажется, разъ- 
яснять не нужно». 

У Некрасова предшествующая идиллия или одическая 
часть стихотворения не «поются». Отрывок же со слов: 
«Назови мне такую обитель...» — стал одной из любимых 
песен революционной, демократической, особенно студенче- 
ской, молодежи. Здесь музыкален весь его строй. Уже в 
первом стихе этой последней части задана ее тема, и не 
только идейно-смысловая, но и музыкальная — «Родная 
земля». Сразу возникшая тема — «Родная земля» — как 
бы покрывает собою, вбирает в себя последующий, каза- 
лось бы, чисто эмпирический материал: поля, дороги, тюрь- 
мы, рудники, овины, телеги и домишки, подъезды судов и 
палат (здесь и подъезд, о котором было рассказано, стал 
одним из сотен). Тема эта — «Родная земля» — не дает та- 
кому материалу рассыпаться, остаться простым перечисле- 
нием. Реализованная в нем, она его осеняет собою и со- 
общает значительность. 

На смену оде и идиллии пришла иная форма — песня, 
чисто русская, народная, национальная. Мотивы ее подчас 
очень ощутимо вторгаются в авторское повествование. Это 
и обычно отличающие народную поэзию повторы («стонет 
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он... стонет он»), и внутренние рифмы, тоже очень харак- 
терные для народной поэзии («по полям... по тюрьмам»). 
В первой же строке словом «застонет» задан музыкальный 
эмоциональный тон всей этой части — песни-стона. Слово 
«стонет» поддерживает его, многократно и ритмично пов- 
торяясь. Как бы самый стон, много раз возникая, нараста- 
ет на одной томительной ноте: 


Стонет он по полям, по дорогам, 
Стонет он по тюрьмам, по острогам, 

В рудниках, на железной цепи; 

Стонет он под овином, под стогом, 
Под телегой, ночуя в степи; 

Стонет в собственном бедном домишке, 
Свету божьего солнца не рад; 

Стонет в каждом глухом городишке, 
У подъезда судов и палат. 


Наконец, сразу и мощно вступает как бы целый оркестр 
или хор: 


Выдь на Волгу... 


Не «пойди» и не «выйди». Призывное «Выдь на Волгу» до- 
стигает эффекта музыкального взрыва: 


Выдь на Волгу: чей стон раздается 
Над великою русской рекой? 

Этот стон у нас песней зовется — 
То бурлаки идут бечевой!.. 


Стон мужика подхвачен песней-стоном бурлацкого хо- 
ра. И дело не только в том, что сказано о бурлаках, но и 
в том, как о них сказано. Слово «выдь» — не выдумано 
Некрасовым, оно отражает особенности живой речи, харак- 
терной для жителей ярославского, «бурлацкого» края, ко- 
торый Некрасов — сам ярославец — хорошо знал. Тоже и 
слово «бурлаки» с типичным для такого говора ударени- 
ем на предпоследнем суффиксе «ак». Некрасов поставил 
такое ударение совсем не для того, чтобы соблюсти сти- 
хотворный размер: появились интонации самой бурлацкой 
речи. Песенная мелодия льется могуче и широко. Недаром 
в конце вступает тема Волги — извечной героини русских 
народных песен — поет уже как бы вся Русь: 


Волга! Волга!.. Весной многоводной 
Ты не так заливаешь поля, 

Как великою скорбью народной 
Переполнилась наша земля,— 

Где народ, там и стон... 
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Тем не менее не песня-стон заканчивает это произведе- 
ние, названное размышлениями, а именно размышления, — 
и по поводу песни-стона тоже — раздумья о судьбах цело- 
го народа. Размышления, раздумья рождают мучительный 
вопрос — обращение к народу: 


..Эх, сердечный! 
Что же значит твой стон бесконечный? 


Ты проснешься ль, исполненный сил, 
Иль, судеб повинуясь закону, 

Все, что мог, ты уже совершил, — 
Создал песню, подобную стону, 

И духовно навеки почил?.. 


В 1886 году Чернышевский в уже упоминавшемся пись- 
ме сообщал: «...в конце пьесы есть стих, напечатанный Нек- 


расовым в’ таком виде: 


Иль, судеб повинуясь закону, — 


этот напечатанный стих — лишь замена другому»!5. 

Было предпринято несколько попыток реконструкции 
этого, зидимо, из цензурных соображений замененного 
стиха. Так, на основании одной рукописной копии, относя- 
щейся к 60-м годам прошлого века, предлагалось прочте- 
ние: «Сокрушишь палача и корону». Выдвигались и дру- 
гие варианты: «Иль царей повинуясь закону», «Иль, покор- 
ный царю и закону». Однако все эти предположения осно- 
ваны на догадках и документально не подтверждены. Они 
не отменяют и не заменяют того текста, который мы знаем: 


Иль, судеб повинуясь закону... 


Вообще, в борьбе с цензурой, обходя поставленные ею 
рогатки, Некрасов чаще всего стремился не только не ос- 
лабить, но усилить и углубить свою мысль. Как известно, 
одним из авторских окончаний «Размышлений у парадного 


подъезда» первоначально были такие стихи; 


О! вовеки тот памятен будет, 
По чьему мановенью народ 
Вековую привычку забудет 

И веселую песню споет! 


Все это напоминает стихи из «Деревни», написанной 
еще юношей Пушкиным: «И рабство, падшее по манию (у 
Некрасова «по... мановенью.—Н. С.) царя». От такого 
окончания Некрасов отказался, и, наверное, не только по- 
тому, что вряд ли верил в добрую волю царя и в ее благо- 
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Ддетельность. Поэта волнует вопрос о судьбах народа во 
всей его сложности, над ним он бьется, над ним размыш- 
ляет. 

Пройдут годы. Для Некрасова они будут годами даль- 
нейшего углубленного исследования народной жизни, ее 
социальных возможностей, ее нравственного и эстетическо- 
го потенциала. Поэт создаст народные поэмы «Коробейни- 
ки» и «Мороз, Красный нос», начнет работу над эпопеей 
«Кому на Руси жить хорошо». Когда это произойдет, тяж- 
кие размышления сменятся утверждением: 

Вынесет всё и широкую ясную 
Грудью дорогу проложит себе... 


Вопрос — навеки ли духовно почил народ? — будет для 
Некрасова окончательно и навсегда разрешен. 


1973—1981 


ел 


фота нафодной жизни 


(«Кому на Руси жить хорошо») 


имой 1866 года подписчики «Современни- 

ка» стали первыми читателями нового про- 

> изведения Некрасова «Кому на Руси жить 

<> хорошо»: в журнале было напечатано нача- 
ло поэмы — пролог. 

К тому времени в большинстве европей- 

ских литератур традиция поэм — мощных 

эпических произведений, тесно связанных с 
жизнью народа и его поэтическим творчеством, — уже обо- 
рвалась. Да и в русской поэзии со времен Пушкина не по- 
являлось стихотворных вещей такого масштаба. Что’ же 
сделало некрасовское произведение поэмой, да еще народ- 
ной, эпической? Чем была вызвана она к жизни? 

Уже такое вступление к поэме, как пролог, было не- 
обычным. Литература нового времени почти не знает про- 
логов, но произведения древней — античной и средневеко- 
вой — литературы обычно начинались с таких прологов- 
предварений, в которых авторы объясняли, о чем же пой- 
дет речь. Введя пролог, Некрасов стремился сразу же об- 
нажить главную, коренную мысль — «идею» своей поэмы, 
указать на значительность ее, предупредить о грандиозно- 
сти и долговременности событий, которые в поэме совер- 
шатся. Потому-то сама поэма росла год от года, являлись 
новые и новые части и главы. Прошло более десяти лет, и 
все же к моменту смерти автора она осталась неокончен- 
ной. Именно в прологе сформулировался рефрен — «Кому 
живется весело, вольготно на Руси», который постоянным 
напоминанием пройдет через всю поэму. 


В каком году — рассчитывай, 
В какой земле — угадывай, 
На столбовой дороженьке 
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Сошлись семь мужиков: 
Семь временнообязанных, 
Подтянутой губернии, 
Уезда Терпигорева, 

х Пустопорожней волости, 

ь Из смежных деревень: 

Заплатова, Дырявина, 
Разутова, Знобишина, 
Горелова, Неелова — 
Неурожайка тож, 
Сошлися — и заспорили: 
Кому живется весело, 
Вольготно на Руси? 


С самого начала мы ощущаем особый, почти былинный тон 
повествования: неторопливого полурассказа-полупесни, по- 
народному растянутой. И первые же слова: «В каком го- 
ду... В какой земле...» звучат почти как знаменитое сказоч- 
ное вступление: «В некотором царстве...», придают расска- 
зу необычайную широту. Нам трудно и не нужно угады- 
вать, о какой именно земле идет речь — она обо всей рус- 
ской земле в целом и о каждом ее уголке. И называет поэт 
эту землю не Россией, а Русью, стремясь охватить страну 
не только в ее настоящем, но и в прошлом — во всем ее 
историческом значении и в географической необъятности. 
А названия губернии, волостей, деревень, из которых со- 
шлись мужики, это опять-таки слова-символы, которые 
могут быть отнесены к каждой деревне, к любому месту 
на Руси. 

Да и сама цифра семь здесь не случайна — она наряду 
с некоторыми другими (девять, двенадцать) почиталась 
народной поэзией магической и тоже вводит нас в мир 
сказки, мифа. Из семи мужиков у Некрасова лишь братья 
Иван и Митродор названы — Губины — не то фамилия, не 
то прозвище, хотя действуют и даже говорят они всегда 
и во всем как один человек, остальные же герои-мужики, 
как в сказке, которая не знает фамилий, только по именам: 
Роман, Демьян, Лука... 

А решают герои вековечный для народной жизни и для 
народного сознания вопрос: о правде и кривде, о горе и 
счастье. Некрасов сказал однажды, что свою поэму он со- 
бирал двадцать лет «по словечку». Некрасовские «сло- 
вечки» таковы, что их действительно нужно было собрать, 
подслушать у народа. Это словечки со своей «биографией». 
Почти каждое такое «словечко» значимо не только само 
по себе, но опирается на народную пословицу или песню, 
на поговорку или легенду, почти каждое впитало много- 
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вековой опыт народной жизни, так что поэма оказалась 
как бы произведением не одного поэта, но и народа: в це- 
лом, не просто рассказывала о народе, но «говорила наро- 
дом». Недаром сам Некрасов называл ее «эпопеей кре- 
стьянской жизни». Слово поэта становилось словом само- 
го народа, подкреплялось всей его силой. 

Но поэма совсем не стала лишь своеобразной реставра- 
ционной мастерской, дающей новую жизнь старым прит- 
чам и преданиям: уже на фоне первой сказочно-былинной 
строфы резким диссонансом прозвучало — «временнообя- 
занных». Семь сказочных героев оказываются и реальны- 
ми современными крестьянами. Читателю не нужно было 
«рассчитывать», в каком году совершались события: кре- 
стьяне, обязанные временно, до выплаты выкупов за зем- 
лю, трудиться на своих помещиков и после освобождения 
от крепостной зависимости, появились, естественно, лишь 
после реформы 1861 года. 

Так вызванный поэтом образ громадного историческо- 
го времени сразу приобретал необычайную сконцентриро- 
ванность и острый современный смысл. Сама извечная меч- 
та о хорошей жизни в середине прошлого века становилась 
по особому злободневной. В пору переломную в жизни 
страны, когда пошатнулись многие ее казавшиеся крепки- 
ми устои, в том числе и устои самого народного сознания, 
извечные эти вопросы и загадки представали как дело се- 
годняшнего бытия, требовали немедленных решений. Так 
все в поэме — в ее образах, языке, стихе — представало 
как выражение вечного в сегодняшнем, очень обобщенного 
в очень конкретном. Всеобщий, всех и все вовлекающий 
общерусский смысл приобретали как будто бы самые про- 
стые и обычные вещи. Потому-то перед нами не просто рас- 
сказ в стихах, а именно поэма-эпопея —о самом главном 
в жизни всего народа. Дорожная стычка мужиков все ме- 
нее остается бытовой ссорой, все более становится великим 
{спором, в который вовлечены все слои русской жизни, все 
ее главные социальные силы призваны на мужицкий суд: 
поп и помещик, купец и чиновник. И сам царь. Опять-таки 
предстали они в предельном обобщении: духовенство, на- 
пример, достаточно многоликое и пестрое, просто как — 
поп, торгово-промышленное сословие, к тому времени на- 
бравшее большую силу, — купец. И не какой-то кочкрет- 
ный царь Александр или Николай, а царь, представитель- 
ствующий за всех вообще царей. 

Очень реальные мужики, сложившиеся на водку, начи- 
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нают пьяную драку. А разрастается она в грандиозное по- 
боище? потрясающее целый лес, взывающее к силам самой 
природы: 

'Весь лес переполбшился, 

С летающими птицами, 

Зверями быстроногими 

И гадами ползущими,— 

И стон, и рев, и гул! 


Еще в предшествовавшем драке эпизоде мелькнула од- 
на деталь: идущих без пути на ночь глядя мужиков оклик- 
нула баба, корявая Дурандиха: 


„.засмеялася, 
Хлестнула, ведьма, меркна — 
И укатила вскачь... 


Ведьма! Как будто бы всего лишь бытовое ругатель- 
ство окажется многозначным образом, найдет продолже- 
ние в картине зловещего сказочного боя. Ведь драка в за- 
колдованном лесу предстает и как разгул темных сил. Все 
время упоминаются лешие и черти. Подобно злым духам 
к семи мужикам: 


Слетелися семь филинов, 
Любуются побоищем 

С семи больших ‘дерев, 
Хохочут полуночники. 

А их глазища желтые 
Горят, как воску ярого 
Четырнадцать свечей. 

И ворон, птица умная, 
Приспел, сидит на дереве 
У самого костра, 

Сидит да черту молится, 
Чтоб до смерти ухлопали 
Которого-нибуль. 


Но драка стала и своеобразным испытанием-очищени- 
ем. Совсем иной «пошел тут пир горой» после чуда-явле- 
ния самобранной скатерти. Сам этот традиционный мотив 
волщебной сказки у Некрасова важен опять-таки для уяс- 
нения социального и нравственного смысла крестьянской 
Жизни. 

Так, мужикам, исконным труженикам, получившим ска- 
терть-самобранку, даже мысли не приходит о даровом бо- 
гатстве, и выговаривают они у волшебной «птахи малой» 
лишь свой мужицский скромный, так сказать, прожиточ- 
ный минимум: хлеб, квас, огурчики... И лишь для того, что- 
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бы доведаться до смысла жизни, до сути человеческого 
счастья. Они оказались одержимы громадной социальной, 
нравственной идеей. Они ставят себе зароки. Они берут 
обет на подвижничество. Здесь нужны чистые руки, чтоб 


..дело спорное 
По-разуму, по-божески, 
На чести повести... 


Так открывающие пролог семь мужиков уже к концу его 
становятся семью странниками-правдоискателями. Однако 
двинувшиеся в путь некрасовские странники — не тради- 
ционные странники-богомольцы. С подлинно мужицким 
стремлением докопаться до корня отправляются они в пу- 
тешествие, бесконечно повторяя, варьируя и углубляя волп- 
рос: кто счастлив на Руси? Они оказываются символом 
всей тронувшейся с места, ждущей перемен пореформен- 
ной народной России. 

С прологом из’поэмы, в сущности, уйдет сказка. Лишь 
поилица и кормилица мужиков — скатерть самобранная — 
останется в оправдание и объяснение их странствий, не от- 
влекаемых житейскими заботами о хлебе насущном. Мы 
входим в мир реальной жизни. Но именно пролог ввел нас 
в этот ‘мир как мир больших измерений — времени и про- 
странства, человеческих судеб и народной судьбы — 
эпос. 

Русская литература часто избирала сюжеты-путешест- 
вия. Путешествие Онегина должно было занять большое 
место в пушкинском романе в стихах. Лермонтовский ге- 
рой своего времени живет буквально на колесах — в каж- 
дой новой повести он уже на новом месте. То, что Чичиков в 
«Мертвых душах» путешествует, многое объясняет в этой 
книге, названной автором поэмой. Но, кажется, со времен 
«калик перехожих» никто не странствовал так, как герои 
поэмы Некрасова, не брался Русь-матушку «ногами пере- 
мерять». 

Образ широкой дороженьки и открывает поэму, точнее, 
ее первую главу «Поп». Если подходить к этой главе, бук- 
вально понимая сюжет, — а ведь такой сюжет вроде бы 
четко был намечен уже в формуле-вступлении, — то это 
всего лишь рассказ о встрече с попом и рассказ попа о 
своей жизни. Но содержание некрасовской поэмы, именно 
потому, что эта поэма, менее всего можно рассматривать 
на основе внешне понятых событий. В ней все время вер- 
шатся другие, гораздо значительнейшие события. 
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Разве не событие — развертывающаяся «по сторонам 
дороженьки» панорама как бы всей русской земли? 


Леса, луга поёмные, 
Ручьи и реки русские 
Весною хороши. 


Это совсем не тот небольшой, непосредственно предстаю- 
щий перед глазами кусочек природы, который можно на- 
звать пейзажем. Разве не событие сама эта весна, обездо- 
лившая мужика, затопившая поля после обильного снега? 
Конечно, событие, закрепленное в формулах народного соз- 
нания и народного творчества: 


Пришла весна — сказался снег! 
Он смирен до поры: 
Летит-молчит, лежит-молчит, 
Когда умрет, тогда ревет. 
Вода — куда ни глянь! 


Ни на минуту не упускается из виду в некрасовской поэ- 
ме всероссийский размах, не прерывается дыхание жизни 
всей огромной крестьянской страны. 

Крестьяне ведут беседу с попом в поле под открытым 
небом, и веселым праздничным фоном в образах народной. 
поэзии рождается картина этого весеннего неба: и облака, 
и туча, и дождь, и солнце, смеющееся как «девка красная». 
Вообще в поэме все время возникают такие картины рус- 
ской природы; очеловечиваясь по обычаю народной поэзии, 
они как бы вовлекаются в мужицкие дела, встречи, споры 
и в то же время придают им громадный размах, вселенский 
смысл. 

Особый характер имеет в этой первой главе и сам пон, 
и рассказ его. 

Рассказ ведется так, что мы узнаем не только о жизни 
этого попа — о ней как раз очень мало, — а о жизни всего: 
поповского сословия: ‘и в прошлом, и в настоящем, в отно- 
шении и к помещикам, и к раскольникам. Рассказ все вре- 
мя разрастается: вовлекаются картины недавней приволь- 
ной дворянской жизни и горе крестьянской семьи. Более 
того, представлено и отношение к поповству крестьян, не- 
даром приведены целые россыпи народных прибауток и по- 
говорок, посвященных попу, попадье, поповне. Но все это: 
в связи с главным вопросом — о счастье. Уже здесь он 
очень расширен и углублен. Некрасов не просто противо- 
поставляет в своей поэме жизнь «счастливых» верхов «не- 
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счастливым» низам. Верхи— а попы в целом все же 
принадлежали к ним, — тоже по-своему несчастны в том 
смысле, что и они находятся в состоянии кризиса, когда 
старое рушится и новое еще не определилось. Это не зна- 
чит, что симпатии и сочувствие поэта распределены, так 
сказать, равномерно. Но он видит и показывает несостоя- 
тельность, гнилость, бессилие и неблагополучие даже как 
будто бы благополучной жизни. 

Это поэма о всеобщем кризисе, который всегда чреват 
громадными потрясениями, — вот почему уже в силу даже 
этого обстоятельства поэма Некрасова революционна. 

Именно желание изобразить всю народную Русь по- 
влекло Некрасова к такой картине, где можно было бы 
собрать массу людей. Так появляется глава «Сельская 
ярмонка», которая следует в первой части сразу за главой 
«Поп». Не очень внимательное чтение заставляет думать, 
что путешествующие крестьяне приходят на ярмарку пос- 
ле встречи с попом. А ведь между двумя этими событиями, 
очевидно, прошли дни и недели. Потому-то «Сельская яр- 
монка» начата опять-таки с картины природы: 


Недаром наши странники 
Поругивали мокрую, 
Холодную весну... 

Лишь на Николу вешнего 
Погода поуставилась, 
Зеленой свежей травушкой 
Полакомился скот. 


Но это не просто еще одна пейзажная зарисовка. Это и 
указание на течение времени. На место весны пришло ле- 
то. Вот какова длительность времени и протяженность пу- 
ти, на который обрекли себя странники. И это не отвлечен- 
ная весна, а весна, увиденная и оцененная мужицким 
взглядом: поэт знает, какая весна «нужна крестьянину». 
Потому же самому «жаль бедного крестьянина, а пуще 
жаль скотинушку» — основу крестьянской жизни. И назва- 
на вся эта глава совсем не литературно — «Сельская яр- 
монка» — словом просторечным: поэт стремится макси- 
мально слить свое слово с народным. 

Эта глава, как и две следующие, даже в этой народ- 
ной поэме одни из самых народных. Нигде более, чем в 
этих главах, не предстает так непосредственно, в такой 
широте и многоцветии крестьянская масса. Ярмарка 
свела вместе многих и разных людей. Ярмарка — это на- 
родное гульбище, массовый праздник. Характеры людей 
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здесь раскрываются особенно раскованно и свободно, 
проявляются наиболее открыто и естественно. Мы попа- 
даем в обстановку пеструю, хаотичную, беспрерывно ме- 
няющуюся. Перед нами возникают десятки ситуаций: 
в торговом ряду, и у ярмарочных кабаков, и перед базар- 
ным балаганом. Проходят десятки людей: и мужик, про- 
бующий ободья, и другой, сломавший топор, и дед, торгую- 
щий внучке башмаки, и крестьяне, «щедрее барского» уго- 
щающие актеров. 

В главе же «Пьяная ночь» поэт прямо открывает стра- 
ницы для крестьянского многоголосья. Необычная, «пья- 
ная» ночь развязывает языки: 


Дорога стоголосая 
Гудит. Чтб море синее, 
Смолкает, подымается 
Народная молва. 


Крестьянский мир предстает предельно обнаженным, во 
всей хмельной откровенности и непосредственности. Кажет- 
ся, что сменяющие друг друга фразы, реплики, быстрые 
диалоги и выкрики случайны и бессвязны. Мы почти не 
успеваем следить за этой на наших глазах рождающейся 
действительно стоголосой стихией. Но в совокупности бла- 
годаря таким своеобразным срезам, сделанным на разных 
уровнях, они дают очень объемную картину крестьянской 
жизни. Каждый «срез» таков, что, не изменяя общей досто- 
верности дорожной картины (пронеслись с бубенчиками 
чиновники; «Эй! С возу куль упал», — успевает вставить 
кто-то), они открывают новые и новые стороны народной 
жизни, от самых интимных до приобретающих смысл боль- 
ших социальных обобщений. Почти каждая реплика пода- 
на так, что за ней возникает сюжет, характер, драматиче- 
ская ситуация. Таким образом, глава как бы вмещает мно- 
го рассказов, вовлеченных в сферу поэмы, хотя буквально 
и не написанных. Разве не точная картина дикого деспо- 
тизма семейной жизни встает из ссоры двух баб, скорого- 
ворка которых врывается живой речью в напевный стих — 
быстрые окончания сменили протяжные дактили: 


<«..Мне старший зять ребро сломал. 
Середний зять клубок украл, 
Клубок-плевок, да дело в том — 
Полтинник был замотан в нем, 

А младший зять всё нож берет, 
Того гляди убьет, убьет!..» 
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И опять-таки это не общая зарисовка быта, а судьба чело- 
веческая: щемящую, пронзительно горькую ноту рождает 
это причитанье о полтиннике, о целом полтиннике. 

А разве не ясна нам из нескольких фраз вся судьба 
женщины Дарьюшки, хотя никакого рассказа о ней мы не 
находим: 


— Худа ты стала, Дарьюшка! 
«Не веретенце, друг! 

Вот тб, что больше вертится, 
Пузатее становится, 

А я как день-деньской...» 


Новые и новые начала, тут же оборванные этими своеоб- 
разными «продолжение следует» — многоточиями... Вот 
пьяная мужицкая жестокость: 


Там впереди крестьянина 
Убили... Эх... грехи... 


Вот начата хмельная песня разгульной бабы: 
Зааа-пааа-чканную... 


И вдруг как бы между прочим звучит народный приговор 
царскому указу: 


— Добра ты царска грамота, 
Да не при нас ты писана... 


И опять взывающие к продолжению точки. А пьяный раз- 
гул становится все страшнее: 


Дорога многолюдная 

Что позже — безобразнее: 
Все чаще попадаются 
Избитые, ползущие, 
Лежащие пластом. 

Без ругани, как водится, 
Словечко не промолвится, 
Шальная, непотребная, 
Слышней всего она. 

У кабаков смятение, 
Подводы перепутались, 
Испуганные лошади 

Без седоков бегут; 

Тут плачут дети малые, 
Тоскуют жены, матери: 
Легко ли из питейного 
Дозваться мужиков?.. 


Однако не картина пьяного безобразия вершит главу 
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«Пьяная ночь». Вообще в этих главах при всей пестроте 
характеров и положений, при всем разнообразии произно- 
симых речей есть нечто объединяющее. Недаром Некрасов 
упомянул именно здесь о народном слове метком, «какого 
не придумаешь, хоть проглоти перо!» Слово — это то, что 
уже здесь объединяет пеструю толпу в мир, то, что можег 
свести разноголосный крик в многоголосный хор. Каждое 
из действующих лиц говорит, кричит, поет от себя, но в' 
то же время речь эта пословична, так, что оказывается сло- 
вом и целого мира крестьянского. Вот мужик ругает сло- 
мавшийся топор, а сиюминутные вроде бы слова отлива- 
ются в формулу почти поэтическую и общемирскую: 


«Подлец ты, не топор! 
Пустую службу, плевую 

И ту не сослужил. 

Всю жизнь свою ты кланялся, 
А ласков не бывал!» 


Совершенно вроде случайный отрывок частного разговора 
с каким-то Иваном Ильичом приобретает поэтический 
смысл, сопровождаясь народной эпиграммой: 


— Аяк тому теперича: 

И веник дрянь, Иван Ильич, 
А погуляет по полу, 

Куда как напылит! 


Вот «к тому теперича» и приводятся многие как будто бы 
не идущие к делу речи. Народ — пьяная, невежественная 
толпа, но и народ-умница, народ-поэт предстает здесь. На- 
род — коллективный труженик. Поэт так дорожит этой дру- 
гой стороной дела, так боится, чтобы она, самая важная в 
народной поэме, не заслонилась для читателя, что вводит 
целый монолог-приговор, ее выявляющий и закрепляющий, 
да еще и вводит в процессе спора. Если действительно ис- 
тина рождается в споре, то в некрасовской поэме она, ко- 
нечно, должна родиться, ибо поэма почти все время несет 
это начало спора, столкновения, диалога. Только что ро- 
дился приговор, как будто бы подтвержденный всеми про- 
шедшими сейчас перед нами картинами: 


«Умны крестьяне русские, 


Одно нехорошо, 
Что пьют до одурения...х» 


И приговор этот тут же опровергается. И опять-таки сло- 
вом, в самом народе рожденным и от лица народа, кре- 
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стьянства сказанным. Потому же так важен герой, это сло- 
во произнесший, — Яким Нагой. И потому Некрасов долго 
и трудно шел к созданию этого образа. Характеры в поэ- 
ме, как правило, традиционны, тесно связаны с фолькло- 
ром, уходят в глубь истории, но они же и очень современ- 
ны. Таков и Яким Нагой: символический образ крестьяни- 
на вообще, но и крестьянина нового типа, сельского про- 
летария. «Ни в одной стране мира, — писал В. И. Ленин, — 
крестьянство не переживало и после «освобождения» тако- 
го разорения, такой нищеты, таких унижений и такого над- 
ругательства, как в России. 

Но падение крепостного права встряхнуло весь народ, 
разбудило его от векового сна, научило его самого искать 
выхода, самого вести борьбу за полную свободу... На сме- 
ну оседлому, забитому, приросшему к своей деревне, 
верившему попам, боявшемуся «начальства» крепостному 
крестьянину вырастало новое поколение крестьян, побы- 
вавших в отхожих промыслах, в городах, научившихся 
кой-чему из горького опыта бродячей жизни и наемной 
работы»'. 

Некрасовский Яким именно такой крестьянин: 


Яким, старик убогонький, 
Живал когда-то в Питере, 

Да угодил в тюрьму: 

С купцом тягаться вздумалось! 
Как липочка ободранный, 
Вернулся он на родину 

И за соху взялся. 


Любопытно, что первоначально этот образ мыслился у Нек- 
расова как образ фабричного человека. 


Вместо: 
Да выискался пьяненький 
Мужик, — он против барина 
На животе лежал...—- 
было: 


Да выискался пьяненький 
Фабричный из Бурмакина, 
Он барину сказал... 


В этой черновой редакции такой фабричный со своими ре- 
чами воспринимался как что-то инородное по отношению 
к крестьянскому миру. Он со стороны вмешивался в раз- 
говор Веретенникова с крестьянами и даже получал отпор 
с их стороны: 
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Тут мужики стеленные 
Прогнать хотели пьяного. 
Да только за фабричного 
Вступился барин сам, 


В окончательном тексте вместо этого появляется лишь 
тонкий психологический штрих — веками вбитая оглядка 
на барина: 

Крестьяне, как заметили, 
Что не обидны барину 
Якимовы слова, 

И сами согласилися 

С Якимом: «Слово верное...» 


Голос Якима стал голосом этих же крестьян, сочувст- 
вующих ему, только голосом более решительным и смелым, 
Сознанием своей силы, силы народа проникнуты слова: 


Не белоручки нежные, 
А люди мы великие 
В работе и в гульбе!.. 


У каждого крестьянина 
Душа, что туча черная — 
Гневна, грозна,— и надо бы 
Громам греметь оттудова, 
Кровавым лить дождям... 


Рисуя своего героя, Некрасов ушел от первоначально ро- 
днвшегося стилизованного и абстрактного образа этакого 
«добра молодца»: 


Фабричный, кудри русые 
Встряхнув, окинул с валика 
Очами соколиными 
Шумящую толпу... 


Этот портрет сменился конкретным, индивндуализирован- 
ным в самой почти символической обобщенности: 


Грудь впалая; как вдавленный 
Живот; у глаз, у рта 
Излучины, как трещины 

На высохшей земле; 

И сам на землю-матушку 
Похож он: шея бурая, 

Как пласт, сохой отрезанный, 
Кирпичное лицо, 

Рука — кора древесная, 

А волосы — песок. 


Не только народ, но как бы сама кормилица-земля гово- 
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рит голосом Якима Нагого. И как подтверждение его ре- 
чей явилась песня: 


Вдруг песня хором грянула 
Удалая, согласная... 


«Согласная», «складная». Песня — душа народа. И лю- 
ди перестают быть толпой, становятся обществом, миром. 

В этой главе сам сюжет поиска, подчиняясь замыслу на- 
родной поэмы, приобретает новый поворот. Странники уже 
пошли в народ, «в толпу — искать счастливого». 

Четвертая глава первой части так и названа «Счастли- 
вые». Рассказ о народе продолжается. В главе «Счастли- 
вые» поэт сделал неожиданный сюжетный ход. Парадок- 
сальная форма его необычайно все обостряет. Наше чита- 
тельское восприятие настраивается на рассказ о счастье. 
Однако как рассказ о счастье предстают рассказы о несча- 
стье несчастных людей. «Счастливые» названа глава о не- 
счастных. Недаром рассказ каждого из «счастливцев» пред- 
варен авторской характеристикой, иногда в одно-два слова: 
«дьячок уволенный...», «старуха старая, седая, одногла- 
зая...», «солдат... чуть жив...», «разбитый на ноги дворовый 
человек». Лишь один рассказ молодого, плечистого каме- 
нотеса сообщает если не о счастье, то о каком-то благопо- 
лучии. Но и он, единственный, сопровождается здесь же 
рассказом другого каменотеса, больного, расслабленного. 
Вообще за счет таких новых и новых рассказов поэма как 
бы все время растет изнутри. И сами эти герои и рассказы 
их таковы, что в совокупности рисуют самые разные сто- 
роны народной жизни, совершающейся на громадном про- 
странстве. И деревенская старуха, и питерский каменщик, 
и белорусский крестьянин — люди, собравшиеся со всей 
страны. Эти географические приметы не случайны. Каждо- 
му новому рассказу, каждому новому опыту придается об- 
щерусский смысл. Разговор идет со всей страной и про всю 
страну. Поэма действительно на наших глазах приобрета- 
ет значение энциклопедии народной жизни. Говорит кре- 
стьянин-хлебороб, хвастается бывший лакей, жалуется ста- 
рый солдат. Жизнь народа описана вдоль и поперек, на 
разных уровнях. Представлены все возрасты, положения и 
состояния несчастной мужицкой жизни. 


Эй, счастие мужицкое! 
Дырявое с заплатами, 
Горбатое с мозолями, 
Проваливай домой! 
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Итак, итоги как будто бы подведены: о мужицком сча- 
стье не может быть и речи. Но не будем спешить с выво- 
дом. Глава ведь еще не окончена. Да и состоит она из двух 
разделов. Второй из них — рассказ тоже о мужике, об Ер- 
миле Гирине. Повествуется о том, как купец Алтынников 
с помощью подьячих пытается перекупить у Ермилы Гири- 
на «сиротскую мельницу». И этот рассказ начат с массо- 
вой народной сцены. Но это уже не убогий, увечный и ни- 
щий люд. Сама сцена торга Ермилы с купцом Алтыннико- 
вым необычна. Это и реальный аукцион с председателем 
и подьячими, но и нечто большее: единоборство героя-бо- 
гатыря с вражьей силой — «бой», «сражение»: 


Один купец Алтынников 

С Ермилом в бой вступил, 
Не отстает, торгуется, 
Наносит по копеечке. 
Ермило, как рассердится — 
Хвать сразу пять рублей! 
Купец опять копеечку, 
Пошло у них сражение: 
Купец его копейкою, 

А тот его рублем! 


Даже назван здесь Ермил Гирин почти мифологически — 
Ермило. И подобно всякому подлинно народному герою об- 
ретает слабеющий Ермило свою силу в народе, защищая 
мирское дело: как Минин, обращается Гирин к мнру. И мир 
побеждает врага. 


Хитры, сильны подьячие, 

А мир их посильней, 

Богат купец Алтыннчков, 

А всё не устоять ему 
Против мирской казны — 
Ее, как рыбу из моря, 

Века ловить — не выловить. 


Не в торгах здесь дело, а в способности народа высту- 
пить миром. «Чудо сотворилося», — скажет поэт об этом 
коллективном действе, об этом общем мирском усилии, о 
«щедроте народной». Ермил и выдвинут, по сути, самим 
крестьянским миром. Так, хотя в роли бурмистра его и 
утверждает князь, выбирает на нее Ермила Гирина сам 
народ. Снова речь идет как будто бы всего лишь о реаль- 
ном бурмистре, но перед нами и нечто большее: выборный, 
народный «царь», истово служащий крестьянскому миру: 
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Пошел Ермило царствовать 
Над всей княжою вотчиной, 
И царствовал же он! 

В семь лет мирской копеечки 
Под ноготь не зажал, 

В семь лет не тронул правого, 
Не попустил виновному, 
Душой не покривил... 


Народный герой Ермил Гирин тоже проходит через иску- 
шение. И он не удержался, принеся дело правды и мира 
в угоду личному делу, претерпев муки страдающей сове- 
сти, и толкнувшей его к веревке, и отдавшей его в руки 
правосудия. Но над Ермилом Гириным вершится особое, 
не юридическое правосудие. Он отдает себя в руки суда 
людского, мирского приговора, каясь всенародно: 


Пришел и сам Ермил Ильич, 
Босой, худой, с колодками, 
С веревкой на руках... 


После таких-то испытаний Ермил обрекся на подвнж- 
ническое служение народу. Во время бунта он попадает в 
острог, отказавшись уговаривать бунтовавших крестьян. 
Весь этот сюжет в поэме, которая, естественно, проходила 
через царскую цензуру, у Некрасова изложен намеками, с 
умолчаниями, с перерывами рассказа. Вообще, в поэме по- 
стоянны многозначительные указания на подспудную сти- 
хию бунта. «А силу молодецкую про случай сберегли!..» — 
сказал Яким Нагой. И в поэме будет немало таких «случа- 
ев». Рассказ о взбунтовавшихся Столбняках первый, но не 
последний в этом ряду. 

Вообще же история Ермилы Гирина и вотчины, в кото- 
рой «царствовал» он, не случайно предстает как чей-то 
рассказ, почти сказка, на ней лежит печать полуутопии, это 
мечта скорее о возможном, чем об осуществленном деле. 
И недаром эта возможная в народном мире и народным 
миром жизнь разрушается. В вотчине Адовщине мог ока- 
заться добрый барин, но доброго к крестьянам барства в 
целом оказаться не могло. Глава «Помещик» и представ- 
ляет такой рассказ о барстве в целом, хотя вложен он в 
уста конкретного помещика, со своим именем, отчеством 
и фамилией — двойной, «дворянской». Портретные харак- 
теристики мужиков в поэме часто приобретают символнче- 
скую значимость, несут приметы богатырства. Вспомним 
купанье мужика с конем в начале второй главы. Во второй 
части поэмы появится картина, где мужик на сенокосе 
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пьет воду. Но эта как будто всего лишь бытовая сцена у 
Некрасова превращается в подлинно скульптурную компо- 
зицию, и мужицкий стог оказывается чуть ли не постамен- 
том памятника: 


Здесь богатырь народ. 
..Давно они заметили 
Высокого крестьянина 

Со жбаном на стогу; 

Он пил, а баба с вилами, 
Задравши кверху голову, 
Глядела на него. 

Со стогом поравнялися — 
Все пьет мужик. Отмерили 
Еще шагов полста, 

Все разом оглянулися: 
По-прежнему, закинувщись, 
Стоит мужик; посудина 
Дном кверху поднята... 


О символичности Якима Нагого, например, мы уже го- 
ворили. Помещик же дан вне таких обобщающих и значи- 
мых примет. Портрет его предельно конкретен и обытов- 
лен, что придает всему облику помещика мелкость. Да и 
определен Оболт сплошь презрительно-уменьшительными, 
которые не позволяют принимать его всерьез. И выхваты- 
вает-то он даже не пистолет, а «пистолетик». Однако все 
это не означет, что мы слышим рассказ только данного ба- 
рина, частного человека о его частной жизни. Здесь рису- 
ется общая картина барской помещичьей жизни в прош- 
лом и в настоящем. И рассказ о ней очень многомерен. Он 
гораздо значительнее того, который мог бы представить 
реальный Гаврила Афанасьевич. Более того, герой здесь 
часто превращается в рупор автора поэмы. Ничтожный 
Оболдуй вдруг становится гневным сатириком: 


На всей тебе, Русь-матушка, 
Как клейма на преступнике, 
Как на коне тавро, 

Два слова нацарапаны: 
«Навынос и распивочно». 


А то проникается умной и тонкой иронией: 


..Да иногда пройдет 
Команда. Догадаешщься: 
Должно быть, взбунтовалося . 
В избытке благодарности 

Селенье где-нибудь! 
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Оказывается он и лириком, когда повествует об идил- 
лии усадебной дворянской жизни. Если бы мы обратились 
к литературным параллелям и пояснениям, то можно было 
бы сказать, что некрасовский помещик не Оболт-Обол- 
дуев просто, а тот, что возникает из всего рассказа) совме- 
стил в себе приметы — эскизные, конечно, — и Ростова-от- 
ца из «Войны и мира» Толстого, и Пеночкина из турге- 
невских «Записок охотника», и Негрова из повести Герце- 
на «Кто виноват?», и Иудушки Головлева из щедринских 
<«Господ Головлевых». Это и мирный хранитель патриар- 
хальных устоев, и лицемерный ханжа, и самовластный кре- 
постник-деспот: 


«Закон — мое желание! 
Кулак — моя полиция! 

Удар искросыпительный, 
Удар зубодробительный, 
Удар скуловоррот!..» 


Такой емкий образ вряд ли можно было бы найти в рома- 
не, позести или драме. Это образ эпический, который тоже 
представляет своеобразную энциклопедию помещичьего со- 
словия, но включенную именно в народную поэму, оценен- 
ную народным умом. Потому-то весь рассказ помещика 
спроецирован на крестьянское восприятие и постоянно кор- 
ректируется им. Мужики здесь не пассивные слушатели. 
Они расставляют акценты, вмешиваясь в помещичью речь 
редко, да метко. Недаром рассказ помещика и всю эту 
последнюю главу первой части завершает мужицкое сло- 
во, мужицкий приговор: 


«Порвалась цепь великая, 
Порвалась — расскочилася: 
Одним концом по барину, 
Другим по мужику!..» 


Как и в случае с попом, повествование помещика и о по- 
мещике не есть простое обличение. Оно также об общем, 
катастрофическом, всех захватившем кризисе. И о том, 
что народ есть в этом положении сила единственно здоро- 
вая, умная, красивая — условие развития страны и обнов- 
ления жизни. Потому-то в последующих частях поэмы 
Некрасов оставляет намеченную сюжетную схему (поп, по- 
мещик, купец...) и художественно исследует то, что и со- 
ставляет суть и условие эпического произведения, народ- 
ной поэмы, — жизнь и поэзию народа в их неисчерпаемо- 
сти. 
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Некрасов своей поэмы не закончил. К тому же послед- 
няя из написанных им частей «Пир на весь мир» не была 
напечатана при жизни поэта: ее не пропустила цензура. До 
сих пор издатели и редакторы Некрасова спорят о том, в 
каком порядке следует печатать части поэмы «Кому на 
Руси жить хорошо». В советских изданиях можно встре- 
тить обычно один из двух: «Пролог и первая часть», «По- 
следыш», «Крестьянка», «Пир на весь мир», либо «Пролог 
и первая часть», «Крестьянка», «Последыш», «Пир на весь 
мир». У каждого из этих вариантов есть свои недостатки 
и свои преимущества. 

В то же время части поэмы, кроме тесно связанных 
«Последыша» и «Пира на весь мир», сохраняют известную 
самостоятельность, образуя своеобразные поэмы в поэме. 
Каждая из них имеет своих героев, которые (за исключе- 
нием странников) обычно не переходят из одной части в 
другую. Такова и часть, названная «Крестьянка». Она даже 
имеет свой пролог со сказочной присказкой: 


Шли долго ли, коротко ли, 
Шли близко ли, далёко ли... 


Почему же поэт такое место — это чуть ли не самая боль- 
шая часть поэмы — отвел как будто бы всего‘лишь одному 
человеку, крестьянке-женщине? 

Вообще этот образ занимает особое место во всей поэ- 
зии Некрасова. Недаром на похоронах поэта две кресть- 
янки несли венок «От русских женщин». Русская женщи- 
на всегда была для Некрасова главная носительница жиз- 
ни; выражение ее полноты, как бы символ национального 
существования. Вот почему Некрасов с таким вниманием 
вглядывался в ее судьбу, художественно исследовал ее в 
поэме о народе. Ведь речь шла о самом корне жизни, об 
ее, может быть, главном залоге. Потому-то поэт уделил 
столько внимания, как, наверное, ни одному кандидату в 
счастливые, женщине-крестьянке Матрене “'Тимофеевне 
Корчагиной. С самого начала образ этой уже немолодой, 
зрелой женщины — носительницы жизни — вписан в 0с0- 
бую картину жизни самой природы, в самую зрелую, в са- 
мую благодатную ее пору — сбор урожая: 

..Пора чудесная! 


Нет веселей, наряднее, 
_Богаче нет поры! 


Жизнь трудового крестьянства, жизнь крестьянки-тружени- 
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цы являет резкий контраст умиранию разлагающихся по- 
мещичьих усадеб —— бесхозных, как в прологе к «Крестьян- 
же», или имеющих выморочных владельцев, как в «После- 
дыше», — распространяющих смрад и тлен на все, что ста- 
новится к ним причастным. Такова голодная, бездельная 
и обреченная дворня — не народ. Народ — крестьяне, хле- 
боробы: 

— Чу! песня за деревнею, 

Прошай, гооюшка бедная! 

Идем встречать народ. 

Легко вздохнули странники: 

Им после дворни ноющей 

Красива показалася 

Здоровая, поющая 

Толпа жнецов и жниц... 


Матрена Тимофеевна — человек исключительный, «губер- 
наторша», но она — человек из этой же трудовой толпы. 
Ей, умной и сильной, поэт доверил самой рассказать о сво- 
ей судьбе: «Крестьянка» — единственная часть, вся напи- 
санная от первого лица. Однако это рассказ не только 
о ее частной доле. Голос Матрены Тимофеевны — это 
голос самого народа. Потому-то она чаще поет, чем 
рассказывает, и поет песни, не изобретенные для нее Нек- 
расовым. «Крестьянка» — самая фольклорная часть поэ- 
мы, она почти сплошь построена на народнопоэтических 
образах и мотивах. И исследователями Некрасова, и иссле- 
дователями русского фольклора установлены многочислен- 
ные источники, из которых черпал Некрасов материал для 
своей «Крестьянки». 

Уже первая глава «До замужества» — не простое по- 
вествование, а как бы совершающийся на наших глазах 
традиционный обряд крестьянского сватовства. Свадебные 
причеты и’заплачки «По избам снаряжаются», «Спасибо 
жаркой баенке», «Велел родимый батюшка» и другие осно- 
ваны на подлинно народных. Таким образом, рассказывая 
о своем замужестве, Матрена Тимофеевна рассказывает о 
замужестве любой крестьянки, обо всем их великом мно- 
жестве. 

Вторая же глава прямо названа «Песни». И песни, ко- 
торые здесь поются, опять-таки песни общенародные. Лич- 
ная судьба некрасовской героини все время расширяется 
до пределов общерусских, не переставая в то же время 
быть ее собственной сульбой. Ее характер, вырастая из об- 
щенародного, совсем в нем не уничтожается, ее личность, 
тесно связанная с массой, не растворяется в ней. 
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Как известно, побои и истязания в крестьянской семье 
были довольно обычны. В то же время характер сильной 
героини, каким он вырисовывался в поэме, конечно, был 
бы искажен, случись в ее судьбе такие истязания привыч- 
ным и частым делом — Матрена Тимофеевна отнюдь не 
забитая рабыня. На всю жизнь врезается в память единст- 
венное избиение ее мужем. В то же время при рассказе об 
этом в уста героини вложена такая песня («Мой постылый 
муж подымается, за шелкову плеть принимается...»), кото- 
рая, не искажая индивидуальной биографии героини, при- 
дает явлению широкую типичность, усиленную и тем, что 
песню эту подхватывает мужицкий хор — странники, что 
«полцарства перемеряли», — как песню характерную и по- 
всеместную. Некрасов все время стремится расширить зна- 
ченпе образа героини, как бы объять максимально большое 
количество женских судеб. В черновой рукописи одной из 
глав этой части сохранилась авторская помета: «МВ. На- 
до прибавить о положении солдатки и вдовы вообще». Из 
этой записи видно, что Некрасов все время думает о рус- 
ской женской доле вообще: труженицы, матери, солдатки, 
ВДОВЫ... И здесь поэт прибегает к самым разным «прие- 
мам», которые позволяют вместить новые и новые расска- 
зы и сюжеты. Как известно, сама Матрена Тимофеевна, 
добившись освобождения мужа, не оказалась солдаткой, 
но ее горькие раздумья в ночь после известия о предстоя- 
щем рекрутстве мужа позволили Некрасову «прибавить о 
положении солдатки». Рассказ о судьбе солдатки так тес- 
но сливается с рассказом о судьбе героини, что невольно 
«обманывает» читателей: в литературе о поэме часто пишут. 
о некрасовской героине как испытавшей и участь солдатки. 

Действительно, образ Матрены Тимофеевны создан так, 
что она как бы все испытала и побывала во всех состояни- 
ях, в каких могла побывать русская женщина. Некрасов- 
ская крестьянка — человек, не сломленный испытаниямн, 
человек выстоявший. Когда она, начиная повествование о 
Савелии-дедушке, говорит: 

— НУ, то-то! речь особая. 


Грех промолчать про дедушку, 
Счастливец тоже был..— 


то слова эти вроде бы могут быть восприняты как горькая 
ирония и в адрес его, и в адрес ее счастья. Так, может 
быть, действительно перед нами опять лишь один из мно- 
гих горемык, вроде тех, что уже прошли в главе «Счастли- 
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Только ли иронически, однако, назван Сазелий счаст- 
ливцем? Ведь за этими горькими словами, последними сло- 
вами второй главы, прямо следует уже совсем не ирониче- 
ское название третьей —«Савелий, богатырь святорусский». 
Даже одно только это название свело к себе разные и очень 
значимые и высокие начала народной жизни и народной 
поэзии. Впервые с такой силой вошла в поэму и уже до 
конца не уйдет из нее тема народного богатырства, нахо- 
дящая опору в былинной истории. Некрасовское определе- 
ние святорусский сразу воззвало к русскому героическому 
эпосу, к образу богатыря богатырей — Святогора. Но, на- 
чав с былинного слова «богатырь свято...», Некрасов даег 
ему другое продолжение — «богатырь святорусский». Сло- 
ву придан обобщенный, всероссийский смысл, а приложе- 
но оно отнюдь не к традиционному образу богатыря, а к 
образу крестьянина. Определение из сферы воинского эпо- 
са переадресовано простому мужику по имени Савелий — 
имя тоже совсем не традиционно богатырское. Однако Нек- 
расов не только не снижает тем былинный эпос до мужни- 
кой жизни, но саму эту крестьянскую жизнь возводит в 
ранг высокой героики. 

В образе Савелия много такого, что объединяет его со 
всей крестьянской массой. Недаром уже сам он переадре- 
совывает определение «святорусский богатырь» всему сер- 
мяжному люду. Но есть и то, что Савелия над этим людом 
возвышает как личность исключительной судьбы, как выс- 
ший тип. Прежде всего богатырь Савелий — человек могу- 
чей физической силы, и сравнивается он с медведем-соха- 
тым. «Сохатый» в значении «медведь» довольно редкий 
костромской диалектизм. Вообще, вся эта часть во многом 
строится на реальной местной, а именно костромской осно- 
ве. Действие происходит в лесистой и болотистой местнос- 
ти Костромской губернии, на реке Кореге в Буйском уезде. 


..Недаром есть пословица, 
Что нашей-то сторонушки 
Три года черт искал,/— 


говорит Савелий, вспоминая костромскую пословицу: «Буй 
да Кадуй черт три года искал». И отправляют Савелия в 
острог в Буй-город. Эти хорошо известные Некрасову по 
его охотничьим скитаниям места не случайно вошли в поэ- 
му. В край непроходимых болот и дремучих лесов пре- 
красно вписываются могучие характеры корежских мужи- 
ков, и прежде всего самого Савелия. Название реальной ре- 
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ки Буйского уезда Корега поэт поднимает до образа-сим- 
вола, обозначення особой сферы жизни. «Корежить» озна- 
чает «ломать», «гнуть», «трудиться». Корежина — край 
упорных и трудолюбивых земледельцев. 

Вообще своеобразная некрасовская поэтика названий и 
здесь соответствует всему стилю повествования о богатыр- 
стве. Не случайна замена бывшего в черновике слова «Вет- 
лугина» (по реке Ветлуге) на более выразительное «Ко- 
режина». Есть перекличка образа буйного Савелия и на- 
звания «Буй-город»: реальное это название становится поэ- 
тической формулой, кстати сказать, тоже заменившей пер- 
воначально намеченное нейтральное и прозаическое обоз- 
начение ярославского города — Данилов. Однако Некрасов 
никогда и нигде не называет в поэме широко известных 
мест, всем знакомых городов — Ярославля, Костромы. Он 
убирает упомянутые в черновиках Владимир, Казань. Все 
делается для того, чтобы не сузить действие, не локализо- 
вать место, не уменьшить масштаб всероссийского изобра- 
жения. Савелий представительствует за всех вообще, а не 
за костромских тольхо мужиков, думает обо всем кресть- 
янском, а не о буйском только люде. 

Но Савелий не только бунтарь. Он и своеобразный на- 
родный философ. Его раздумья о богатырском терпении 
народа трагичны. Он не просто осуждает способность на- 
рода тернеть и не просто ее одобряет. Он видит сложную 
диалектику народной жизни и не берется давать последние 
ответы и выносить окончательные решения: 


Не знаю я... 
..Не знаю, не придумаю, 
Чтб будет? Богу ведомо! 


Савелий не только богатырь-бунтарь. Он богатырь духа, 
подвижник, спасающийся в монастыре. Народная религи- 
озность всегда привлекала внимание Некрасова, но отнюдь 
не сама по себе. Обычно она предстает у него как символ 
высокой народной нравственности, способ искупления вн- 
ны и способность в самом страдании обрести величие. Вот 
почему Савелий назван святорусским. В конце на его стар- 
чество ложится печать высокой святости. Но сама молитва 
богатыря Савелия, главная и последняя молитва его, но- 
сит общемирской, так сказать, общественный и земной ха- 
рактер. 

За всё страдное, русское 

Крестьянство я молюсь! 


та 195 


Вот какой многосложный, при всей цельности и простоте, 
образ создал поэт. И этот образ, по сути, единственный, 
что сопровождает героиню во всех главах. А уже в самом 
конце этой части он оказался запечатленным и как бы 
увековеченным в своеобразном памятнике. Когда в послед- 
ней главе Матрена Тимофеевна идет просить за своего му- 
жа в город, она видит там памятник. Самого города Нек- 
расов при этом не называет, хотя и указывает на исключи- 
тельную в своем роде примету Костромы — памятник Ива- 
ну Сусанину: 


Стоит из меди кованый, 
Точь-в-точь Савелий дедушка, 
Мужик на площади. 

— Чей памятник? — «Сусанина». 


Автор народной поэмы не мог не выделить этот единст- 
венный тогда в стране памятник простому мужику. Однако 
памятник описан совсем не таким, каким он был на са- 
мом деле. Реальный памятник, созданный скульптором 
В. И. Демут-Малиновским, оказался скорее памятником 
Михаилу Романову, чем Ивану Сусанину, который был 
изображен коленопреклоненным возле колонны с бюстом 
царя. Некрасов не только умолчал, что стоит-то мужик на 
коленях. Сравнением с бунтарем Савелием образ костром- 
ского мужика Сусанина получал впервые в русском искус- 
стве своеобразное, по сути антимонархическое, осмысление. 
В то же время сравнение с героем русской истории Иваном 
Сусаниным наложило последний штрих на монументаль- 
ную фигуру корежского богатыря, святорусского крестья- 
нина Савелия. 

Некрасов не просто декларирует богатырство Савелия. 
Он показывает, на чем это богатырство основано: ум, во- 
ля, чувства героя складываются в испытаниях. Вся жизнь 
его — это становление в борьбе, внутреннее высвобождение 
характера: «..клейменный, да не раб»,— скажет Савелий. 
Но образ Савелия важен не только сам по себе. Он как 
бы аккомпанирует на протяжении почти всей части образу 
героини, так что по существу перед нами возникают два 
сильных, богатырских характера. 

И характер героини складывается в тяжких испытани- 
ях, все нарастающих. Уже в главе «Песня» рассказано о 
тяжкой семейной жизни, глава «Демушка» повествует о 
смерти сына, «Волчица» — о том, как крестьянке пришлось 
лечь под розги. А за этими рассказами о событиях, труд- 
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нее которых вроде уже не придумаешь, следует глава с на- 
‚званием «Трудный год». Все эти главы о событиях раз- 
ных, отделенных часто многими годами. Но во всех них 
есть внутренний сюжет, генеральная идея, все к себе сво- 
дящая. Эта идея, одна из главных идей всего некрасовско- 
го творчества, есть идея материнства. В поэзии Некрасова 
мать всегда была безусловным, абсолютным началом жиз- 
ни, воплощенной нормой и идеалом ее. В этом смысле мать 
есть главный «положительный» герой некрасовской поэ- 
зии. Сам образ Родины, России у поэта неизменно соеди- 
няется с образом матери. Родина-мать, матушка-Русь — 
именно от Некрасова, через его поэзию эти привычные уже 
сейчас сочетания вошли в нашу жизнь, в наше сознание. 
И тип русской крестьянки, который создан в «Кому на 
Руси жить хорошо» раскрывается прежде всего как образ 
матери. 

Глава «Демушка», например, полна отчетливого обще- 
ственного смысла, неприкрытых социальных угроз. Обра- 
щаясь к народнопоэтическим источникам, Некрасов стре- 
мится выявить прежде всего именно эту сторону дела. Ис- 
следователями установлено, что вопли и проклятия Матре- 
ны Тимофеевны во время судебного следствия строятся на 
основе «Плача о старосте» знаменитой народной сказнтель- 
ницы-вопленицы Ирнны Федосовой: 


Вы падите-тко, горюци мои, слезушки, 
Вы не на воду падите-тко, не на землю, 
Не на божью вы церкозь, на строеньище, 
Вы падите-тко, горюци мои слезушки, 
Вы на этого злодея суп статого, 

Да вы прямо ко ретизому сердечушку! 
Да ты дай же, боже господи, 

Штобы тлен пришел на цветно его платьице, 
Как безумьице во буйну бы головушку! 
Еще дай, да боже господи, 

Ему в дом жену неумную 

Плодить детей неразумныих!? 


Традиционные эти причитания становятся в устах некра- 
совской геропни выражением живого горя и страданля. Не 
теряя народной напевности, литературный ямбический стих 
поэмы с большой силой передает энергию и силу сиюми- 
нутно рождающихся скорби и гнева, бесконечно усилен- 
ных именно потому, что это скорбь и гнев матери — мотив, 
которого нет в народном «Плаче о старосте». 


Падите мои слезоньки 
Не на землю, не на воду, 
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Не на господень храм! 
Падите прямо на сердце 
Злодею моему! 

Ты дай же, боже господи! 
Чтоб тлен пришел на платьнце, 
Безумье на головушку 
Злодея моего! 

Жену ему неумную 
Пошли, детей юродивых! 
Прими, услыши, господи, 
Молитвы, слезы матери, 
Злодея накажи!., 


Вообще материнство в поэме чувство всеохватное, всепро- 
никающее, человеческое и природное. Потому-то и глава 
о смерти мальчнка Демушки начата своеобразной интро- 
дукцией — картиной природы: мать-птица рыдает по сво- 
им сгоревшим птенцам-детям. Потому-то следующая глава 
о материнском самоотвержении названа «Волчица». Здесь 
в беспощадно правдивых картинах образы матери-волчицы 
и матери-человека, оставаясь реальнейшими сами по себе, 
просвечивают друг друга и сливаются в некий символ ма- 
теринства. Потому-то сама крестьянка в тоске и душевном 
смятенни обращается к образу покойной матери, в молит- 
ве своей призывает «заступницу», «матерь божию». А в 
главе «Губернаторша» в минуту высшего напряжения 
духовных и физических сил она разрешается от бремени, 
давая новую жизнь. 

Рассказ Матрены Тимофеевны о своей судьбе не только 
рассказ, но и обдумывание жизни. Она рассказанное оце- 
нивает и судит. Последняя глава названа «Бабья притча» 
не случайно. Притча — это обобщение, формула, подведе- 
ние итога. Крестьянка уже прямо говорит от всех баб и 
про всех баб. И шире — про женскую долю вообще. Вот- 
рос о женском счастье как будто бы решен окончательно 
и бесповоротно: 


Не дело — между бабами 
Счастливую искать!.. 


Но такой ответ не отменил проблемы счастья даже и при- 
менительно к «бабам». Смысл поэмы «Кому на Руси жить 
хорошо» неоднозначен. Ведь вопрос: кто счастлив? — вы- 
зываег и другие: что такое счастье? кто достоин счастья? 
где нужно его искать? И эти-то вопросы «Крестьянка» не 
столько закрывает, сколько открывает их, на них наводит. 
Без «Крестьянки» не все ясно ни в части «Последыш», ко- 
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торая писалась до «Крестьянки», ни в части «Пир на весь 
мир», которая писалась после нее. 

Две эти части — «Последыш» и «Пир на весь мир» — 
внешне наиболее близки: есть тесная связь во времени и 
месте действия, общие герои. Но по времени создания они 
очень отдалены. «Последыш» писался в 1872 году, затем, 
в 1873-м, была создана «Крестьянка», и лишь через не- 
сколько лет, в 1876—1877 годах, уже смертельно больной 
поэт работает над «Пиром на весь мир», безуспешно ста- 
раясь провести его через цензуру. 

«Последыш» — не рассказ о прошлом. Это изображение 
современной народной жизни в самом основном ее, самом 
напряженном и драматическом конфликте — с жизнью по- 
мещичьей. 

Нигде в поэме не предстало в столь непосредственном, 
на наших глазах, а не в чьем-то рассказе развертывающем- 
ся действии столкновение барства и крестьянства. 

Единое, очень централизованное событие, этим конф- 
лнктом рожденное, лежит в основе части. Уже это отделя- 
ет «Последыша» от других частей, очень разнообразных по 
характеру событий. Оттого и разделы — главы, на кото- 
рые эта часть разбита, — в отличие от остальных частей, ни- 
как не обозначены. | 

«Последыш» наименее эпичен в этой эпической поэме. 
В нем появилась сконцентрированность драматического 
действия. Недаром происходящие здесь события дважды 
названы «камедью». Сам сюжет этой «камеди» парадок- 
сален. Острая анекдотичность его как бы взрывает изнут- 
ри форму авторского повествования: разрушает сам эпос. 
Но парадоксы поэмы были лишь отражением и выраже- 
нием парадоксов самой жизни. Ведь положение в стране 
и после отмены крепостного права оставалось ненормаль- 
ным. Юридически отмененная «крепь» продолжала жить, 
проникая во все поры жизни: 


— Не только над помещиком, 
Привычка над крестьянином 
Сильна... 


Мертвая, отжившая система отношений, уложений, ‹привы- 
чек» держала в своих руках живые силы страны. Именно 
парадоксальность, неестественность этого положения и 
продемонстрировал Некрасов, представив его не в обыч- 
ных бытовых, сложившихся, примелькавшихся и потому 
мешающих видеть суть дела формах, а в парадоксальных 
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же и вроде бы неестественных: соблазненные посулами 
крестьяне продолжают «играть» в крепостное право. Гро- 
тескны здесь и некоторые образы. Прежде всего это вы- 
морочный, лишенный уже всякого человеческого начала 
князь Утятин — Последыш — существо не только полужи- 
все, но и полуживотное. «Заяц», «ястреб», «филин», 
<рысь»...— вот сравнения, постоянно рождающиеся в поэ- 
ме по поводу князя Утятина. Да и вообще он выглядит 
странным, почти сказочным циклопическим персонажем. 
Й оппсывается-то не столько он сам, сколько его незрячее 
око: именно оно, мертвое, невидящее, — единственное, что 
«живет» в нем. 


Старик слюною брызгался, 
Шипел! и так расстроился, 
Что правый глаз задергало, 
А левый вдруг расширился 

— круглый, как у филина — 
Вертелся колесом. 


И в другом месте: 


Задергало Последыша, 
Вскочил, лицом уставился 
Бперед! Как рысь высматризал 
Добычу. Левый глаз 
Заколесил... 


И еше: 


Старик стоял: притоптывал, 
Присвистывал, прищелкивал, 
А глаз свое выделывал — 
Вертелся колесом! 


Не случайно главные роли в разыгрываемом спектакле бе- 
рут на себя не коренные мужики-хлеборобы, а такие, как 
Клим Лавин. Умный степенный Влас остается реальным 
бурмистром, но решительно отказывается от «должности» 
бурмнстра господского, а господским становится Клим, му- 
ЖиИК: 

..И пьяница, 

И на руку нечист, 

Работать не работает, 

С цыганами возжается, 

Бродяга, коновал! 

Смеется над трудящимся... 


Ненастоящему барнну и определен ненастоящий бурмистр: 
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Пускай его! По барину 
Бурмистр! Перед Последышем 
Последний человек]. 


Ненатуральный мужик и несет ненатуральную народность. 
Впервые в поэме возникает очень острая характеристика 
мужика — политического демагога: 


..Бахвал мужик! 

Каких-то слов особенных 
Наслушался: Атечество, 
Москва первопрестольная, 
Душа великорусская. 

«Я — русский мужичок!» — 
Горланил... 


Коренной, оседлый мужик видит во всей этой истории не 
только «камедь». Действительно, это страшная игра. Сами 
эти шутовство и ёрничество отнюдь не безобидны. Рассказ 
о смерти сыгравшего «камедь» Агапа многозначителен: ко- 
медия закончилась трагедией. В человеке надломился чело- 
век. Только-только, может быть, пробуждающийся. Дело 
не в том лишь, что крестьяне играли впустую, оказались 
обманутыми «черноусыми» наследниками Последыша и не 
получили желанных поемных лугов. Они издевались над 
Последышем, но они издевались и над собой. «Сбирается с 
силами русский народ и учится быть гражданином», — ска- 
жет Некрасов в последней части. Но в том деле, что затея- 
ла спровоцированная господами Вахлачина, трудно было 
учиться гражданству. И если бахвал Клим Лавин видит 
лишь внешнюю, комедийную сторону, заявляя, что После- 
дыш куражится по его воле, то умный Влас задумывается: 


— Бахвалься! А давно ли мы, 
Не мы одни — вся вотчина.. 
(Да... все крестьянство русское!) 
Не в шутку, не за денежки, 

Не три-четыре месяца, 

А целый век... да что уж тут! 
Куда уж нам бахвалиться, 

Не даром Вахлаки! 


Вахлаки здесь — с большой буквы. 

Некрасовское крестьянство «оседлое», «коренное», и 
едино в своей трудовой основе, и многосложно. «Корежи- 
на» — символическое обозначение не только целого края, 
но и особой сферы жизни. Вахлачина — тоже символ кре- 
стьянской жизни, но акцент здесь иной: слово это означает 
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прежде всего тупость, забитость, покорность и темноту. 

МЫ Уже отметили, что Некрасов после «Последыша» 
работал не над естественным сюжетным продолжением 
его, а над частью «Крестьянка», как бы уйдя в сторону, 
вернее, отступая назад. Но это лишь для того, чтобы тем 
вернее идти вперед. В «Крестьянке» поэт поднимал глубо- 
кие пласты жизни народа, его социального бытия, его эти- 
ки и его поэзии, уясняя, каков же подлинный потенциал 
этой жизни, ее творческое начало. Работая над богатыр- 
скимн характерами (Савелий, Матрена Тимофеевна), соз- 
данными на основе народной поэзии (песня, былина), по- 
эт укреплялся в своей вере в народ. Эта работа станови- 
лась залогом такой веры и условием дальнейшей работы 
уже на собственно современном материале, который ока- 
зался продолжением «Последыша» и лег в основу части, 
названной поэтом «Пир на весь мир». 

На первый взгляд, часть эта прямое продолжение «По- 
следыша»: временная связь здесь очень тесная, да и герои 
те же, что в «Последыше» (Клим Лавин, Влас, не говоря 
уже о странниках). Тем не менее часть эта оформлена поз- 
том так, что она носит самостоятельный характер. И нача- 
та она, как совершенно новое произведение, вступлением. 
Уже само название «Вступление» взамен несколько более 
архаизированных «Прологов», которыми начинались пер- 
вая часть и «Крестьянка», звучало более просто и в то же 
время более современно. Во «Вступлении» рисуется кре- 
стьянская пирушка — «Поминки по крепям» — так перво- 
начально поэт назвал эту часть. Однако реальная празд- 
ничная выпивка в некрасовском изображении перерастает 
свои рамки, становится пиром, в который вовлекаются но- 
вые и новые люди и новые сферы жизни, — «великим» пи- 
ром, «пиром на весь мир». И речь идет уже совсем не 
только о праздничном застолье, а о пире духовном, о про- 
буждении крестьян к новой жизни: 

У каждого в груди 

Играло чувство новое, 

Как будто выносила их 
Могучая волна 

Со дна бездонной пропасти 
На свет, где нескончаемый 
Им уготован пнр! 


Вся атмосфера этой части уж никак не атмосфера «ко- 
ренного», «оседлого» села, а, скорее, какого-то странного 
кочевья. Ничто не прикреплено, все сдвинулось. Даже со- 
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седний город сгорел, и жители его «под берегом, как вой- 
ско, стали лагерем». А сама Вахлачина превратилаъь в гео- 
графический перекресток, через который идут и едут пред- 
ставители чуть ли не всей Руси, стала пересечением разных 
начал сложного исторического времени, где сошлось прош- 
лое с настоящим и будущим. 

Все это трудно было выразить в буквальном, бытовом, 
реалистическом изображении. Поэтому «Пир на весь 
мир» очень условен. Это уже не только поэма, но как бы 
целая народная опера, обильная массовыми сценами 
и хорами, своеобразными «ариями» — песнями и дуэтами. 
И сами некрасовские песни здесь иные сравнительно, на- 
пример, с «Крестьянкой». Это песня одновременно и на- 
родная и, как прямо сказано про «Веселую»,— «не народ- 
ная», то есть литературная. Однако и названная «народ- 
ной» «Барщинная» песня тоже по сути литературная, ав- 
торская. Такая песня уже по самому своему музыкальному 
духу и строю как бы осуществляла принцип: «Пир на весь 
мир». Она оказывалась песней о коестьянах и для крестьян 
и одновременно вовлекала в свою сферу уже не только кре- 
сТЬянство. 

Песня стала основной формой рассказа. Сначала о про- 
шлом: «Горькое время — горькие песни»-—-так названа 
первая глава. Все последующие с нарастающей силой и 
очень стремительно выразят движение исторического въеме- 
ни. Уже вторая рождает атмосферу неуспокоенности, про- 
должает идею поиска. Недаром и повествует она о люде 
бродячем и путешествующем: «Странники и богомольцы». 
Да, поэт отмечает среди них и никчемных бродяг, и жалких 
воровок, и пустых вралей. И все же прежде всего не обо- 
ротную: 


Но видит в тех же странниках 
И лицевую сторону 
Народ... 


Оказывается, сами «наши странники» не единственны. 
Идея поиска живет в народе в его целом. Ведь «лицевая-то 
сторона» и заключается в нравственной одержимости поис- 
ком. Принцип народного заступничества пронизывает всю 
эту часть поэмы. И живущий «по-божески» Фомушка, и «бо- 
жия посланница» Ефросиньюшка, и «старообряд» Кропиль- 
ников — в самом народе родившиеся народные заступники 
и страстотерпцы, люди, несущие идею иной, праведной 
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жизни. И освещена их жизнь столь близким тогдашнему 
крестьянству религиозным сознанием. «Религия, — писал 
Маркс, — это вздохэугнетенной твари, сердце бессердечного 
мира. нодобно тому как она — дух бездушных порядков»’. 

Некрасовские герои — религиозные народные подвижни- 
ки — и есть выраженче такого «духа бездушных порядков», 
«вздох угнетенной твари». И не только вздох, но протест, 
гнев и проклятие. Образ неистового старообрядца Кропиль- 
никова невольно заставляет вспомнить об образе другого 
протестанта «старообряда» протопопа Аввакума и, может 
быть, навеян им. Кстати сказать, образ старообрядца-рас- 
кольника возник здесь не случайно и тесно связан с общим 
революционным смыслом поэмы. 

Еще в пору первого революционного подъема в начале 
60-х годов революционеры предполагали обратить свои 
воззванея не вообще к народу, а прежде всего к вполне 
определенным его группам. «План,— писал Александр 
Слепцов, — был составлен очень удачно, имелось в виду об- 
ратиться последовательно, но в сравнительно короткое вре- 
мя ко всем трем группам, которые должны были реагиро- 
вать на обманувшую народ реформу 19 февраля, — крестья- 
не, солдаты, раскольники... Здесь три страдающих группы. 
Четвертая — молодежь, их друг, помощник, вдохновитель и 
учитель»“. Некрасов и превратил свой «Пир на весь мир» в 
своеобразную революционную прокламацию, построенную 
именно по этому «плану», собрал здесь воедино все назван- 
ные «группы» (крестьяне, солдат, раскольник, наконец, мо- 
лодежь — Савва и Гриша Добросклоновы) и сразу как бы 
обратился ко всем ним. 


Незамкнутая, незаскорузлая душа русского народа взы- 
скует слова, чутко ему внимает: 


Кто видывал, как слушает 
Своих захожих странников 
Крестьянская семья, 
Поймет, что ни работаю, 
Ни вечною заботою, 

Ни игом рабства долгого, 
Ни кабаком самим 

Еще народу русскому 
Пределы не поставлены: 
Пред ним широкий путь. 
..Гакая почва добрая — 
Душа народа русского... 
О, сеятель! Приди... 


Некрасов отчетливо осознавал и свою роль поэта как 
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одного из таких сеятелей и бросал в почву народную семе- 
на революционного сознания. С ним все более связывался 
в поэме и вопрос о счастье и правде, и вопрос о вине и 
грехе. Для счастья нужны испытания и нужно очищение. 
Поэт снова обращается здесь к привычному вроде уже ре- 
лигиозному осмыслению греха и его искупления. И ведет 
рассказ на эту тему «смиренный богомол» Иона Ляпуш- 
кин, образ которого даже несколько приглушен на фоне не- 
истового старообрядца: 


Негромко и неторопко 

Повел рассказ Ионушка 

«О двух великих грешниках», 
Усердно покрестясь. 


Но легенда «О двух великих грешниках» отнесена в про- 
шлое отнюдь не только из цензурных соображений. Стано- 
вясь легендой, притчей, давняя история убийства барина 
освящалась традицией, закреплялась во времени. Более то- 
го, она получала высшую моральную санкцию. Ведь по 
прямому божьему указанию Кудеяр должен был во искуп- 
ление грехов срезать ножом, тем ножом, что совершались 
разбойничьи злодеяния, громадный дуб. И все грехи разом 
сбросились со счета, когда тем же ножом он убил жесто- 
кого, «первого в той стороне» пана: можно сказать, сама 
десница божия указывает на такое убийство, на такой 
бунт, как на угодное богу дело. Вот смысл легенды. Дело 
социального возмездия оказывается и актом нравственного 
искупления и исцеления. 

Легенда обращена к крестьянскому сознанию, к народу. 
Недаром она, кстати сказать, вошла в виде песни в на- 
родное бытование. ‘Сама архаика этой легенды, сам ее ре- 
лигиозный антураж, точно учитывая характер адресата, 
звучали абсолютно современно и злободневно. Тем более 
что поэт все время сближает прошлое и настоящее. «И 
старое и новое» —так назвал он третью главу, которая, 
собственно, рассказывает даже не о старом и новом, а о 
том, как старое живет в новом, и о том, что новое обора- 
чивается старым же: голодом, битьем, разореньем. Един- 
ственная здесь хоровая, и в этом смысле центральная, пес- 
ня «Голодная» столько же о голодном старом, сколько и 
о голодном новом. Страшным символом такого нового, бур- 
жуазного, «железного» века, еще по определению Бара- 
тынского и Пушкина, века «железных путей», по слову са- 
мого Некрасова, стала железная дорога. Так было уже в 
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стихотворении 1864 года «Железная дорога». В солдатской 
песне «Пнра...» символический смысл этого образа усилен 
до прямой персонификации, до олицетворения: 


Важная барыня, гордая барыня! 
Ходит, змеею шипит. 

«Пусто вам! Пусто вам! Пусто вам!» — 
Русской деревне кричит; 

В рожу крестьянина фыркает, 

Давит, увечит, кувыокает, 

Скоро весь руссдий народ 

Чище метлы подметет. 


Продолжает глава и социально-нравственную тему греха. 
Снова рассказ обращен в далекое прошлое: упомянутые 
бой с туркою под Очаковым, «государыня», то есть Ека- 
терина Вторая, поясняют, что речь идет о событиях столет- 
ней давности. Самый страшный грех крестьянина, «иудин 
грех», — это предательство, предательство интересов мира. 
А затем старый этот рассказ переведен в современный 
‘план. Старое продолжается в новом. Мужики бьют уже 
нынешнего современного предателя мира, бьют «миром». 
В поэме одобряется и как бы провсцируется такая массо- 
вая активная реакция: 


— Коли всем миром велено: 

Бей! — стало, есть за что! — 

..Ай, служба — должность подлая! 
Гнусь-человек! — Не бить его, 

Так уж кого и бить? 


Глава «И старое и новое» рассказывает о новом, но не с 
добром. Потому и разведены поэтом самые эти временные 
понятия: горькое (старое), новое (но тоже горькое) и, 
наконец, доброе. 

«Доброе время — добрые песни» — заключительная 
глава «Пира...». Если предшествующая названа «И старое и 
новое», то эту можно было бы озаглавить «И настоящее 
и будущее». Именно устремленность в будущее многое 
объясняет в этой главе, не случайно названной «Песни», 
ибо в них вся ее суть. Есть здесь и человек, эти песни со- 
чиняющий и поющий, — Гриша Добросклонов. 

Многое в русской истории толкало русских художников 
к созданию образов, подобных Грише. Это и «хождение в 
народ» революционных интеллигентов в начале 70-х годов 
прошлого века. Это и воспоминания о демократических де- 
ятелях первого призыва, так называемых «шестидесятни- 
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ках» — прежде всего о Чернышевском и Добролюбове. Об- 
раз Гриши одновременно и очень реальный и в то же вре- 
мя очень обобщенный и даже условный. С одной стороны, 
он человек совершенно определенного быта и образа жиз- 
ни: сын бедного дьячка, семинарист, простой и добрый па- 
рень, любящий деревню, мужика, народ, желающий ему 
счастья и готовый бороться за него. Но Гриша — и болев 
обобщенный образ молодости, устремленной вперед, наде- 
ющейся и верующей. Он весь в будущем. Отсюда некото- 
рая его неопределенность, только намеченность. Потому-то 
Некрасов, очевидно, не только из цензурных соображений, 
зачеркнул уже на первом этапе работы стихи (хотя они 
. в большинстве послереволюционных изданий 
поэта): 


Ему судьба готовила 

Путь славный, имя громкое 
Народного заступника, 
Чахотку и Сибирь. 


Так действительно заканчивали «шестидесятники». Так 
действительно только что драматически закончилось «хож- 
дение в народ» «семидесятников». Но поэт, видимо, не хо- 
тел этим мрачным предначертанием обреченности заканчи- 
вать стихи, посвященные новому человеку, человеку буду- 
щего, пусть еще неясного. И «идти в народ» Грише не 
нужно. Он самим этим народом рожден и выдвинут. Пото- 
му Некрасов подробно рассказывает о его семье, о его 
матери Домнушке, и поют «Соленую» песню, под которую 
вскормлен Гриша, крестьянки как близкую им, народную 
песню. Но это единственная здесь старая «горькая» песня. 
Остальные — добрые. 

Некрасов всегда верил в молодежь и неизменно обра- 
щался к ней с «добрыми» песнями: «Саша», «Песня Ере- 
мушке», «Железная дорога». Ему были понятны и дороги 
молодой идеализм, доступность приятию высокого и тяга 
к бескорыстному служению. Вот почему и в завершающих 
стихах «Кому на Руси жить хорошо» поэт доверил, как бы 
передавая эстафету, юноше свои последние песни. Пять 
таких «добрых» песен образуют нечто вроде особой поэмы 
со своим внутренним сюжетом. С образом Гриши они объ- 
единены, как я уже сказал, не случайно, но тем не менее 
довольно условно. Вряд ли сколько-нибудь реальный Гри- 
ша мог сочинить в течение утра хотя бы одну из пяти 
этих великолепных «песен». Да и не волнует Некрасова 
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бытовое правдоподобие. В одном случае, например, он и 
просто избежал какой бы то ни было мотивировки: 


Над Русью оживающей 
Иная песня слышится: 
То ангел милосердия, 
Незримо пролетающий 
Над нею, души сильные 
Зовет на честный путь — 


И ангел милосердия 
Недаром песнь призывную 
Поет над русским юношей... 


В известном смысле все эти песни пропеты не столько рус- 
ским юношей, сколько над русским юношей. Собственно, 
эти песни образуют тот идейно-художественный сгусток, в 
котором и заключено решение поставленного вопроса: «Ко- 
му на Руси жить хорошо?» — во всей его масштабности и 
сложности. Умирающий поэт спешил. Поэма осталась не- 
оконченной, но без итога она не оставлена. 
Уже первая из песен на вопрос-формулу: «Кому на Руси 

жить хорошо?» — дает ответ-формулу: 

Доля народа, 

Счастье его, 


Свет и свобода 
Прежде всего! 


Песнь «Средь мира дольного...» призывает к борьбе за 
народное счастье, за свет и свободу. Но дело, естественно, 
не просто в декларации этих идейно-тематических формул- 
лозунгов. Многое в последних песнях поэмы, таких, как 
«В минуты унынья, о родина-мать!..», «Бурлак», напоми- 
нает о содержании всей поэмы, возвращает к предшеству- 
ющему: и к ужасам «крепи», о которых рассказывал Саве- 
лий, и к образу женщины-матери, и к раздумьям о бога- 
тырстве народном. 

Смысл итоговых стихов поэмы действительно заключа- 
ется в призыве к борьбе за народное счастье, но смысл 
всей поэмы в том, что она показывает: такой народ заслу- 
живает счастья и стоит того, чтобы за него бороться. 

В минуты унынья, о родина-мать! 
Я мыслью вперед улетаю... 


Еще суждено тебе много страдать, 
Но ты не погибнешь, я знаю. 


Поэт, создавший эпопею народной жизни, действитель- 
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но знал это и всем содержанием своей народной поэмы 
представил тому доказательства. Сам по себе образ Гри- 
ши не ответ ни на вопрос о счастье, ни на вопрос о счаст- 
ливце. Счастье одного человека (чьим бы оно ни было и 
что бы под ним ни понимать, хотя бы и борьбу за всеоб- 
щее счастье) еще не разрешение вопроса, так как поэма 
выводит к думам о «воплощении счастья народного», о сча- 
стье всех, о «пире на весь мир». Последние стихи-«пес- 
ни» поэмы — стихи лирические, но такие, которые могли 
возникнуть лишь с опорой на могучий народный поэтиче- 
ский эпос. Многое в этих стихах идет от надежды, от по- 
желания, от мечты, но такой, которая находит реальную 
опору в жизни, в народе, в стране Россия. Эпопея в самой 
себе несет разрешение. 

«Кому на Руси жить хороню?» — поэт задал в поэме 
великий вопрос и дал великий ответ в последней ее песне 
«Русь». 


Ты и убогая, 

Ты и обильная, 
Ты и могучая, 
Ты и бессильная, 
Матушка-Русь! 


В рабстве спасенное 
Сердце свободное — 
Золото, золото 
Сердие народное!.. 


Встали — кебужены 
Вышли — непрошены, 
Жита по зернышку 
Горы навошены. 


Рать подымается — 
Неисчислимая, 

Сила в ней скажется 
Несокрушимая!|.. 
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(Некрасов и Тютчев) 


Фо 1915 году Д. Мережковский издал книгу 
ты «Две тайны русской поэзии. Некрасов и 
. о Тютчев». 

Одна тайна сомнений, во всяком случае, в 
своей таннственности, не вызывала. «Самая 
ночная душа русской поэзии» — так назвал 
Тютчева, воспользовавшись его же стихом, 
Александр Блок. Непривычнее читать о за- 
гадочности как будто бы столь ясного Некрасова. Но, не 
принимая многих «разгадок» Мережковского, приходится 
сказать, что и поэзия Некрасова не так уж проста, ибо 
принадлежит к тем явлениям подлинного искусства, кото- 
рые всегда загадка и которые никогда и никем не раскры- 
ваются так, чтобы уже ничего не осталось сказать следую- 
щим поколениям. Есть, однако, и третья тайна — тайна от- 
ношения двух поэтических миров: Некрасова и Тютчева. 
Впрочем, Мережковский не был ни первым, кто этот воп- 
рос поставил, ни последним, кто его решал. 
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Критнка довольно давно начала соотносить имена Нек- 
расова и Тютчева, то сближая, то резко противопоставляя, 
то снова сближая их. «На наш взгляд, трудно найти в рус- 
ской поэзнн два менее близкие и родственные явления»!, — 
писал в свое время поэт некрасовского направления и кри- 
тик П. Ф. Якубович. Нечто подобное на протяжении мно- 
гих и многих лет писалось и советскими литературоведа- 
ми, коль скоро речь заходила о Некрасозе и Тютчеве. То- 
му же обычно учила в многочисленных пособиях средняя 
и высшая школа. Лишь в последние годы сопоставление: 


210 


Некрасов — Тютчев — все. более переходит из области об- 
щих мест в сферу специальных исследований? ав самые 
работы обобщающего характераЗ входит уже в новом ка- 
честве как проблема, без решения которой обойтись нельзя. 

Но прежде необходимо уяснить некоторые исходные по- 
ложения. Для этого придется вернуться к вопросу: Пуш- 
кин и Тютчев. 

Место Тютчева в русской поэзии исключительно не 
только по своей значительности, но и по своему своеобра- 
зпю. Он не окружен учениками и не имеет явных после- 
дователей. Не было тютчевской плеяды, какой была пуш- 
кинская плеяда, и не появилось тютчевской школы типа 
школы некрасовской. Тем не менее его, так сказать, за 
бездетностью пытались пристроить к какой-нибудь лите- 
ратурной семье. Особенно часто Тютчева относили к пуш- 
кинскому кругу. «Тютчев, — писал Иван Аксаков, — прн- 
надлежал бесспорно к так называемой пункинской плея- 
де поэтов. Не потому только, что он был им всем почти 
сверстник по летам, но особенно потому, что на его стихах 
лежит тот же исторический признак, которым отличается 
и определяется поэзия этой эпохи»“. 

Уже в наши 20-е годы Ю. Н. Тынянов впервые высту- 
пил с опровержением того, что он назвал исторической и 
литературной легендой: принадлежность Тютчева к пуш- 
кинской плеядеб и мнение о том, что напечатавший в «Сов- 
ременнике» тютчевские стихи Пушкин принял его поэзию 
если не восторженно, то хотя бы положительно, — мнение, 
широко утвердившееся как в дореволюционной критике, 
так и в советском литературоведениив. Мнению этому Ты- 
нянов противополагает ряд фактов. Прежде всего, Пушкин 
не впервые знакомится со стихами Тютчева, так как Тют- 
чев печатался уже в 1826—1827 годах в прекрасно Пушки- 
ну известных изданиях — альманахах «Урания» и «Север-- 
ная лира». Во-вторых, Пушкин «ирямо отказывает в истин- 
ном таланте Тютчеву»’. В доказательство приводится за- 
мечание Пушкина о статье И. Киреевского: «Из молодых 
поэтов немецкой школы г. Киреевский упоминает о Шевы- 
реве, Хомякове и Тютчеве. Истинный талант двух первых 
неоспорим»3. В-третьих, даже факт напечатания тютчев- 
ских стихов в «Современнике» в 1836 году не представля- 
ется Тынянову ни результатом восторженного отношения к 
ним Пушкина, ни даже простым признанием, так как в 
«Современнике» к тому времени принимался всякий, при- 
том третьеразрядный, стиховой материал (барон Розен, 
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С. Стромнлов и др.). Переданный И. Гагариным Тютчеву 
отзыв Пушкина о его стихах кажется Тынянову только 
«условЕой формулой вежливости». Вот этот отзыв: «Я пе- 
редал несколько ваших вещей, тщательно мною разобран- 
ных и переплсанных, Вяземскому; несколько дней спустя 
неожиданно захожу к нему около полуночи и нахожу его 
вдвоем с Жуковским; они читают ваши стихи и находятся 
под впечатлением поэтического чувства, которым дышат 
ваши стихн. Я был восхищен, очарован: каждое слово, 
каждое размышление, Жуковского в особенности, доказы- 
вали все больше, как хорошо они почувствовали все оттен- 
ки и всю прелесть мысли простой и глубокой. Во время 
этой встречи было решено отобрать пять или шесть стихо- 
творений для опубликования их в одном из номеров пуш- 
хинского журнала, т. е. три или четыре месяца спустя, а 
потом постараться опубликовать стихи отдельным томи- 
ком. Через день со стихами познакомился также Пушкин; 
я его потом вндел, — он ценит их как должно и отзывался 
мне о них весьма сочувственно»°. 

Отзыв Пушкина кажется Тынянову бледным после впе- 
чатления, произведенного тютчевскими стихами на Вязем- 
ского и Жуковского. Вряд ли это так. Ведь слова «как 
должно» явно ставят пушкинскую оценку в тот же ряд. 
Но в конце концов дело даже не в том. Уже неоднократно 
подчеркивалось, что Пушкин опубликовал не пять-шесть, 
как предполагали Вяземский и Жуковский, а шестнад- 
пать стихотворений Тютчева сразу (в следующем но- 
мере появилось еще восемь, то есть все присланные стихи). 
Думается, это начисто снимает мнение Тынянова, что тют- 
чевские стихи к этому времени воспринимались издателем 
«Современника» так же, как стихи барона Розена, Л. Яку- 
бовича, С. Стромилова и других. Более того, Пушкин по 
существу перепечатывает стихи Тютчева, так как некото- 
рые из помещенных в «Современнике» стихотворений («УТт- 
ро в горах», «Весенние воды», «ЗПепНиш» и др.) уже бы- 
ли до этого опубликованы в «Галатее», в «Телесконе», в 
«Молве». 

Таким образом, исследователи, продолжающие настан- 
вать на факте бесспорного признания Пушкиным Тютчева, 
совершенно правы. Однако ведь и Тынянов прав, указывая 
на то, что Пушкин, познакомившийся с произведениями 
Тютчева впервые не в 1836 году, а за десять лет до этого, 
остался к ним тогда равнодушен. Правда, он не дал о них 
«неблагоприятного отзыва». Упоминая Шевырева, Хомя- 
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кова и Тютчева в рецензии 1830 года, Пушкин говорил об 
«истинном таланте» первых двух и оставил открытым воп- 
рос о Тютчеве, вернее, не поставил ннкакого вопроса, не 
заметил, прошел мимо. Это тем более понятно, что за де- 
сять лет он вряд ли прочитал более десятка тютчевских 
стихотворений. Заметим еще, что с его все углубляющимся 
трагическим мировосприятием Пушкин в середине 30-х го- 
дов оказался более «подготовленным» к восприятию Тют- 
чева. 

Очевидно, речь должна идти не о неприятни Пушкиным 
Тютчева, как то считал Тынянов, но и не только о востор- 
женном отношении к нему, как полагает большинство ис- 
следователей, а о сложности этого отношения, об опреде- 
ленной эволюции, когда относительное равнодушие сме- 
нилось безусловным признанием. 

Важнейшее значение приобрело, видимо, и то обстоя- 
тельство, что в 1836 году Тютчев-поэт впервые предстал 
перед Пушкиным в целом, в большой группе стихов, как 
своеобразное, оригинальное явление, только в комплексе 
и обнаруживающее это своеобразие. Ноэтому, хотя Тют- 
чев печатался и раньше, еще со второй половины 20-х го- 
дов, именно пушкинский «Современник» впервые в 1836 го- 
ду «открыл» Тютчева-поэта, а напечатанная в «Современ- 
нике» же некрасовская статья 1849 года «Русские второсте- 
пенные поэты» стала вторым «открытием» Тютчева и вы- 
ражением уже традиционного для журнала отношения к 
поэту, продолжением и развитием пушкинского подхода 
к поэзии Тютчева. 


Первое, что отметил Некрасов, единственный к этому 
времени развернуто о Тютчеве написавший критик, — са- 
мобытеость. Говоря в своей статье о действительно второ- 
степенных поэтах, он чутко указал на влияния Пушкина, 
Лермонтова, на собственное: «Если в первых двух стихо- 
творениях довольно явно влияние Пушкина на автора не- 
скольких стихотворений, рассеянных по журналам и сбор- 
никам, который теперь уже стихов не пишет, то на послед- 
них двух нельзя не заметить влияния Лермонтова»!. Это 
о стихах Вл. Солоницына. «Недостаток самобытности» от- 
мечает он в стихах Н. Спиглазова. Говоря же о великих 
явлениях русской поэзии, Некрасов указывает как на глав- 
ную отличительную особенность их — на самобытность: 
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«Собственно публика считает у нас за последний литера- 
турный период пять поэтических имен: Пушкина, Жуков- 
ского, Крылова, Лермонтова, Кольцова; некоторые причн- 
сляли к ним г. Бенедиктова, но о таковых не следует уно- 
минать. Что касается до первых пяти, то они действитель- 
но могут быть названы светилами русской поэзии, из кото- 
рых каждое светит своим собственным светом, не заимст- 
вуя ничего у другого»!'. И отличительная особенность Тют- 
чева, по Некрасову, — самобытность: «Только талантам 
сильным и самобытным дано затрагивать такие струны в 
человеческом сердце, вот почему мы нисколько не задумы- 
вались бы поставить г. Ф. Т. рядом с Лермонтовым»!?. За- 
тем Некрасов смело и решительно вновь ставит стихи 
Тютчева «рядом с лучшими произведениями русского поз- 
тического гения»!3. 

Вероятно, для Некрасова Тютчев был предметом спора 
еще с Белинсхим? Во всяком случае, одно место в статье 
весьма похоже на отзвук такого спора. Как известно, Бе- 
лнинский охотно пользовался категориями «талант», «ге- 
ний», а в связи с творчеством Кольцова ввел несколько не- 
обычный термин «гениальный талант». «Беседующий те- 
перь с читателями, — пишет Некрасов, — крепко не любит 
педантических разделений и подразделений писателя на 
гениев, гениальных талантов, просто талантов и т. д... По- 
добные деления ему казались (отметим, что речь идет о 
прошедшем времени.—Н. С.} более или менее произволь- 
ными и всегда смешными» ". 

Что касается оценок Тютчева, данных Белинским, то 
это был редчайший для велнкого критика случай полной 
глухоты. Произведения тютчевской лирики неизменно по- 
падают у него в ряд третьеразрядных стихов, которые «не 
заслуживают особенного внимания ни в каком отноше- 
нии»16, о которых «было бы слишком невеликодушно со 
стороны рецензента даже и упомннать»!”. «Упомянул» Бе- 
линский Тютчева лишь однажды, да и то в сноске: «До- 
стойны внимания переводы и даже некоторые оригиналь- 
ные произведения гг. Ротчева, Тютчева, Маркевича, Вер- 
деревского, и даже Ранча»!8. В основной текст, где пере- 
числялись Теплова, Тепляков, Ознобишин, Туманский и 
другие, Тютчев не попал. Таким образом, Тютчев, возмож- 
но, уже был предметом спора Некрасова с Белинским, и, 
значит, статья вынашивалась Некрасовым долго и входила 
в более общий его спор с Белинским о месте и роли поэ- 
зии, приобретая полемический характер!. Она писалась вс 
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имя утверждения поэзии и во имя утверждения Тютчева 
в поэзии. 

Но почему Некрасов обратился именно к Тютчеву? 
Только ли желание восстановить историческую справедли- 
вость двигало им? 

Я думаю, что, действительно, удивительная прозорли- 
вость Некрасова-критика поэтов была прямо связана с 
внутренним развитием Некрасова-поэта. 

В нашем восприятии есть своеобразная аберрация, ко- 
торую необходимо преодолеть, чтобы верно понять отноше- 
ние Некрасова к Тютчеву в конце 40-х годов, когда заду- 
мывалась и писалась статья «Русские второстепенные поэ- 
ты». Нам невольно представляется Некрасов во всем объ- 
еме его деятельности, во всем значенни его прижизненной 
и особенно посмертной славы, Некрасов — великий поэт, 
бросающий взгляд во второй ряд, извлекающий из забве- 
ния стихи Тютчева и осеняющий их своим авторитетом. 
А ведь в конце 40-х годов Некрасов еще совсем не высту- 
пал в этом качестве и уж тем более сам о себе так не ду- 
мал. Даже через семь лет он будет ошеломлен успехом 
своего, по сути первого, сборника стихов, который, кстати 
сказать, вышел на два года позднее первого сборника Тют- 
чева. Взгляд Некрасова на Тютчева уж никак не взгляд 
на второстепенного поэта, не взгляд сверху вниз, а ско- 
рее — снизу вверх, на давно сложившегося, хотя и забы- 
того, но великого поэта. 

Некрасов открывал Тютчева для читателей, но еще бо- 
лее и прежде всего открывал для себя, удивляясь?0, что 
Тютчев забыт, ставя его в первый ряд русской поэзин 
(«г. Ф. Т. принадлежит к немногим блестящим явлениям 
в области русской поэзии»), в котором себя-то Некрасов 
никак не числил. И естественно. К концу 40-х годов сам 
Некрасов весь в поиске, со спадами и кризисами. Именно 
в эти годы (1848—1849) Некрасов-поэт почти ничего не пи- 
шет (два-три стихотворения за два года} и совсем ничего 
не печатает. Обретение себя, проблема самобытности для 
него проблема номер один. Отсюда чуткость ‘к поэту, так 
смело нарушавшему пушкинский поэтический канон, к поэ- 
ту, равновеликому с Пушкиным и Лермонтовым, но само- 
бытному. В этой ситуации Тютчев приобретал для Некра- 
сова принцилиальное значение уже самим фактом своего 
существования. 

Некрасов первый сказал о Тютчеве — гениальном поэте. 
К его оценкам потом возвратятся почти все писавшие о 
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Тютчеве. Недаром И. Аксаков называет его статью заме- 
чательной статьей, «в которой Некрасов является истич- 
ным знатоком и ценителем поэтической красоты»"?'. 

С некрасовской же оценки начал свою книгу и Мереж- 
ковский. В характерной манере достаточно жесткого схе- 
матического построения Мережковский рассмотрел Некра- 
сова и Тютчева только как антиподов. В одном — Некра- 
сове —он увидел лишь представителя безличной общест- 
венности, в другом — Тютчеве — только выразителя стихии 
безобщественного индивидуализма: «Некрасов — поэт об- 
щественности, — Тютчев — поэт личности». «Тютчев и 
Некрасов — двойники противоположные. Что противопо- 
ложны, видят все; что двойники — никто. А стоит вглядеть- 
ся, чтобы увидеть»?3. 

Вглядеться действительно стоит. Так ли уж безобщест- 
вен Тютчев? Так ли безличностен Некрасов? 

Для Мережковского Тютчев оказался прежде всего но- 
сителем стихии индивидуализма со всеми противоречиями, 
им рождаемыми, — от самособожествления личности до ее 
самоистребления: «Двумя силами движется мир человече- 
ский, так же, как стихийный: силой притяжения и силой 
отталкивания атомов-личностей. Из этих двух сил только 
одну — силу отталкивания утверждает Тютчев»““. «...Буд- 
дизм — религия бездействия, религия созерцания по преи- 
муществу. Такова религия Тютчева»*5. «...Любовь к страда- 
нию — любовь к злу, к разрушению, к хаосу»*6. Все эти ха- 
рактеристики взяты мною из разных мебт книги «Две тай- 
ны русской поэзни». Но все они про одно: поэзия Тютче- 
ва — это религия зла, хаоса, смерти, бездействия, разруше- 
ния и саморазрушения. Здесь немало правды, подкреплен- 
ной стихами Тютчева и выведенной из них. Неправда лишь 
в том, что это не вся правда о Тютчеве. Не случайно из 
поля зрения Мережкозвского выпали, вернее, оказались вы- 
толкнутыми и «Цицерон», и знаменитые тютчевские весны 
(«Весна», «Весенние воды», «Весенняя гроза» и др.) — 
стихи, на основании которых можно смело говорить о Тют- 
чеве — поэте добра и космоса, певце жизни и трибуне ак- 
тивного действия. Недаром же он оказался любимым поэ- 
том многих наших революционеров. 

Но правда Тютчева не есть правда простого объедине- 
ния двух или, точнее, многих начал, на которые здесь ука- 
зано. 

Прежде всего обращу внимание на примечательную 
особенность Тютчева. Мир тютчевской поэзии раскрывает- 
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ся только в комплексе многих стихотворений. Я уже отме- 
чал, что Пушкин принял стихи Тютчева лишь большой 
группой. Фет точно сказал об этих стихах: «Вот эта книж- 
ка небольшая томов премногих тяжелей». Книжка! Некра- 
сов статью свою о Тютчеве (ибо статья «Русские второсте- 
пенные поэты» в основном о нем} заключил пожеланием 
увидеть отдельно изданную книжку Тютчева, уже как бы 
увидел ее: «Мы можем ручаться, что эту маленькую кни- 
жечку каждый любитель отечественной литературы поста- 
вит в своей библиотеке рядом с лучшими произведениями 
русского поэтического гения...» 

Везде мы наблюдаем не только обычное желание уви- 
деть и воспринять поэта в целом, но, пусть интуитивное, 
ощущение того, что такой поэт только в целом и может 
быть воспринят в своем подлинном облике. Книга стихов 
Тютчева не просто сборник стихов. Правда, еденство его 
книги созсем не тематическое, но это именно книга, каж- 
дый из элементов которой лишь в совокупности с другими 
раскроет свой смысл. Думается, что именно это ощущение 
единства и вызвало довольно многочисленные и неслучай- 
ные попытки реконструировать на основе стихов Тютчева 
его философское миросозерцание. 

Надо сказать, что не всегда лучший помощник при ана- 
лизе. творчества Тютчева и хронология. «Читатели, — пи- 
шет современный исследователь, — восприняли сборник 
Тютчева как единое целое, без учета хронологической по- 
следовательности появления того или иного стихотворения. 
С тех пор эволюция Тютчева-поэта так и осталась наиме- 
нее изученной стороной его творческого облика... А между 
тем на протяжении шестидесяти лет работы в Тютчеве-поэ- 
те изменилось почти все, кроме, может быть, самых основ 
его поэтической индивидуальности. Изменился общий жиз- 
ненный тонус — от восторженно-патетического в юности до 
потаенного ощущения тоски и ужаса в зрелые годы; изме- 
нилось отношение к человечеству и обществу — от празд- 
нично-лнкующей веры в дружеский круг и людское едине- 
ние до трагизма одиночества человека в бездушной, без- 
различной, а зачастую и активно враждебной среде. Иным 
стало отношение к любви и природе, революции и Россин, 
народу и религии, добру и злу. Эволюционировал и сам 
творческий метод — от рационалистического «карамзиниз- 
ма» раннего ученичества, через романтизм «московской 
чиколы» 1820—1830-х годов, к реализму лирики 1850— 
1860-х»27. 
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Конечно, Тютчев эволюционировал, и автор приведен- 
ной характеристики Н. В. Королева в своей работе на мно- 
гое здесь указала. И все же настораживает фраза: «В Тют- 
чеве-поэте изменилось почти все, кроме, может быть, са- 
мых основ». Но тогда что же это за «все» и что же это за 
«основы»? 

Приходится сказать, что эволюция Тютчева в принципе 
как раз невелика сравнительно с этнми устойчивыми ос- 
новами, ибо и в зрелые годы мы находим у Тютчева не 
менее «восторженно-патетического», чем в «юности»; в то 
же время «ощущение тоски и ужаса» в эти «зрелые» годы 
отнюдь не постоянно, но зато это ощущение в полной мере 
раскрылось уже в 20—30-е годы. Вернее всего сказать, что 
уже конец 20-х и 30-е годы для Тютчева вполне зрелые го- 
ды и уж никак не менее зрелые, чем 50-е и 60-е. 

Дело не в том, что Спиноза приходит на смену Шел- 
лингу: «шопенгауэровское» стихотворение «Сон на море», 
видимо, создавалось в конце 20-х годов. Дело в том, что 
разные начала тютчевской поэзии не столько сменяют друг 
друга, сколько сосуществуют. 

Я думаю, что для уяснения смысла поэзпи Тютчева и 
того, как соотносится она с поэзией Некрасова, существен- 
нейшее значение имеет творчество Достоевского, а при ана- 
лизе — работа М. Бахтина «Проблемы поэтики Достоевско- 
го». В свое время еще Луначарский усмотрел известную 
слабость в целом высоко оцененной им работы Бахтина в 
том, что Достоевский оказался как бы вынут из мирового 
и русского литературного процесса. Это заставило автора 
во втором издании книги, соглашаясь с ЛТуначарским, ска- 
зать об элементах полифонии у Шекспира, сослаться на 
любопытные наблюдения В. В. Виноградова над замысла- 
ми Чернышевского в области полифонического романа. 
Думается, что это все же не сделало безосновательным уп- 
рек Б. И. Бурсова: «Достоевский обогатил русскую и миро- 
вую литературу величайшими открытиями, во многом мет- 
ко охарактеризованными М. Бахтиным, который, однако, 
изолировал их от открытий, сделанных другими великими 
художниками ХХ столетия, в особенности русскими. Сейчас 
я оставлю в стороне вопрос о том, насколько удачны такие 
определения, как «полифонический роман» или «диалогиче- 
ское сознание». Но несомненно, что за ними стоят реаль- 
ные признаки всего художественного развития эпохи, а не 
одного только Достоевского»?8. 

Понимая, сколь настораживает после многочисленных 
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приложений к месту и не к месту идей и терминологии Бах- 
тина еще одна попытка проделать такое, тем не менее ре- 
щусь заявить, что и к поэзии Некрасова, и к поэзии Тют- 
чева с его «романом» они имеют прямое отношение. Это 
происходит прежде всего потому, что и поэзия Тютчева, и 
поэзия Некрасова имеют прямое отношение к Достоевско- 
му, являя интереснейшие ему параллели. Пока в общем 
виде можно было бы сказать, что Достоевский синтезиру- 
ет в своем творчестве многие существенные особенности 
Тютчева и Некрасова. Правда, у Тютчева мы находим, 
скорее, соответствия Достоевскому? а у Достоевского уже 
и многочисленные прямые влияния Некрасова. 

Исключительная «многоголосость эпохи», о которой пи- 
сал Бахтин, по-разному воспринималась и выражалась раз- 
ными художниками под воздействием разных причин соци- 
ального и исторического порядка. Не последнюю роль иг- 
рали и особенности жанра. 

Бахтин определил как основную особенность романов 
Достоевского «множественность самостоятельных и не- 
слиянных голосов и сознаний». Но именно это же явля- 
‘ется и одной из основных особенностей Некрасова, хотя к 
ней некрасовская поэзия и не сводится, как не сводится 
она ни к какой «основной» особенности. Тем не менее Нек- 
расов, несомненно, разрушал замкнутое лирическое созна- 
ние, и, по существу, у него нет единого лирического героя. 

Потому-то написавший интересную работу о лирике 
Некрасова Б. О. Корман, я думаю, допустил просчет про- 
тив собственных принципов, когда сконструировал единый 
образ лирического героя некрасовской поэзии в главе «Ли- 
рический герой». Каков он? «Некрасов ввел в поэзию раз- 
ночинца как эстетически полноправного лирического героя. 
Разночинец входит в лирику Некрасова со своим характе- 
ром, мышлением, душевным строем, своеобразием эмоций 
и — насколько это можно изобразить в лирической поэ- 
зии — биографией и условиями социального существова- 
НИЯ. 
Лирический герой Некрасова был поразительно нов 
прежде всего по своей биографии и судьбе. Детали, наме- 
ки, сжатые упоминания об обстоятельствах жизни и собы- 
тиях, рассеянные по отдельным стихотворениям, складыва- 
лись в жизненную историю разночинца»". 

Некрасов — поэт разночинцев. Действительно, так его 
называли и называют. Впрочем, критики писали о нем и 
как о поэте чиновников. Что же? Ножалуй. Называли поэ- 
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том кающегося дворянства. Тоже небезосновательно. Тем 
более справедливо говорили как о трибуне революционной 
демократии и, уж конечно, о певце русского крестьянства. 
Дело все в том, однако, что Некрасов — и то, и другое, и 
третье, и четвертое, и... и... 

Он действительно прежде всего поэт разночинцев, но 
не в том смысле, что выразил в поэзии специфическую нси- 
хологию и идеологию разночинства или — уже — револю- 
ционной демократии (и их тоже, но совсем не как универ- 
сальную и всеохватывающую для его «лирического ге- 
роя»), а как поэт, подошедший к людям без ЧННОВ. Он — 
разночинец, открывший свою лирику для людей разно- 
го чина, утверждавший в своей поэзии, и в лирике преж- 
де всего, других и разных людей. Разночинец, конечно, 
один из таких разных и главных героев лирики Некрасо- 
ва. И здесь у Некрасова тоже немало общего с Достоев- 
СКИМ. 

Буржуазная эпоха вызывала к жизни новую личность 
и утверждала ее. Однако противоречия буржуазного раз- 
вития, в России особенно, приводили к парадоксальным си- 
туациям. Разночинец — один Из самых свободных, наибо- 
лее выбитых из среды, наименее укрепленных в традиции, 
в культуре, в истории — оказывался в то же время одним 
из самых обездоленных и угнетенных, одним из самых без- 
защитных перед лицом самой свободы. Здесь рождались 
сложнейшие психологические комплексы, выявление кото- 
рых роднит многие стихи Некрасова с Достоевским: «Я за 
то глубоко презираю себя», «Ах ты, страсть роковая, бес- 
плодная», «ПШьяница», «Филантроп». Все это близко «Бед- 
ным людям», «Господину Прохарчину», «Униженным и ос- 
корбленным», и не только тематически, поскольку и Нек- 
расов «изображает не бедного чиновника, но самосознание 
бедного чиновника», как сказал Бахтин о Достоевском. 
Просматриваются за этим и более общие противо- 
речия. 

Защита и утверждение личности, обычно угнетенной, — 
одна из главных особенностей поэзии Некрасова. Опять- 
таки не тематическая только — это-то было характерно для 
русской поэзии и до него, еще начиная с ХУПТ века. За- 
дача Некрасова — утвердить другое я — «ты еси>, как го- 
ворил Вяч. Иванов, опять-таки в связи с Достоевским: ут- 
вердить другого как личность, утвердить других как лич- 
ностей. Отсюда не только многогеройность некрасовской 
лирнки, но особый характер этой многогеройности. 
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Правда, единый с Достоевским принцип полифонии как 
средства утверждения другого человека проявляется у 
Некрасова иным, даже противоположным, сравнительно с 
Достоевским, образом. Эпику, романисту Достоевскому, для 
того, чтобы утвердить самость героев, их личность, прихо- 
дится максимально отделяться от них; лирику Некрасову 
для того же самого — маскимально к ним приближаться. 
Они не подчинены автору-поэту, а уравнены с ним. Вот 
почему так часты у Некрасова не перевоплощения в своих 
героев, а как бы подключения к их внутреннему миру. А 
если это и перевоплощение, то оно носит особый характер. 
Это не пушкинский протеизм с его «игрой» целыми эпоха- 
ми и громадными культурно-историческими образования- 
ми3? и даже не лермонтовская способность выхода к «про- 
стому человеку»33. У Некрасова другая установка — на 
пусть маленького, даже мелкого, но — человека, на лич- 
ность. Отсюда и некрасовский биографизм или, вернее, био- 
графизмы, ибо герои его, даже при общности, разные, с раз- 
ными судьбами, путями, любовями. 

В статье «Забитые люди» Добролюбов, мысля моноло- 
гически, осудил как нарушение художественности то, что 
уже было у Достоевского новой художественностью. В па- 
родиях на Некрасова критик выразил явно отрацательное. 
отношенне к тому, что, видимо, казалось ему отступлением 
от идейных принципов или психологическим проявлением 
слабости сильного человека, но что было именно новым 
принципом изображения личности, одним из многих, «не 
приведенных к одному идеологическому знаменателю: 
центров-сознаний»3*, вполне сохранивших свою самость. 
Это не исключало, конечно, определенной четкости автор- 
ской позиции, в этом, в частности, и находившей свое 
выражение. 

И современному некрасоведу Б. О. Корману представ- 
ляется противоречиями в личности некоего единого разно- 
чинца то, что в лирике Некрасова было противоречиями 
разных личностей. Отсюда, от желания выстроить единую” 
судьбу единого героя, для Б. О. Кормана возникает необ- 
ходимость массы допусков и оговорок: естественно, что 
«сигара» из «Последних элегий» или «дорогой наряд» из 
стихотворения «Слезы и нервы», возводимые уже даже не 
к лирическому герою, а к «более позднему петербургскому 
быту Некрасова», кажутся исследователю чуть ли не ко- 
щунством: «...ни сигара, ни дорогой наряд так и не приоб- 
ретали общего значения и не воспринимались как знаки: 
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определенной биографии и сложившегося, устойчивого 
быта...>35 

Лирнка Некрасова открывала громадные возможности 
для утверждения принципов художественного полифониз- 
ма, за которым стояли и новые этические нормы, и демок- 
ратизм социальной поэзии. Собственно, у Некрасова по- 
лифонизм, многоголосие и становились художественным 
выражением такого демократизма. 

Когда М. Бахтин разрабатывал теорию полифоническо- 
го романа в связи с творчеством Достоевского, он игнори- 
ровал одну важную сторону полифонизма Достоевского. 
<М. Бахтин утверждает, — справедливо заметил Б. И. Бур- 
сов, — что для героя Достоевского не существенны 
его человеческие качества, ибо он представляет лишь ту 
или иную точку зрения. С этим никак нельзя согла- 
ситься»35. 

Действительно, для Бахтина герой существует лишь в 
одном качестве, как человек «идейный», как выражение 
самосознания, «живущего своей незавершенностью, своей 
незакрытостью ‘и нерешенностью»?7. 

Между тем именно ощущение личности как личности 
в ее целом, сострадание ей и было близко Достоевскому 
у Некрасова. Здесь полифонизм Достоевского вполне схо- 
дился с некрасовским многоголосием и обретал себе в нем 
поддержку, несмотря на разность, даже противополож- 
ность идеологических, собственно авторских позиций. Впро- 
чем, сам Достоевский написал об этом в «Дневнике писа- 
теля» недвусмысленно: «Воротясь домой (с похорон Некра- 
‹ова.— Н. С.), я не мог уже сесть за работу; взял все три 
тома Некрасова и стал читать с первой страницы. Я про- 
сидел всю ночь до шести часов утра, и все эти тридцать лет 
как будто я прожил снова... Короче, в ту ночь я перечел 
чуть ли не две трети всего, что написал Некрасов, и бук- 
вально в первый раз дал себе отчет, как много Некрасов, 
как поэт, во все эти тридцать лет занимал места в 
моей жизни. Как поэт, конечно»?38. 

Есть, однако, существеннейшее различие, которое и 
разводит многоголосие Некрасова с полифонизмом Досто- 
евского. Роман Достоевского — роман идеологический. Ге- 
рои Достоевского — ‘идеологи. Эта особенность писателя 
великоленно раскрыта отчасти опиравшимся на предше- 
ственников Бахтиным. Большинство же произведений Нек- 
расова, прежде всего эпических («Саша», «Белинский» и 
др.), это как раз произведения с отчетливыми идеями, в 
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отличие от «романов об идеях» Достоевского. И конечно, 
Некрасову в основном чужда вся та сложнейшая философ- 
ская проблематика, которая питала полифонизм Достоев- 
ского и в нем находила свое выражение. Здесь многоголо- 
сие Некрасова и Достоевского расходилось. 

Но был в ХХ веке поэт, который оказался Достоевско- 
му именно здесь удивительно близок. Поэт этот — Тютчев. 
И опять нельзя обойтись без принципа полифонической 
структуры. 

Лирика Тютчева, подобно лирике Некрасова, роману 
Достоевского, многоголосна. Правда, лирика Некрасова 
многоголосна потому, что многогеройна, лирика Тютчева 
многоголосна, хотя и одногеройна. 

Сам Достоевский первым же солоставил Некрасова и 
Тютчева: «Был, например, в свое время поэт Тютчев, поэт 
обширнее его и художественнее, и, однако, Тютчев нлкогда 
не займет такого видного и памятного места в литературе 
нашей, какое, бесспорно, останется за Некрасовым. В этом 
смысле он в ряду поэтов (т. е. приходивших с «новым сло- 
вом») должен прямо стоять вслед за Пушкиным и Лермон- 
товым»39. 

Любопытно, что если прямо за Пушкиным и Лермонто- 
вым Некрасов поставил Тютчева, то Достоевский поставил 
на это место самого Некрасова. Кстати, именно на «об- 
ширность» поэзии Тютчева, которому доступны и «зной- 
ная страстность, и суровая энергия, и глубокая дума, воз- 
буждаемая не одними стихийными явлениями, но и вопро- 
сами нравственности, интересами общественной жизни», 
указывал еще Добролюбов, сопоставлявший его с Фетом. 
А ведь внешне Тютчев и Фет были поэтами одних тем: при- 
рода, любовь. Интересно, что революционер Добролюбов 
бесконечно сильнее ощутил всеобъемлющий мятежный ха- 
рактер тютчевской поэзии, чем, например, Тургенев, писав- 
ший: «Круг г. Тютчева не обширен — это празда»“*!. Почти 
то же заявлял обнаруживший здесь худшие и слабейшие 
качества критика-либерала Дружинин: «Область г. Тютче- 
ва не велика»“?. 

Конечно, тематически странно и сравнивать Тютчева с 
Некрасовым. Чего только нет в некрасовской поэзии, о чем 
только не написал он: город и деревня, верхи и низы, ра- 
бота и любовь, служебная взятка и революцнонный долг. 
Даже сужая Некрасова до певца русской интеллигенции, в 
самой этой узости Мережковский должен был указать на 
его многосторонность: «Если бы ‹ лица земли нсчезла вся 
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русская интеллигенция, то можно бы узнать, чем она бы- 
ла в смысле эстетическом, не по Л. Толстому, Достоевско- 
му, Гоголю, Пушкину, а только по Некрасову. В этом 
смысле Чернышевский прав, утверждая, что Некрасов «ве- 
личайший из русских поэтов». Величайший, — не для всей 
России, а для маленькой кучки людей, осажденных в кре- 
пости>“3. Чернышевский действительно прав, но совсем не 
в этом смысле. Он мерил Некрасова не своей мерой, а ме- 
рой всей России. 

Но почему же и где Тютчев «обширнее» Некрасова? 

Большего антипода Некрасову как будто бы трудно 
найти. Некрасов весь в миру, на земле, в жизни; он чужд 
собственно философских, метафизических проблем. А Тют- 
чев? Грубо социологическая критика часто писала, что 
Тютчев «уходил» в своих стихах от жизни. Теперь это вро- 
де бы кажется несправедливым, а между тем это так, хо- 
тя Тютчева это ничуть не унижает. Тютчев действительно 
от многого и многого уходил, уходил необходимо, целеуст- 
ремленно и последовательно. Это поэзия, освобождавшаяся 
от всего эмпирического, житейского, затемняющего вычле- 
нение конечных проблем бытия. 

Собственно, в поэзии Тютчева есть два начала: мир и 
человек со своими «проклятыми», «вечными», «последни- 
ми» вопросами. «Он,— писал когда-то о Тютчеве Ю. Айхен- 
вальд, — как бы пришел к самому краю, к загадочному 
первоисточнику вселенной. Он остановился у самых гра- 
ниц доступного миропонимания и нашел такие слова, кото- 
рые составляют предел того, что вообще может сказать 
человек о мире и о себе». А для того, чтобы к этому 
прийти, нужно было действительно от многого уходить, от 
многого отказываться: от непосредственной социальности, 
от быта, от всего, на что был устремлен взгляд Некрасова. 
Все справедливые слова о том, что Тютчев, конечно, был 
человеком определенного времени и положения, оказался 
хвязан с уясняемыми философскими системами (Шеллинг) 
и просматриваемыми историческими концепциями (славя- 
нофилы), многое объясняют и сами могут быть объясне- 
ны, но сути тютчевской поэзии они все-таки до конца не 
раскрывают. 

Именно потому, что Тютчев решает «последние» воп- 
росы, он навсегда интересен. Он оказывается современен 
для начала ХХ века, как и для начала ХХ. «Трудно при- 
нять историческую точку зрения на Тютчева, — писал в 
1903 году А. Г. Горнфельд, — трудно отнести его творчест- 
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во К одной определенной и законченной эпохе в развитии 
русской литературы... Возрастающий для нас смысл его 
поэзии внушает нам как бы особую, внеисторическую точ- 
ку зрения на него»“5. Сам этот ‹«внеисторизм» Тютчева, 
конечно, объясняется исторически. Но по видимости Тют- 
чев оказался как бы поставленным вне истории, над вре- 
менем, на сложнейшем историческом перекрестке России 
и Запада, судьей всего и человеком вообще. Все в его по- 
ложении, образовании, связях и отношениях обеспечивало 
всеохватность и универсализм взгляда. 

В то же время именно в этом он выразился как рус- 
ский человек и поэт с той отчаянной страстностью поиска, 
конечных выводов, готовностью идти до конца, докопать- 
ся до корня, которая по-разному проявлялась и у Толсто- 
го, и у Достоевского, и у других лучших русских писате- 
лей ХХ века. Именно поэтому такой, по выражению Лес- 
кова, редким чутьем чующий русскую жизнь русский поэт, 
как Некрасов, первый написал о «присланных из Герма- 
нии» стихах Тютчева, которого до того относили к «немец- 
кой школе поэтов»: «..прежде всего скажем, что хотя они 
и присылаемы были из Германии, но не подлежало ника- 
кому сомнению, что автор их был русский: все они написа- 
ны были чистым и прекрасным языком, и многие носили на 
себе живой отпечаток русского ума, русской души». 

В тютчевской лирике даже там, где есть только лока- 
лизованный пейзаж, мы все же оказываемся всегда как 
бы перед целым миром. Эта особенность была понята по- 
этами и критиками очень разными: Некрасовым и Фетом. 
«Уловить, — сказал Некрасов, — именно те черты, по ко- 
торым в воображении читателя может возникнуть и дори- 
соваться сама собой данная картина — дело величайшей 
трудности. Г. Ф. Т. в совершенстве владеет этим искусст- 
вом». Фет же уже прямо писал об умении Тютчева замк- 
нуть на деталь целое мироздание: «Два года тому назад, 
в тихую, осеннюю ночь, стоял я в темном переходе Коли- 
зея и смотрел в одно из оконных отверстий на звездное не- 
бо. Крупные звезды пристально и лучезарно глядели мне 
в глаза. И, по мере того, как я всматривался в тонкую си- 
неву, другие звезды выступали передо мною и глядели на 
меня так же таинственно и так же красноречиво, как и 
первые. За ними мерцали в глубине еще тончайшие блест- 
ки и мало-помалу всплывали в свою очередь. Ограничен- 
ные темными массами стен, глаза мои видели только не- 
большую часть неба, но я чувствовал, что оно необъятно 
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и что нет конца его красоте. С подобными же ощущениями 
раскрываю стихотворения Ф. Тютчева»*. А Дружинин точ- 
но отметил, что в таких стихах, как «Не остывшая от 
зною», «явление природы простое и несложное, да сверх 
того взятое без всяких отношений к миру фантастическому, 
разрастается в картину смутного и как бы сверхъестествен- 
ного величия»“7, 


Не остывшая от зною 
Ночь июльская блистала... 
И над тусклою землею 
Небо, полное грозою, 

Все в зарницах трепетало... 


Словно тяжкие ресницы 
Подымались над землею, 
И сквозь беглые зарницы 
Чьи-то грозные зеницы 
Загоралися порою... 


Тютчев за каждым явлением природы ощущает всю ее 
колоссальную и загадочную жизнь. 

Человек и мир явлены в стихах Тютчева не только в 
целом, но и в своей первозданности. Чаще всего мы видим 
у него некую извечную праземлю, праприроду, как в «Бе- 
зумии», например: 


Там, где с землею обгорелой 
Слился, как дым, небесный свод,— 
Там в беззаботности веселой 
Безумье жалкое живет. 


Под раскаленными лучами, 
Зарывшись в пламенных песках, 
Оно стеклянными очами 
Чего-то нщет в облаках. 


Некая пустыня вообще, как и некий вообще север“: 


Здесь, где так вяло свод небесный 
На землю тощую глядит‚— 

Здесь, погрузившись в сон железный, 
Усталая природа спит... 


Я сказал, что лирика Тютчева одногеройна. Уточню: 
герой тютчевской лирики один — человек. Еще точнее: че- 
ловек в ней есть, но нет героя в привычном смысле этого 
слова. «О нашей мысли обольщенье, Ты, человеческое 
Я», — сказал Тютчев. Вот это человеческое я и есть герой 
тютчевской лирики. Его поэзия и очень личностна (ее ге- 
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рой — я), и безличностна (я — это не характер, не так на- 
зываемый лирический герой). Не случайно, в отличие, на- 
пример, от многих стихов Некрасова, «главные» стихи 
Тютчева, в общем, никак не проецируются на его биогра- 
фию. Даже при тех или иных, пусть и очень конкретных 
приметах («Через ливонские я проезжал поля...») герой от 
социальной, психологической, исторической конкретности 
освобожден. Это индивидуальность вообще. Тютчевская 
лирика (самая индивидуалистическая) приближается здесь 
к народному творчеству, где ведь тоже нет этого крестья- 
нина, этой девушки, этой любви, хотя и народное творчест- 
во она перекрывает степенью обобщенности. В поэзии Тют- 
чева есть индивидуальность, но не эта индивидуальность. 
Вот почему Фет мог называть стихи Тютчева «чистейшей» 
лирикой (индивидуальность, личность здесь не «затемнена» 
характером) и в то же время, по сути, сравнивать их с эпо- 
сом («Вот эта книжка небольшая томов премногих тяже- 
лей»). Личность в поэзии Тютчева представительствует за 
весь род человеческий, но не как за род в целом (эпос), 
а за каждого в этом роде или за род, распавшийся на каж- 
дого. 

Собственно же индивидуальный поворот обеспечивается 
всякий раз за счет «точек зрения», идей, принципов, кото- 
рые представлены в стихотворении или в группе стихов, 
являющих проблемный комплекс. Проблематика эта вы- 
яснялась в литературе (Вл. Соловьевым, С. Л. Франком, 
Б. Я. Бухштабом, Н. Я. Берковским и другими). На неко- 
торых ее сторонах я еще остановлюсь. Здесь же важно 
подчеркнуть, что Тютчев не сводим ни к одному из этих 
комплексов и все они не сводимы к Тютчеву в том смысле, 
что у него нет системы и нет единого монологического но- 
сителя ее. Его поэзия, при лирическом единстве (единство 
несет личность, об особенностях которой я уже сказал, и 
это не единство характера), полифонична. В этом-то смыс- 
ле к Тютчеву в полной мере и приложима точная характе- 
ристика Достоевского, данная Бахтиным: «Ни в одном из 
романов Достоевского нет диалектического становления 
единого духа, вообще нет становления, нет роста совершен- 
но в той же степени, как их нет и в трагедии (в этом смыс- 
ле аналогия романов Достоевского с трагедией правиль- 
на)“. В каждом романе дано не снятое диалектически 
противостояние многих сознаний, не сливающихся в един- 
ство становящегося духа, как не сливаются духи и души в 
формально полнфоническом дантовском мире... В пределах 
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самого романа не развивается, не становится и дух авто- 
ра, но, как в дантовском мире, или созерцает, или стано- 
вится одним из участников. В пределах романа миры ге- 
роев вступают в событийные взаимоотношения друг с дру- 
гом, но эти взаимоотношения, как мы уже говорили, менее 
всего можно сводить на отношения тезы, антитезы и син- 
теза. 

Но и само художественное творчество Достоевского в 
его целом тоже не может быть понято как диалектическое 
становление духа. Ибо путь его творчества есть художест- 
венная эволюция его романа... Романы его, как художест- 
венные единства, не изображают и не выражают диалек- 
тического становления духа». 

Подобно этому и стихотворения Тютчева не выражают 
такого становления?! Недаром один из критиков писал 
когда-то даже о карамазовстве Тютчева". 

В поэзии Тютчева идет беспрерывный спор не останав- 
ливающихся ‘абсолютно ни перед какими преградами то- 
чек зрения: утверждение и опровержение духовности при- 
роды, утверждение и опровержение личности, утверждение 
и опровержение бога. Недаром одно из стихотворений Тют- 
чева названо «Два голоса». Можно продолжить: «Два де- 
мона ему служили...», «Два единства», «Две силы есть...» 
ИТ. Д. 

Отсюда и вторая роднящая с Достоевским особенность 
Тютчева — диалогичность. Еще современники (И. Аксаков} 
обращали внимание на фрагментарность его стихов?3. Но то, 
что представлялось им результатом художественного ди- 
летантизма, является у Тютчева художественно оправдан- 
ным и необходимым составным элементом, будучи осозна- 
но в целом его поэзии. Его стихи фрагментарны, но этбс 
фрагменты большой картины, и только в ее общей раме 
они обретают смысл. Эти фрагменты — разные голоса, спо- 
рящие, перебивающие и перебиваемые. Б. М. Эйхенбаум 
писал, что его стихотворения «как будто хранят следы 
этого ораторского негодования, полемического пыла» («что- 
то задело»): 


Не то, что мните вы, природа — 

Не слепок, не бездушный лик. 

В ней есть душа, в ней есть свобода, 
В ней есть любовь, в ней есть язык. 


Вы зрите лист и цвет на древе. 
Иль их садовник приклеил? 
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Иль зреет плод в родимом чреве 
Игрою внешних, чуждых сил? 


Здесь запечатлена даже гневная, раздраженная жести- 
куляция оратора. Очень часто за стихотворениями Тютчева 
чувствуется присутствие человека, к которому он обращает- 
ся с речью, или толпы, перед которой он произносит свою 
проповедь: «Не плоть, а дух растлился в наши дни», «Мол- 
чи, скрывайся и тан», «Смотри, как облаком живым», 
«Смотри, как на речном просторе...» 24. 

До Эйхенбаума на особенность тютчевских начал («Нет, 
моего к тебе пристрастья...», «Нет, карлик мой...», «Нет, 
мера есть долготерпенью...»), содержащих как бы «жесто- 
вое отталкивание от предшествующего момента», обратил 
внимание Ю. Н. Тынянов*, правда, опять-таки связывая их 
лишь с подчеркиванием конкретной фрагментарности, то 
есть с чисто жанровыми особенностями, а не с особенностя- 
ми «диалогического сознания» в его стихах. 

Да, в стихах Тютчева постоянно идет спор. Обычно ука- 
зывают, например, что стихотворение «Не то, что мните вы, 
природа» — это отповедь шеллингианца материализму. Но 
все дело в том, что основной оппонент у Тютчева распола- 
гается не вовне, а в собственных его же стихах, скажем, в 
таких, как «Природа сфинкс. — И тем она верней...» или 
«С горы скатившись, камень лег в долине...» (1838), с уточ- 
нением в редакции 1857 года, еще более усилившим его 
«материалистический» тезис. 

История поставила Некрасова и Тютчева в положение 
хотя и разных, но «свободных» художников, определяя ка- 
чества, которые позволили им выступить в роли новато- 
ров — создателей полифонической структуры в русской ли- 
рике®. В поэзии многие и разные личностные начала утвер- 
ждались как самостоятельные. Конечно, сами эти начала 
проявлялись в разных сферах: в непосредственно бытовой, 
социальной сфере у Некрасова, в сфере философской, ме- 
тафизической у Тютчева, более отвлеченной, но и более 
универсальной, всеобъемлющей и «обширной». Это опре- 
делило и характер всей стилистической системы Тютчева. 

Прежде всего, с особенностями личности и ее исканий в 
тютчевской лирике связана стабильность этой системы. Со- 
временный исследователь верно отмечает, что эволюция 
Тютчева состояла не в последовательной смене литератур- 
ных направлений; «художественная система Тютчева обла- 
дает значительной устойчивостью»”'. 

11. Якубович очень точно назвал свою статью о Тютчеве 
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«На высоте». Весь стиль Тютчева тоже есть результат ухо- 
да от всего житейского, натуралистического, бытового. Эта 
высокость означает даже не особую выспренность и пафос, 
а, скорее, непричастность к жизни непосредственно сонци- 
альной, бытовой. Достигается это разными путями. 

Прежде всего для тех задач, которые Тютчев решал ‹на 
высоте», требовался особый язык, и, действительно, весь 
язык его своеобразен и необычен. Более того, в этом отно- 
шении Тютчев есть явление в русской поэзии уникальное. 

В свое время А. Потебня писал, что разные языки в олд- 
ном и том же человеке связаны с разными областями и при- 
емами мысли: «Человек, говорящий на двух языках, пере- 
ходя от одного языка к другому, изменяет вместе с тем ха- 
рактер и направление течения своей мысли...» Так вот: 
вряд ли кто, по мнению Потебни, выразил эту особенность 
полнее Тютчева. «Тютчев служит превосходным примером 
того, как пользование тем или другим языком дает мысли 
то или другое направление или наоборот... Два рода умст- 
венной деятельности идут в одном направлении, переплета- 
ясь между собой, но сохраняя свою раздельность, через всю 
его жизнь, до последних ее дней. Тютчев представляет по- 
учительный пример... того, что эти различные сферы и при- 
емы в одном и том же человеке разграничены и веществен- 
80. 

Тютчев не был просто человеком, владевшим разными 
языками, в нем жили несовмещавшиеся и разнонаправлен- 
ные языковые стихии. Французский язык стал не только 
языком света, житейских отношений, но и языком перепис- 
ки и политических статей. Русский же язык, по выражению 
И. Аксакова, был «изъят из ежедневного употребления». 
«Русская речь, — писал Н. Я. Берковский, — стала для не- 
го чем-то заветным, он не тратил ее по мелочам бытового 
общения, а берег нетронутой для своей поэзии». Это 
сказано выразительно, но не совсем точно. Дело не в <ме- 
лочах бытового общения». Ведь из языка оказались исклю- 
ченными целые слои, которые могли оказаться важнымн 
и значительными для другого поэта, например Некра- 


ми Тютчев это ошутит («В самом Тютчеве можно заметить 
узость сферы, обнимаемой его русским языком», — замеча- 
ет Потебня!), как ощутит и Некрасов все недостатки, кото- 
рые несет языковая замусоренность, языковой эмпиризм и 
натурализм, а с ними его поэзии пришлось иметь много 
дела. 
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Но своеобразная консервация языка у Тютчева как раз 
и оказалась необходимой в высоких философско-поэтиче- 
ских сферах. Тынянов не первый употребил в приложении 
к Тютчеву термин «архаист». Об этом писали и И. Аксаков, 
И П. Якубович, позднее — Н. Сумцовё?. Аксаков даже скло- 
нен был Тютчева полуосуждать или, вернее, полуоправды- 
вать, что в общем одно и то же, за «устарелые» слова и 
выражения, видимо не отдавая отчета в том, сколь они 
у Тютчева необходимы. Связь Тютчева с классицистической 
традицией ХУПП века выяснялась в работах Ю. Тыняно- 
вав3 и Л. В. Пумпянского“*. Вообще же прикрепить Тютчева 
к какому-то одному литературному направлению трудно. 
Недаром амплитуда подобных прикреплений у исследова- 
телей так велика: от классицизма до реализма (Н. Короле- 
ва). В. В. Касаткина считает, что он от начала и до конца 
остается романтиком, а Н. Я. Берковский называет его 
классиком в романтизме. Думаю, что Тютчев мог бы на- 
звать себя, как Достоевский, и «реалистом в высшем смыс- 
ле». Все это — свидетельство того, сколь многое синтезиру- 
ет тютчевская поэзия. Можно сказать еще и о связи ее с 
устной народной традицией. В частности, это находит выра- 
жение в своеобразии тютчевского эпитета“®. 

В своей работе о Тютчеве Н. Я. Берковский акцентиро- 
вал одну сторону тютчевского эпитета (как и тютчевской 
образной системы в целом) — подвижность. Но, может 
быть, в гораздо большей мере для Тютчева характерен так 
называемый постоянный эпитет. Пожалуй, даже более, чем 
какой-либо другой, именно тютчевский эпитет достоин зва- 
ния эпитета, и здесь он неожиданно роднится с эпитетом 
Некрасова. Что я хочу сказать? 

Вообще с определениями эпитета не все ясно. Позволю 
себе небольшое отступление. У нас еще в школе обучаю- 
щихся знакомят с так называемыми изобразительно-выра- 
зительными средствами языка (сравнения, метафоры, ме- 
тонимии и т. д.), куда неизменно попадает и эпитет. Насту- 
пает момент, когда школьник, позднее студент (филолог), 
должен находить эти «средства» и определять их художест- 
венные функции. Тропы с их переносными значениями вы- 
являются сравнительно легко. Но что такое эпитет? Эпи- 
тет — художественное определение — отвечают учебники 
и учебные пособия, школьные и вузовские. Какие же опре- 
деления в художественном произведении являются худо- 
жественными, а какие нет? Ответ: несущие дополнительную 
изобразительную, художественную и т. д. нагрузку. Полу- 
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чается, что «деревянные часы» — не художественно, а «ро- 
ковые часы» — художественно. Ранний Лермонтов «худо- 
жественнее» Лермонтова позднего? Бенедиктов «художест- 
веннее» Пушкина? 

А дело в том, что в художественном произведении нет 
и не может быть нехудожественных определений. И опре- 
деление «серые глаза», например, может быть художествен- 
нее определения «дивные глаза». Речь должна идти не о 
художественном определении, а об определении в художе- 
ственном произведении. В известном смысле, в художест- 
венном произведении все определения — эпитеты. 

Однако мы знаем, что в некоторых художественных си- 
стемах, особенно дореалистических, часто ориентированных 
в своей теории и практике на особый «поэтический» язык, 
есть «специальные» определения, изначально предполагае- 
мой поэтичностью. Вот здесь-то мы’и сталкиваемся с эпи- 
тетом собственно, с эпитетом как поэтической формулой. 
Аналогичное явление имеет место в устном. народном твор- 
честве с его постоянным эпитетом. Конечно, в искусстве 
слова совершаются сложные процессы разрушения эпите- 
тов и перехода их в новое качество. Недаром А. Н. Весе- 
ловский в своей «Исторической поэтике» говорит о разви- 
тии эпитета определениямиб8, а характеризуя исторические 
судьбы эпитета, связанные с их постоянством при извест- 
ных словах, подчеркивает: «Все дальнейшее развитие эпи- 
тета будет состоять в разложении этой типичности индиви- 
дуализмом»7. 

Разрушение эпитета совершается уже в романтизме и 
иных нереалистических системах, скажем, в классицизмеи 
сентиментализме, и не завершается в реализме, особенно в 
той мере, в какой он связан с этими системами или, с дру- 
гой стороны, с народным творчеством. 

Какое все это имеет отношение к Тютчеву? 

А то, что тютчевский эпитет как раз отличает тяга к 
точности, к постоянству, к уяснению существенного, даже 
без большой поправки на относительность этой существен- 
ности, которую оговаривал Веселовский и другие за ним. 
Тютчевский эпитет часто эпитет повторяющийся, эпитет- 
формула. И понятно: для поэта, имеющего дело со всем 
миром, с целой природой, характерно стремление к боль- 
шим обобщениям, к определению устойчивого, конечного, 
постоянного. Отсюда простота, первозданность, идеальность 
многих его эпитетов. Один из излюбленных тютчевских 
эпитетов «золотой» прямо роднит его поэзию с народным 
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творчеством: на особое «пристрастие» к эпитету «золотой» 
в русском эпосе, в малорусских песнях, в народной поэзии 
литовцев, у древних ‘германцев указывает и Веселов- 
ский. 

Даже как будто бы произвольные тютчевские эпитеты 
означают не столько восприятие мира в подвижности и из- 
менениях (эта сторона дела, как я уже сказал, акцентиро- 
вана в работе Н. Я. Берковского), сколько желание уста- 
новить некие всеобщие связи. Эпитет Тютчева не столько 
эпитет разрушающий, сколько — созидающий. Его эпитет, 
как и вообще почти любой тютчевский образ, фокусирует 
мир; устанавливается сопричастность отдаленных вещей и 
явлений. Его эпитет не импрессионистичен, как то с легкой 
руки Валерия Брюсова, впервые написавшего об импресси- 
онизме Тютчевав8, повторяют часто и по сию пору, а — вос- 
пользуюсь определением А. Н. Веселовского — синкретичен. 
«Эпитеты, которые я называю синкретическими, — пишет 
Веселовский, — отвечают этой слитности чувственных вос- 
приятий, которые первобытный человек выражал нередко 
одними и теми же лингвинистическими показателями». 
В этом ряду Веселовский приводит и такие примеры, как 
«пестрая тревога» (Пушкин), «молчание солнца» (Дан- 
те). Самые необычные словесные комбинации типа «по- 
ющих деревьев» у Тютчева и есть результат ощущения 
единства мира, родства всего в нем, объединения, как пи- 
сал С. Л. Франк, «частных проявлений в широкие стихий- 
ные единства» "5. 

Конечно, синкретизм этот — не первобытный синкретизм. 
И постоянство тютчевских эпитетов родственно постоян- 
ству эпитетов народной поэзии, но совсем не то же самое. 
Скорее, нужно говорить о постоянном употреблении эпите- 
тов, уже переставших быть постоянными, то есть опреде- 
ляющими одни и те же предметы (ср.: «золотое время», 
«златые дни» и т. д.). Самые постоянные, привычные об- 
разы-эпитеты поэт обновляет неожиданными применения- 
ми. Мир Тютчева устойчив, но и подвижен. Главное же: 
это всегда — целый мир. | 

И еще одно, многое объясняющее в тютчевских обра- 
зах. Они устанавливают не только всеобщие отношения в 
мире, но и отношения мира этого и мира «того», часто рас- 
полагаются «на пороге как бы двойного бытия». Особенно 
это отличает тютчевские сравнения. Обращу внимание на 
характерный, типично тютчевский оборот «как бы». Это 
«как бы» есть недоверие к обычному сравнению через 
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«как». Ибо простое сравнение сближает, но и отделяет, 
оно предполагает две, хотя и сходные, но разные вещи, два 
явления. Слово «как» кладет четкую грань. В случае с ‹как 
бы» — является уже не сравнение, а нечто более зыбкое и 
подвижное, сближающее до взаимопроникновения, но ни- 
когда не допускающее до тождества. 

Лирика Тютчева проникнута ощущением единства мн- 
ра, но это и лирика двоемирия. Богатейшая тютчевская 
ритмика часто передает сложные взаимодействия и отно- 
шения в мире и разных миров. Очень ясно видно это на 
примере стихотворения «Сон на море». 


И море, и буря качали наш челн; 

Я, сонный, был предан всей прихоти волн, 
Две беспредельности были во мне, 

И мной своевольно играли оне. 

Вкруг меня, как кимвалы, звучали скалы, 
Окликалися ветры и пели валы. 

Я в хаосе звуков лежал оглушен, 

Но над хаосом звуков носился мой сон. 
Болезненно-яркий, волшебно-немой, 

Он веял легко над гремящею тьмой. 

В лучах огневицы разлил он свой мир — 
Земля зеленела, светился эфир... 


Все стихотворение дышит жизнью и борьбой двух сти- 
хий, двух «беспредельностей»: сна и бури, хаоса и космо- 
са. Мы в самом движении ритма ощущаем, как прорывает- 
ся буря, хаос сквозь не до конца овладевший ими космос. 
Стихотворение являет причудливое, редкое даже для Тют- 
чева сочетание, столкновение стихотворных размеров. Про- 
следим за ним: две строки амфибрахия, строка дактиля, 
строка амфибрахия, две строки анапеста, строка амфибра- 
хия, строка анапеста и далее сплошь десять строк амфи- 
брахия. В самом ритме борются два начала, о которых это 
стихотворение. Мерный, раскачивающийся амфибрахий, 
условно говоря, носитель сна, космоса”. Другая,  хаотиче- 
ская сила заявляет о себе анапестом. Они сбились, сшиб- 
лись в единственной во всем стихотворении дактилической 
третьей строке: 


И море, и буря качали наш челн; 


Я, сонный, был предан всей прихоти волн. 
Две беспредельности были во мне... 


А затем пошла борьба — соревнование двух стихий, ди- 
алог двух ритмических начал. «Космический» размер — 
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амфибрахий борется с непокорным, рвущимся, вздымаю- 
щимся (с его характерным и впечатляющим на фоне амфи- 
брахия нарастанием к третьему ударению) анапестом: 


И мной своевольно играли оне. 
Вкруг меня, как кимвалы, звучали скалы, 
Окликалися ветры и пели валы. 


Мы видим, что здесь анапест уже овладел двумя строками 
подряд. Но снова надвигается амфибрахий (космос, сон). 
Он окончательно побеждает и вытесняет анапест. Однако 
другая стихия живет, и в одиннадцатой строфе она вновь 
анапестом врывается в стихи амфибрахия, напоминает о 
своей подспудной, но постоянной жизни: 


Земля зеленела, светился эфир, 
Сады-лавиринфы, чертоги, столпы, 

И сонмы кипели безмолвной толпы. 

Я много узнал мне неведомых лиц, 

Зрел тварей волшебных, таинственных птиц, 
По высям творенья, как бог, я шагал. 

И мир подо мною недвижный сиял. 

Но все грезы насквозь, как волшебника вой, 
Мне слышался грохот пучины морской... 


Через много лет в другом «сне» другого поэта мы най- 
дем если не результат прямого влияния, то редкое в своем 
роде соответствие тютчевской своевольной игре — «некра- 
совские» трехсложники: причудливая ритмика трехсложни- 
ков передает картины, возникающие в сознании, или, вер- 
нее, в бессознании забывающейся в смертельном сне Дарьи, 
уже находящейся на грани «двух миров»”?. 

Я попытался указать на некоторые существенные сто- 
роны поэтики Тютчева (полифонизм, синтетичность обра- 
зов, их максимально обобщенный характер и т. д.), кото- 
рые помогут говорить о Некрасове в его отношении к Тют- 


чеву. 
жжя 


В литературе уже довольно много написано о «некра- 
совстве» Тютчева и гораздо меньше о «тютчевстве» Нек- 
расова, а нужно начинать с него, так как, естественно 
влияние Тютчева на Некрасова уже чисто хронологически 
началось раньше. Лишь позднее роли начнут меняться. Мы 
отметили, что Некрасов-критик обратился к Тютчеву в 
пору кризисную в развитии Некрасова-поэта. Одной из 
главных задач было преодоление, с одной стороны, эмпи- 
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ризма и натурализма, столь характерных для поэзии Не- 
красова начала и даже середины 40-х годов, с другой — 
традиционного романтизма. Высокая, но в то же время 
совсем не обычная романтическая поэзия (и стоявшего за 
нею ХУПГ века тоже) оказалась здесь для Некрасова 
принципиально важна. Тютчев, может быть, первым стал 
для него в ряд поэтических явлений, которые помогали вы- 
ходить из кризиса. 

Прежде всего этот кризис нашел выражение в чрезвы- 
чайно малой продуктивности, и роковая дата — 1848 год, 
начало реакции в России, — всего не объясняет. Уже в 
1848 году Некрасовым не напечатано ни одного стихотво- 
рения. Да и написано всего два-три. Если же учесть, что 
стихотворение «Когда горит в твоей крови» входило в ро- 
ман «Три страны света», а «Вчерашний день часу в ше- 
стом» написано не в 1848-м, а, как полагал К. И. Чуков- 
ский, в 1850 году (для цикла «На улице»), то речь более 
или менее определенно может идти и вообще лишь об од- 
ном стихотворении «Вино», датируемом по изданию 1879 
года. 

В 1849 году Некрасовым тоже не напечатано ни одного 
стихотворения. А написано? Во всех изданиях Некрасова, 
дореволюционных и советских, включая известный двена- 
дцатитомник, под 1849 годом мы находим лишь одно сти- 
хотворение «Я посетил твое кладбище...». Правда, при- 
надлежит оно к подлинным шедеврам некрасовской поэ- 
зии. Но как же возник этот шедевр в пору удивительного 
поэтического бесплодия? Откуда такое счастливое исклю- 
чение? 

Оказывается, и это стихотворение было создано значи- 
тельно позднее: А. М. Гаркави совершенно справедливо 
предположил, что, очевидно, в 1856 году’3, и уж, добавлю 
от себя, никак не ранее 1855 года, поскольку в готовившей- 
ся к печати так называемой «Солдатенковской тетради» 
есть автограф более ранней редакции — «Среди моих тру- 
дов досадных...х», при жизни Некрасова не печатавшийся 
и опубликованный И. Н. Розановым лишь в 1938 году. 
«В издании 1879 года, — пишет А. М. Гаркави, — «Я по- 
сетил твое кладбище...» ошибочно датировано 1849 годом». 
Между тем эта ошибочная дата — 1849 не случайна. Для 
издания 1879 года она, очевидно, указана самим Некрасо- 
вым. Правда, для некрасовских датировок характерна не- 
точность, но сама эта неточность характерна. 

Одним из свидетельств кризисности, неудовлетворен- 
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ности, связанных со становлением Некрасова-поэта, явля- 
ется то, что ряд стихов, написанных в конце 40 — начале 
50-х годов, Некрасов подвергает позднее решительной пе- 
реработке. Так случилось со строфами, вошедшими в 
дальнейшем в «Секрет», со стихотворением «Буря». При 
этом Некрасов иногда датировал позднейшее, по сути уже 
другое, стихотворение временем создания первой редак- 
ции. Под стихотворением 1856 года «Секрет» поэт упорно 
ставил дату — 1846 год. Очевидно, то же самое случи- 
лось и со стихотворением 1855 — 1856 годов «Я посетил 
твое кладбище...», которое поэт датировал 1849 годом, то 
есть временем создания его первой редакции — «Среди мо- 
их трудов досадных...». 

Таким образом, в 1849 году у Некрасова действитель- 
но родилось только одно стихотворение, правда, не «Я по- 
сетил твое кладбище...», а его ранняя редакция — «Среди 
моих трудов досадных...». 

Единственное, написанное в 1849 году (еще раз отме- 
тим, что это год создания статьи «Русские второстепенные 
поэты») стихотворение возникло в атмосфере тютчевской 
поэзии и даже под прямым влиянием ее. 

Надо сказать, что в своем обзоре поэзии Тютчева Не- 
красов не ограничился рассмотрением «Стихотворений, 
присланных из Германии». Тютчев нашел в Некрасове 
внимательнейшего критика-исследователя”“, который учел, 
рассмотрел, систематизировал все его стихотворения, 
напечатанные в «Современнике» за пять лет. Д. Благой спра- 
ведливо отмечал, что Некрасов «распределил стихи Тютче- 
ва на группы, как бы предвосхищая те отделы, на которые 
они будут разбиты позднейшими издателями»'°. 

В ряду других Некрасов особо выделил стихотворение 
1838 года «Давно ль, давно ль, о юг блаженный». К это- 
му-то стихотворению Тютчева и восходит некрасовское 
«Среди моих трудов досадных...», а в конечном счете «Я 
посетил твое кладбище...». У Тютчева заимствован «сю- 
жет» (с разлукой и воспоминанием), четкая трехчастная 
композиция, размер стиха и один из центральных обра- 
зов — ударная, заключительная у Тютчева строфа: 

Вы блещете еще прекрасней, 
Еще лазурней и свежей — 
И говор ваш еще согласней 
Доходит до души моей. 

Именно к ней в своем стихотворении Некрасов макси- 
мально приближается: 
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Стою один, как на кладбище 
Прошедших невозвратных дней, 
И образ твой светлей и чище 
Рисуется душе моей. 


Но, отталкиваясь от тютчевского стихотворения в це- 
лом и прямо «зацепившись» за одну строфу, Некрасов да- 
ет оригинальную разработку. В чем суть этой оригиналь- 
ности? Герой тютчевского стихотворения — природа: юг, 
противопоставление югу севера, воспоминание о юге. Тем 
не менее Некрасов в своей статье отнес это стихотворение 
к тем, «в которых к мастерской картине природы присое- 
диняется мысль, постороннее чувство, воспоминание». Дей- 
ствительно, в стихах у Тютчева не только природа. Так, 
в последней строфе речь идет вроде бы всего лишь о вол- 
нах: 

Но там, за этим царством вьюги, 
Там, там, на рубеже земли, 


На золотом, на светлом Юге 
Еще я вижу вас вдали: 


Вы блещете еще прекрасней, 
Еще лазурней и свежей — 
И говор ваш еще согласней 
Доходит до души моей. 


Но сами волны эти столь очеловечены, что, никого непо- 
средственно не олицетворяя (постоянный тютчевский — 
из самых любимых — эпитет «лазурней» возвращает к об- 
разу волн во второй строфе: «по их лазоревой равнине»), 
в этой своей концентрированной очеловеченности они 
все же вызывают впечатление о человеке, о женщине, о 
любви (богиня любви Киприда прямо названа), поддер- 
живают ‘образ, тоже уже во второй строфе намеченный: 
«По их лазоревой равнине святые призраки скользят». 
Вместе с тем, обычно для Тютчева, сама природа, юг и 
север, предстают в предельно обобщенном виде — некоей 
изначальной природы («как во время оно...», «на рубеже 
земли»). 

Некрасов же вообще оставляет природу и весь устрем- 
ляется в «постороннее чувство», в «воспоминание». Про- 
следим, как совершалась работа над первой редакцией, ка- 
кими путями идет Некрасов, чем важен оказывается для 
него Тютчев и почему Некрасов остается Некрасовым или, 
вернее, становится им. Напомню, что ведь мы имеем дело 
с единственным стихотворением, написанным Некрасовым 
за целый год, а может быть, и за два, в пору, когда сам 
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он считал насущной задачей, стоявшей перед литературой, 
развитие поэзии и выдвигал поэзию Тютчева как централь- 
ное поэтическое явление времени, как пример и образец 
самобытного поэтического творчества. 

Стихотворение Тютчева «Давно ль, давно ль, о Юг бла- 
женный...» оставляет впечатление замечательной цельно- 
сти. Первая редакция некрасовского стихотворения «Среди 
моих трудов досадных...» явно эклектична. Вообще «зада- 
ние» Некрасова в известном смысле противоположно «за- 
данию» Тютчева. Некрасова волнуют личности, характеры, 
их взаимоотношения. И основные изменения в окончатель- 
ной редакции связаны с ними. Вот почему Тютчев для Не- 
красова необходим и в то же время в чем-то сковывает, 
мешая создать характер. С этим (не только с этим, конеч- 
но) связана, видимо, и известная условность, неконкрет- 
ность образов редакции 1849 года. Что же происходит в 
1856 году? Прежде всего меняется образ героя. Он стано- 
вится одновременно и обобщеннее, и конкретнее. Вот пер- 
вая редакция: 


Среди моих трудов досадных 
И жалких юности тревог 
Минут немного благодатных 

С тобою проводить я мог, 

Но чаще, натерпевшись муки, 
Устав и телом и душой, 

С запасом молчаливой скуки 
Встречался мрачно я с тобой. 
Ни смех, ни говор твой веселый 
Не прогоняли мрачных дум... 


Вопреки обычному желанию истолковывать` образ не- 
красовского героя как бедняка, разночинца (я уже ссы- 
лался на Б. О. Кормана — он не единственный), укажу, 
что в окончательной редакции Некрасов не только не уси- 
ливает этот мотив, но полностью снимает его: таким обра- 
зом, бедность не исключается, но она не обязательна. Об- 
раз человека стал шире: идя от мотивов страдания, уны- 
ния, бедности тоже, поэт выходит к более общему и более 
высокому: фраза «под игом молчаливой скуки», которая 
заменила первоначально бывшую «с запасом молчаливой 
скуки», — означила не просто замену неудачного оборота 
удачным, но и бытового — высоким. С другой стороны, 
образ освобождался от штампов «высокого» романтичес- 
кого героя, которые совмещались с мотивом бедности в 
первой редакции: уходит дважды повторенный эпитет 
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«мрачный» («Встречался мрачно я с тобой», «Не прогоня- 
ли мрачных дум»). Набор штампов в духе романтической 
элегии: 


Их вспоминая с умиленъем, 

Я пролил много сладких слез 

И думал с тайным сокрушеньем: 
Кто ж больше горя перенес... — 


сменяется в 1856 году непосредственным выражением 
чувств со смело введенной прямой речью: 


Твержу с упреком и тоскою: 
«Зачем я не ценил тогда?» 
Забудусь, ты передо мною 
Стоишь — жива и молода... 


Образ героини — лишь намек у Тютчёва и сначала 
только воспоминание у Некрасова — становится живым, 
конкретным характером. 

Здесь приходится сказать, что Некрасов уходит от 
Тютчева при помощи Тютчева же. Так, стихотворение от- 
крылось тютчевской трагической нотой конечного и без- 
возвратного — смерти: «Я посетил твое кладбище...» — 
образ, пришедший на смену первоначальному только срав- 
нению: «Стою один, как на кладбище». И главное, Не- 
красов драматизировал свое стихотворение. Как в хоро- 
шей пьесе, характер проявился, как только появился кон- 
фликт, а конфликт проявился, как только появился еще 
один характер, как только произошло столкновение («Дру- 
гую женщину я знал»). Первая редакция была лишена 
тютчевского драматизма, потому что она была лишена не- 
красовских характеров. Но тютчевский драматизм способ- 
ствовал появлению некрасовских характеров. Тютчевская 
коллизия: юг — север — воспоминанье о юге — реализова- 
лось в некрасовскую коллизию: она — другая она — вос- 
поминание о первой. Характеры ожили и заиграли, пере- 
стали быть иллюстрацией к морали, как это было вна- 
чале: 


И думал с тайным сокрушеньем: 
Кто ж больше горя перенес — 
Тот, кто по слабости позорной 
Его бесплодно проклинал 

Или кто радостью притворной 
Его сквозь слезы прикрывал?.. 


Здесь все свелось к последнему обобщению, которое 
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оказывалось лишь указующим перстом, вопросом, уже за- 
ключавшим и ответ. Вместо характеров — иллюстрация 
притворной радости героини на предмет прямого противо- 
поставления ей позорной слабости героя. В окончательном 
варианте является сам ее живой образ, ее смех, ее глаза, 
во всей непосредственности и совершенно непроизвольно 
после удивительного слова «забудусь». 


Забудусь, ты передо мною 
Стоишь — жива и молода: 
Глаза блистают, локон бъется, 
Ты говоришь: «Будь веселей»... 


Последняя тютчевская строфа-воспоминание, у Некра- 
сова отозвавшаяся уже в первой редакции, в стихотворе- 
нии «Я посетил твое кладбище...» прозвучала дважды, уси- 
лилась. Между двуми этими строфами, первой и послед- 
ней, легли пять лет поэтического становления. Движение, 
развитие образа ее в стихотворении как бы отразили это 
становление. На место воспоминания о ней пришла она, 
характер, личность. И отпала необходимость в морали. 
Сама эта мораль и в первой редакции не случайна, и не 
случайно заключает стихотворение. Видимо, она тоже от 
Тютчева, от желания не остаться при казусе, от необходи- 
мости обобщить. Но без характеров обобщение и вылилось 
в мораль, в пропись. На характеры легко было свалить 
все дело, пока этих характеров, по сути, не было. Когда 
же появились подлинно некрасовские характеры, пришло 
обобщение, уравнивающееся с тютчевским, не поучение 
(«Глупость судит», — сказал Тютчев), а мудрость: 


Увы, то время невозвратно! 
В ошибках юность не вольна: 
Без слез ей горе не понятно, 
Без смеху радость не видна... 


С другой стороны, как раз в эту же пору Тютчев при- 
ближается к некрасовскому направлению, может быть, 
так его для себя и не определяя. 


НЫ 


Тютчев — поэт колоссальных обобщений. Однако в 
конце 40 — начале 50-х годов сами эти обобщения стано- 
вятся у него менее грандиозными, более приближен- 
ными к русской жизни. В 1850 году Тютчев напечатал 
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стихотворение «Слезы людские...». ШП. Якубович, проти- 
вопоставляя Некрасову Тютчева, писал, что это «сти- 
хи более, чем прекрасные, и все же приходится сказать, 
что это какие-то абстрактные, лишенные живой скор- 
би и горечи слезы,— одинаково слезы нищего, как и вель- 
можи»?г. 

Действительно, Тютчев уже выходит к новой теме, в 
новую сферу человеческих отношений, но сама она еще 
неразложима до отдельного человека, и стихи, в извест- 
ной мере, остались «какими-то абстрактными». Некрасов 
обычно не может помыслить только в целом о слезах, они 
для него связаны всегда с данным человеком, с кон- 
кретной личностью. Здесь возможен проигрыш в масшта- 
бе, но есть выигрыш в конкретности, а уж коль скоро 
речь о слезах — и общий выигрыш. В этом смысле в стихах 
Тютчева действительно нет «живой скорби и горечи», хо- 
тя он чутко потянулся к, очевидно, подсказанному темой 
некрасовскому трехсложнику с характерными дактиличе- 
скими окончаниями, чуть ли не к плачу: 


Льетесь безвестные, льетесь незримые, 
Неистощимые, неисчислимые... 


Но плача здесь все же нет, ибо плакальщика-то нет. Вот 
почему стихи у Тютчева уже о плаче, но не сам плач, как 
у Некрасова, уже о слезах, но не сами слезы. Таким об- 
разом, здесь у Тютчева мы находим все же не столько 
некрасовские стихи, сколько некрасовскую тему, хотя те- 
му, характерную для направления поисков. 

То, что «Слезы людские...» не случайны, подтвержда- 
ется в это время появлением другого «русского»  стихо- 
творения — «Русской женщине» (само слово «русский» при 
этом перестает быть только обозначением национальной 
принадлежности, становясь, какиу Некрасова, определени- 
ем этическим). Опять-таки рядом с вселенскими человече- 
скими судьбами, подлинно космическими масштабами тют- 
чевской поэзии появляется удивительная конкретность: 
женщина, да еще русская, но вместе с тем возникает 
все же предельное обобщение, вместившее и судьбу кре- 
стьянки из некрасовской «Тройки», и судьбы многих тур- 
геневских женщин. Добролюбов именно в связи с образом 
Елены Стаховой цитировал тютчевское стихотворение, ра- 
дуясь, что героиня романа избежала столь печальной 
участи. 

Но стихотворение, собственно, и производит впечатле- 
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ние оттого, что вселенский масштаб этот, критерий все- 
мирности, сохранен. Относительно его, этого всемирного 
масштаба, она, эта как будто бы абстрактная женщина, 
стала частным человеком, приобретя конкретность и тра- 
гизм своего частного существования, которые и застави- 
ли Добролюбова назвать стихи Тютчева «безнадежно пе- 
чальными и раздирающими душу»: 


Вдали от солнца и природы, 
Вдали от света и искусства, 
Вдали от жизни и любви 
Мелькнут твои младые годы, 
Живые помертвеют чувства, 
Мечты развеются твои... 


Тютчев совместил здесь космизм своей поэзии с живой 
конкретностью человеческой судьбы. Тем не менее эта 
русская женщина все же не эта, не она, не индивидуаль- 
ность — общая судьба русской женщины, но все же не 
данная судьба. Добролюбов, однако, назвал стихи Тют- 
чева «мрачными предвещаниями» пророчески. 

Стихи «Русской женщине» были напечатаны в «Киевля- 
нине» летом 1850 года и уже тем же летом Тютчев встре- 
тился с «русской женщиной», с Еленой Александровной 
Денисьевой. «Из длинного списка женских имен, желан- 
ных сердцу поэта, — писал Г. Чулков, — нам известны 
только четыре имени — Амалия, Элеонора, Эрнестина и 
Елена. Три иностранных имени и только одно русское. 
Но это единственное русское имя стало роковым для Тют- 
чева. Им определилось все самое значительное в его лю- 
бовной лирике»"”. 

Этим «самым значительным» в любовной лирике Тют- 
чева стал так называемый «денисьевский» цикл. Безотно- 
сительно к тому, выходят или не выходят исследователи 
к биографии поэта, само прикрепление цикла к имени го- 
ворит о его цельности, давно осознанной критиками: «Тют- 
чев — является... создателем стройной поэмы с идеальным 
женским характером, одним из самых очаровательных, 
какие мы знаем в литературе». Настоятельно подчерки- 
вая единство цикла, В. В. Гиппиус писал: «Создается осо- 
бый внутренне цельный цикл, резко отличный как от всей 
предшествующей русской любовной лирики, так и от еди- 
ничных примеров у самого Тютчева». В последние годы 
этот цикл все чаще называют, конечно, условно, романом, 
опять-таки имея в виду не только единство, но и объем, 
сложность, углубленность психологизма*. 
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Главное, что стало новым у Тютчева и приобрело прин- 
ципиальное значение для всего его творчества, — в лири- 
ку поэта вошел конкретный человек, другое я, утверди- 
лось «ты еси». «Язык женского сердца ему знаком и да- 
ется ему», — отметил И. С. Тургенев*'. «Вряд ли не впер- 
вые в русской лирике, — писал В. В. Гиппиус, — Тютчевым 
при изображении любви главное внимание переключает- 
ся на женщину... За Тютчевым пошел в этом же направ- 
лении Фет (главным образом в поздних стихах), но труд- 
но назвать другого поэта, кроме Тютчева, в лирике кото- 
рого так четко намечен индивидуальный женский образ**. 

Между тем отнюдь не Тютчев впервые в русской лири- 
‚ке главное внимание переключил на женщину, и другого 
поэта здесь назвать совсем не трудно. Поэт этот — Нек- 
расов. Именно у Некрасова мы впервые находим в лири- 
ке внутренне цельный цикл-роман, протяженный, динамич- 
ный, почти сюжетный и, главное, с одной героиней. Опять- 
таки, неизбежно выходя здесь в биографию поэта, цикл 
этот давно называют, связывая с любовью Некрасова к 
Авдотье Яковлевне Панаевой, «панаевским». 

Оба поэта со своим тяготением к полифонизму оказа- 
лись, каждый по-своему, подготовленными к созданию в ин- 
тимной лирике не традиционно одного, а двух характеров, 
из которых женский действительно оказывается чуть ли 
не главным. Именно наличие характеров отъединяет в 
этой принципиальной новизне «панаевский» цикл Некра- 
сова И «денисьевский» цикл Тютчева от, скажем, «прота- 
совского» цикла Жуковского или «ивановского» цикла 
Лермонтова. Замечательно и то, что многие стихи обоих 
циклов — и «денисьевского», и «панаевского» — появля- 
лись почти одновременно и на страницах одного журна- 
ла — некрасовского. Так, в майском номере «Современни- 
ка» за 1854 год напечатано большинство ‘стихов «денись- 
евского цикла, создававшихся начиная с лета 1850 года. 
Б. О. Корман отмечает: «Стихотворение «Она сидела на 
полу...» было написано Тютчевым в 1858 году; стихотво- 
рение «Весь день она лежала в забытьи...» — в 1864 году. 
К этому времени уже были напечатаны стихотворения 
Некрасова «Я посетил твое кладбище...» (1849), «Тяже- 
лый год — сломил меня недуг...» (1855) и «Тяжелый крест 
достался ей на долю...» (1856) »8“. 

Правда, «Я посетил твое кладбище...» в 1849 году еще 
не было написано, а первая редакция его 1849 года не 
была напечатана, стихотворение же «Я посетил твое клад- 


244 


бище...» было напечатано лишь в 1856 году; «Тяжелый 
год — сломил меня недуг...» хотя и было написано в 1855 
году, но напечатано лишь в 1861-м, однако первые стихи 
«панаевского» цикла, в основном созданного в начале 
50-х годов, действительно начинают появляться с конца 
40-х. Таким образом, бесспорно, что начинателем был 
Некрасов. 

Оба цикла объединило еще одно обстоятельство, лежа- 
щее за пределами поэзии, но имевшее для этой поэзии 
громадное значение. Любовь Некрасова к Панаевой, как 
и любовь Тютчева к Денисьевой, была «незаконна», ста- 
вила их, хотя и в разных сферах, в положение необычное, 
кризисное. Вся атмосфера русской официальной и неофи- 
циальной жизни способствовала углублению такой кри- 
зисности, в известном смысле оставляла героев с глазу на 
глаз, один на один. Отзвуки этого драматического поло- 
жения отверженности мы находим у обоих поэтов: у 
Некрасова в стихотворении «Когда горит в твоей крови», 
вошедшем в роман Некрасова и Н. Станицкого (Панае- 
вой) «Три страны света», у Тютчева в стихах «Чему мо- 
лилась ты с любовью» и др. Сама кризисность и поэти- 
ческое исследование характеров в острокризисном состо- 
янии роднит циклы между собой и оба — с творчеством 
Достоевского. 

Еще Г. А. Гуковский, сближая Некрасова и Тютчева, 
указал на наличие в циклах драматизацииз3. Соглашаясь с 
ним, Б. О. Корман постарался при этом выделить специфиче- 
ски некрасовское и специфически тютчевское. Однако пошел 
он не от произведений, а, скорее, от некоего общего пред- 
ставления о Некрасове (как и о Тютчеве), накладывая это 
общее представление на стихи цикла: «В лирике Некрасо- 
ва — дано социальное объяснение биографии и характеров 
героев. И это обусловливает содержание сцен»з6. Между тем 
внимательный взгляд на стихи «панаевского» цикла, начи- 
ная со стихотворения 1847 года «Если мучимый страстью 
мятежной» до «Прости» (1856), не обнаружит ни одного 
намека на «социальное объяснение биографии и характеров 
героев»7. Чернышевский не случайно называл интимную 
лирику Некрасова, отдавая ей, кстати, решительное ‘пред- 
почтение, стихами «без тенденции»88. Конечно, можно го- 
ворить о том, что в них есть психология нового человека, 
нового героя. Но даже если это так, то все равно это не 
«социальное объяснение биографии и характеров героев». 

Некрасов дал формулу, которую охотно приняли при 
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разговоре о его лирике, — «проза любви». Однако эта проза 
состоит не в особой приверженности к быту, к дрязгам. Это 
не просто проза, но проза любви; хотя уже не романтиче- 
ский, но романический мир сложных, «достоевских» страс- 
тей, ревности, самоутверждений и самоугрызений. Вот по- 
чему Чернышевский все же назвал эту «прозу любви> «по- 
эзией сердца». 

Более того, Некрасов здесь-то целеустремленно ушел от 
непосредственной социальности, от биографизма, от быта 
и т. д. Он, конечно, не внесоциален. Но это и не просто 
поэзия любви разночинца, как обычно пишут. Иное дело, 
что позиция свободного разночинства часто тоже способ- 
ствовала выходу в новые области интимной поэзии, позво- 
ляла открывать недоступное ей прежде: новый многосто- 
ронний подход к женщине-личности. Некрасов вступил здесь 
в бесконечно более сложную психологически и высокую 
область постижения человеческой натуры, чем та, что была 
доступна натуральной школе и которая исчерпывалась соб- 
ственно «социальной психологией», обусловливалась и объ- 
яснялась непосредственно бытом, средой. Он постигал нату- 
ру уже совсем не в духе натуральной школы, а, скорее, в 
духе Достоевского?. В этом смысле любовный цикл «пана- 
евских» стихов был важен и для будущих работ Некрасо- 
ва над характерами и в лирике и в поэмах. Сама их соци- 
альность корректировалась и приобретала в 50—60-е годы 
более углубленный смысл. 

Некрасов не просто создает характер героини в лиричес- 
ком цикле, что уже само по себе ново, но и создает новый 
характер, в развитии, в разных, неожиданных даже, его 
проявлениях, самоотверженный и жестокий, любящий и рев- 
нивый. «Я не люблю иронии твоей...» — уже в одной этой 
первой фразе вступления есть характеры двух людей и бес- 
конечная сложность их отношений. Недаром Блок вос- 
пользуется ею как эпиграфом к своей драматической 
статье «Ирония». Вообще же некрасовские вступления — 
это продолжения вновь и вновь начинаемого спора, 
ссоры, диалога: «Я не люблю иронии твоей...», «Да, 
наша жизнь текла мятежно...», «Так это шутка, милая 
моя...». 

Обращу здесь внимание и на многоточия. Ими закан- 
чиваются почти все произведения его интимной лирики. Это 
указание на фрагментарность, на неисчерпанность ситуа- 
ции, на неразрешенность ее, своеобразное «продолжение 
следует». Кстати, Фет удивлялся этой неожиданной в лири- 
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зней.. Тютчева: «Как-то странно видеть замкнутое стихо- 
творение (речь идет о стихотворении «Итальянская вил- 
ла».—Н. С.), начинающееся союзом и, как бы указываю- 
щим на связь с предыдущим и сообщающим пьесе отрывоч- 
ный характер». 

Сама эта отчетливая диалогичность чрезвычайно роднит 
Некрасова с диалогическим сознанием Тютчева, но она по- 
некрасовски обогащена личностью собеседника, которая 
входит в стихи. И в этом ошущении другого, вернее, дру- 
гой как личности Тютчев сближается с Некрасовым. 

Утверждая, что у Некрасова в цикле есть много героинь, 
а не одна героиня, Б. О. Корман говорит, что если бы была 
одна героиня, то в сходных условиях она вела бы себя оди- 
наково?'. Здесь сказывается представление о характере, как 
он сложился в рамках реализма до Достоевского, когда 
характер оставался верным себе, когда можно было зара- 
нее предсказать, как поведет себя такой-то характер в та- 
ких-то условиях. В случае с рассматриваемыми стихами 
Некрасова этого уже нельзя сделать («Так это шутка, ми- 
лая моя...»). У Некрасова характер остается верным себе 
лишь в неверности. Таков характер героини «панаевского» 
цикла. Он испытывается в разных ситуациях совсем не для 
того, чтобы доказать верность себе. Однако он и един, не 
разложен только на имманентные психологические состоя- 
ния. Целый ряд сквозных примет объединяет стихи в един- 
ства: такова доминанта мятежности. «Если мучимый стра- 
стью лятежной...» переходит к «Да, наша жизнь текла мя- 
тежно...х Вступления «Тяжелый год-— сломил меня не- 
дуг...» и «Тяжелый крест достался ей на долю...» тоже сво- 
дят эти стихи в некое единство. Устойчивость сообщают и 
по-тютчевски постоянные эпитеты: эпитет «роковой» у обо- 
их поэтов из самых любимых. «Прости» соотносимо с «Про- 
щанием». 

Все эти стихи следуют как бы корректирующими пара- 
ми, которые поддерживают «сюжет» лирического романа. 
Мотив писем («Письма»), аналогичный этому же мотиву 
в ‹романе» Тютчева («Она сидела на полу и груду писем 
разбирала»), углубляет перспективу, расширяет роман во 
времени. Вот эта необычайная конкретность, живое ощуще- 
ние другого человека, как личности, столь доступные Некра- 
сову в целом, захватывали и Тютчева —- создателя стихо- 
творений этого ряда. Г. А. Гуковский?? справедливо отме- 
тил, что Тютчев процитирует некрасовские стихи: 
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Но мне избыток слез и жегучего страданья 
Отрадней мертвой пустоты — 


в одном из самых трагических произведений «денисьев- 
ского» цикла — «Есть и в моем страдальческом за- 


СТОЕ»: 


О, господи, дай жгучего страданья 
И мертвенность души моей рассей... 


Так Тютчев и Некрасов породнились в ошущении «жгу- 
чего страданья», рожденного в сложном общении с другим 
человеком, тоже страдающим. Это определило и компози- 
цию многих лирических стихотворений как сцен, драмати- 
ческих фрагментов, диалогов. 

Конечно, между двумя этими драмами есть различие. 
Б. О. Корман увидел это различие, в частности, в том, что 
драматизация лирического монолога, превращение его в 
сцену, как правило, связаны у Некрасова с использовани- 
ем настоящего времени, у Тютчева же сцена разыгрывает- 
ся в прошлом. Примеры приводятся. Из этого делаются да- 
леко идущие выводы о том, что некрасовские стихи более 
драматизированы (сцена происходит в настоящем). У Тют- 
чева же «момент наивысшего эмоционального напряжения 
пропускается»33. И еще далее идущие выводы о том, что 
драматизированные стихи Тютчева более традиционны, чем 
драматизированные стихи Некрасова, и что между Тютче- 
вым и Пушкиным устанавливаются более преемственные 
связи, чем между Некрасовым и Пушкиным*“. 

Надо сказать, что внешне такие «сцены» в стихах у Тют- 
чева и у Некрасова одинаково драматичны. Что же касает- 
ся употребления настоящего и прошедшего времени, то без 
труда можно указать на настоящее и будущее у Тютчева 
(«Не говори: меня он, как и прежде, любит...», «О, не тре- 
вожь меня укорой справедливой...») против прошлого у 
Некрасова («Да, наша жизнь текла мятежно...»). По суще- 
ству же любовные стихи именно Тютчева драматичнее, ска- 
жу сильнее — трагичнее, и в любовной своей лирике от 
Пушкина он удален более, чем Некрасов. 

Некрасов не обытовляет любви, и Тютчев с высоким 
строем своей лирики оказывается здесь для него очень ва- 
жен. Так, видимо, с Тютчевым связано то, что в стихах 
Некрасова 50-х годов человеческим отношениям часто по- 
дыскиваются аналогии из жизни природы. Заключая стихи, 
они как бы выводят ситуацию за узкие рамки быта и под- 
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нимают над ним, хотя у «земного», трезвого Некрасова и 
остаются лишь сравнениями: 


Кипим сильней, последней жаждой полны, 
Но в сердце тайный холод и тоска... 

Так осенью бурливее река, 

Но холодней бушующие волны... 


Это окончание стихотворения «Я не люблю иронии тво- 
ей...». Стихотворение «Как ты кротка, как ты послушна...» 
заключает чисто тютчевский осенний пейзаж, даже с из- 
любленной тютчевской «лазурью»; очень обобщенный, не 
поясняющийся деталями: 


Так солнце осени — без туч 
Стоит не грея на лазури, 

А летом и сквозь сумрак бури 
Бросает животворный луч... 


Общность художественных принципов Некрасова и Тют- 
чева хорошо прослеживается на примере двух, по сути 
центральных произведений обоих циклов: «Тяжелый крест 
достался ей на долю...» и «Не говори: меня он, как и преж- 
де, любит...». В стихотворении «Не говори: меня он, как и 
прежде, любит...» появляется невиданный до этого у Тют- 
чева, но «виданный» у Некрасова другой человек, с прямой 
речью от себя. 


Не говори: меня он, как и прежде, любит, 
Мной, как и прежде, дорожит.... 

О нет! Он жизнь мою бесчеловечно губит, 
Хоть, вижу, нож в руке его дрожит. 


То в гневе, то в слезах, тоскуя, негодуя, 
Увлечена, в душе уязвлена, 

Я стражду, не живу... им, им одним живу я — 
Но эта жизнь!.. о, как горька она! 


Он мерит воздух мне так бережно и скудно... 
Не мерят так и лютому врату... 

Ох, я дышу еще болезненно и трудно, 

Могу дышать, но жить уж не могу. 


Тютчев впервые по-некрасовски говорит от другого лица. 

Многое объединяет два стихотворения: мотив близкой 
смерти, убийства («Тот стал ее палач» —у Некрасова; 
«хоть, вижу, нож в руке его дрожит» —у Тютчева), дослов- 
ное совпадение обращений («Не говори, что молодость сгу- 
била...» —у Некрасова; «Не говори: меня он, как и прежде, 
любит...» —у Тютчева). Хронологически стихотворение 
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Тютчева появилось раньше (1854), некрасовские стихи 
созданы в 1855—1856 годах. Таким образом, очевидная бли- 
зость стихов объясняется тем, что Некрасов «берет> у Тют- 
чева, но он «берет» у Тютчева свое. 


Тяжелый крест достался ей на долю: 
Страдай, молчи, притворствуй и не плачь; 
Кому и страсть, и молодость, и волю — 
Все отдала, — тот стал ее палач! 


Давно ни с кем она не знает встречи; 
Угнетена, пуглива и грустна, 
Безумные, язвительные речи 
Безропотно выслушивать должна: 


«Не говори, что молодость сгубила 
Ты, ревностью истерзана моей; 

Не говори!.. Близка моя могила, 

А ты цветка весеннего свежей!» 


оо ро ооо фо фо 


Ужасные, убийственные звуки!.. 
Как статуя прекрасна и бледна, 
Она молчит, свои ломая руки... 
И что сказать могла б ему она?.. 


Еще Чернышевский называл некрасовское стихотворе- 
ние лучшим лирическим произведением на русском языке. 
Одно из самых трагичных у Некрасова, это стихотворении 
высокого строя, который прежде всего определен удиви- 
тельным единством основного образа, осеняющего все сти- 
хотворение — образа креста. Он прямо соответствует высо- 
кости страдания и окончательного пред ликом близящейся 
смерти разговора. 

В первой строке «тяжелый крест»,— это еще только от- 
влеченное обозначение тягот, едва обновленный житейский 
оборот («нести крест»). Но он в этом качестве не остается, 
находит продолжение, на наших глазах материализуется, 
прямо вызывает уже образ надмогильного креста, получа- 
ет, так сказать, поддержку в наглядности, развиваясь в 
мрачном, повторенном в четырех подряд строфах рефрене: 
«Близка моя могила... Близка моя могила... Холодный мрак 
могилы... Близка моя могила...». Слова последней стро- 
фы <...как статуя прекрасна и бледна, она молчит...» распо- 
лагаются в ряду тех же ассоциаций. То, что началось псч- 
ти бытовым разговорным оборотом, завершилось подлин- 
но скульптурным образом, памятником ей и ее страданию. 
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Так Некрасов строит по-тютчевски высокий образ. В то же 
воемя Тютчев по-некрасовски образы конкретизирует, поч- 
ти обытовляет («Она сидела на полу и груду писем разби- 
рала»). 

«С сороковых годов,— писал Н. Я. Берковский,— появ- 
ляется у Тютчева новая для него тема — другого человека, 
чужого «я», воспринятая со всей полнотой участия и сочув- 
ствия. И прежде Тютчев страдал, лишенный живых связей 
с другими, но он не ведал, как обрести эти связи, теперь 
он располагает самым действенным средством, побеждаю- 
щим общественную разорванность. Внимание к чужому 
«я» — плод демократической настроенности, захватившей 
Тютчева зрелой и поздней поры. Стихотворение «Русской 
женщине» (1848 или 1849) обращено к анониму... Границы 
между индивидуальным и множественным, своим и чужим 
здесь у Тютчева снимаются. Напрашиваются аналогии с 
Некрасовым, со стихотворениями его сороковых и пятидеся- 
тых годов, написанными к женщинам...» 35 

Действительно, внимание к чужому «я» роднит Тют- 
чеза с Некрасовым, но есть здесь и громадная раз- 
ница. 

Дело в том, что другой человек (чужое «я») предстал у 
Тютчева в первый и единственный раз. Это «она» «денисьев- 
ского» цикла. «Русская женщина» — образ собирательный, 
героиня в «денисьевском» цикле — индивидуальный. Грани- 
цы же между ними не снимаются как раз за отсутствием 
«множественности». И дело, конечно, совсем не в женщинах 
только, но вообще в людях. «Множественность» человече- 
ских судеб в некрасовской поэзии в целом имеет существен- 
ное значение и для судеб героев «панаевского» цикла. Один 
из критиков когда-то совершенно справедливо отметил, что 
«любовь к людям и любовь к любимой (любимому) для 
Некрасова, как и для Чернышевского, были не врагами, а 
сестрами». 

Не то у Тютчева. Он и она в «денисьевском» цикле поки- 
нуты на себя самих, оставлены один на один, с глазу на 
глаз. Это и определило их взаимоотношения как «поединок 
роковой». И общественная разорванность в этом случае 
совсем не побеждалась. А самый индивидуализм оказался 
преодоленным лишь для того, чтобы утвердиться с новой 
и разрушительной силой. В тютчевской лирике установи- 
лось фактическое неравенство героев: отношения палача и 
жертвы, сильного и слабого, виновного и невинного. Прав- 
да, неравенство это осознается героем великодушно, не в 
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свою пользу, но все же это неравенство. Тютчевский герой 
выслушивает упреки («Не говори: меня он, как и прежде, 
любит...», «О, не тревожь меня укорой справедливой..»), но 
не делает их. Герой Некрасова упрекаем, но и упрекает. Он 
утверждает этим свое фактическое равенство. Стихотворе- 
нию «Тяжелый крест достался ей на долю...», где он «стал 
ее палач», противостоит стихотворение «Тяжелый год — 
сломил меня недуг...», где «она не пощадила». Их поединок 
не поединок роковой уже потому, что это поединок равных. 
У Тютчева «в борьбе неравной двух сердец» погибает то, 
которое «нежнее». 

По мнению Б. О. Кормана, «у Тютчева не герои проти- 
востоят друг другу, а им противостоит грозная роковая си- 
ла. В одних случаях она оборачивается смертельной бо- 
лезнью, в других — это просто какое-то страшное, умышлен- 
но не называемое событие, разбивающее счастье»?7. Но де- 
ло-то все в том, что «грозную роковую силу» несут у Тют- 
чева в себе сами герои, во всяком случае, герой. И сама 
«смертельная болезнь» — не причина (как у Некрасова в 
стихотворении «Тяжелый год — сломил меня недуг...»), а 
следствие: он жизнь ее «бесчеловечно губит», он ей «мерит 
воздух... бережно и скудно». И «страшное, разбивающее 
счастье» событие Тютчевым названо. Главое — даже не 
вломившаяся извне сила — толпа, а сила, нанесшая удар 
в спину. Это неспособность героя к полному, цельному чув- 
ству («Ты любишь искренне и пламенно, а я...»). Его скорбь, 
его тоска и об этом. Мир тютчевских любовных отношений 
никогда не гармонизируется, а в стихотворении «Есть и в 
моем страдальческом застое» Тютчев будет повторять уже 
найденную Некрасовым формулу, говорить как бы о пред- 
мете зависти: 


О, господи, дай жегучего страданья 
И мертвенность души моей рассей, 


Мир некрасовской любви гораздо более гармонизиро- 
ван, и вот почему к Пушкину он здесь бесконечно ближе, 
чем Тютчев. 

Это особенно ясно видно, когда сравниваешь не публи- 
ковавшееся при жизни поэта стихотворение «Прощанье» с 
позднейшей разработкой той же темы, того же мотива: 


Мы разошлись на полпути, 

Мы разлучились до разлуки 

И думали: не будет муки 

В последнем роковом «прости». 
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Но даже плакать нету силы. 
Пиши — прошу я одного... 

Мне эти письма будут милы 

И святы, как цветы с могилы, — 
С могилы сердца моего. 


(28 февраля 1856 г.) 


В июле того же 1856 года было написано и в октябрь- 
ском номере «Библиотеки для чтения» опубликовано стихо- 
творение «Прости». Из него ушла бывшая в «Прощанье» об- 
щая атмосфера камерности, настроение изжитости. Появля- 
ется щедрость пушкинских благословений («Как дай вам 
бог любимой быть другим»). Призывные, мажорные аккор- 
ды с образом восходящего светила во второй строфе при- 
ближают это небольшое стихотворение к «Вакхической пес- 
не»: 

Прости! Не помни дней паденья, 
Тоски, унынья, озлобленья,— 
Не помни бурь, не помни слез, 
Не помни ревности угроз! 

Но дни, когда любви светило 
Над нами ласково всходило 

И бодро мы свершали путь, — 
Благослови и не забудь! 


жих 


Тютчеву рисовался захватывающий воображение образ 
России, объединенной и несущей начала единения и братст- 
ва всему миру. 

Такая грандиозная, с ее решающим для европейских 
судеб участием, Россия до поры до времени питала иллюзии 
многих, в частности и Гейне. В литературе высказывались 
предположения, что эти русские симпатии Гейне связаны с 
влиянием Тютчева. И если Ю. Тынянов еще говорил лишь 
о загадочности посвященных России в «Путевых картинах» 
страниц, то Г. Чулков уже считал, что они писались чуть 
ли не под «диктовку» Тютчева. Оспаривавший подобные 
суждения К. В. Пигарев указывает на то, что в рассужде- 
ниях Гейне действительно можно обнаружить соответствия 
тютчевским мыслям, но мыслям, высказанным значительно 
позднее, — в его политических статьях 40-х годов!95. 

Дело здесь, однако, не в хронологии, а в том, что у Тют- 
чева вообще «соответствий» Гейне гораздо меньше, чем не- 
соответствий. Ведь положительно оценивая роль русской 
монархии, Гейне смотрит на нее как «пылкий друг револю- 
ции» и поэтому видит в Николае {1 «гонфалоньера свобо- 
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ды»!01. Иллюзии Гейне, верившего, что идеи русского пра- 
вительства — это «либеральные идеи новейшего време- 
ни»! — кончено, иллюзии, но это совсем не иллюзни 
Тютчева, никогда, ни ранее, ни позднее, так не считав- 
итего. 

Борьба России с Западом мыслилась Тютчеву почти 
апокалипсически. Начавшаяся Крымская война эти настро- 
ения оживляла и усиливала. 


Великих зрелищ, мировых судеб 
Поставлены мы зрителями ныне: 
Исконные, кровавые враги, 
Соединясь, идут против России; 
Пожар войны полмира обхватил, 

И заревом зловещим осветились 
Деяния держав миролюбивых... 
Обращены в позорище вражды 
Моря и суша... Медленно и глухо 

К нам двинулись громады кораблей, 
Хвастливо предрекая нашу гибель, 
И наконец приблизились — стоят 
Пред укрепленной русскою твердыней... 
И ныне в урне роковой лежат 

Два жребня... И наступает время, 
Когда решитель мира и войны 
Исторгнет их всесильною рукой 

И свету потрясенному покажет. 


(14 июня 1854 года) 


Эти стихи можно было бы назвать концентрированным 
поэтическим выражением тютчевского восприятия событий. 
Правда, принадлежат эти стихи не Тютчеву, а... Некрасо- 
Ву. «14 июня 1854 года» — самое «тютчевское» стихотворе- 
ние Некрасова. Иллюзия была столь полной, что в 1900 го- 
ду «Новое время» перепечатало его как приписываемое Тют- 
чеву. Мнение, что это стихотворение напоминает тютчевские 
мысли, первым высказал не узнавший тогда автора В. Брю- 
сов, который поместил стихотворение в № 12 «Русского ар- 
хива» за 1899 год. Между тем, опубликованное в седьмом 
номере «Современника» за 1854 год без подписи, оно вошло 
еще в некрасовский сборник 1856 года. 

В 1900 году в заметке, помещенной в «Русском архиве», 
В. Брюсов, оговорив первоначальную ошибку, еще раз ука- 
зал на удивительное совпадение идей и настроений этого 
некрасовского стихотворения с тем, что писал Тютчев в 
своих письмах этого времени,— Тютчев, активно печатав- 
шийся или, вернее, печатаемый тогда на страницах некра- 
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совского «Современника». Брюсов предполагает даже воз- 
можность личных встреч Тютчева с Некрасовым, а факт 
сношения их в эт0 время кажется ему «несомнен- 
ным». 

Любопытно, что сам Некрасов позднее от этого стихо- 
творения, по сути, отказался. Будучи помещено в сборнике 
1856 года, оно больше не перепечатывалось ни в одном при- 
жизненном издании поэта, ни в основном составе, ни даже 
в приложениях, что стало как бы окончательным пригово- 
ром автора этим «не своим» стихам. 

Комментаторы обычно рассматривают стихотворение 
«14 июня 1854 года» лишь как отклик на один из ранних 
эпизодов Восточной войны — появление вблизи Кронштадта 
объединенного союзного флота. Действительно, Некрасов 
жил тогда на даче под Ораниенбаумом и был очевидцем 
события. Однако значение стихотворения далеко выходит за 
рамки отклика на этот эпизод. Еще Брюсов отметил, что за 
стихотворением «14 июня 1854 года» чувствуется стройное 
историческое миросозерцание»!93. Тютчевское миросозерца- 
ние. 
Ночему же Некрасов, в целом чуждый славянофильству, 
пошел здесь за Тютчевым, в целом славянофильству близ- 
КИМР 

Для Некрасова середина 50-х годов — время поиска син- 
тезирующего образа России. И тютчевский максимально 
обобщенный образ такой России, видимо, оказался для не- 
го тогда особенно соблазнительным. Тем более что он под- 
держивается событиями, началом войны, вызвавшим опре- 
деленный подъем нацнональных чувств и некоторых иллю- 
зий национального единства. «В общем в качестве наиболее 
подходящей ситуации для эпоса,— писал Гегель,— должен 
быть назван военный конфликт. Ведь в войне принимает 
участие вся нация, которая приходит в движение; в своих 
общих ситуациях она испытывает бодрое возбуждение и 
деятельность, поскольку здесь имеется основание к тому, 
чтобы народ в целом выступил в защиту себя самого»!94. 

Аналогии с древним эпосом уже вертелись на языке у 
русских критиков. Дружинин в связи с «Севастопольскими 
рассказами» Толстого называет Севастополь «нашей 'Тро- 
ей»!5. Сам Некрасов пишет: «Несколько времени тому на- 
зад корреспондент газеты «Типез» сравнивал осаду Сева- 
стополя с осадой Трои. Он употребил это сравнение только 
в смысле продолжительности осады, но мы готовы допус- 
тить его в гораздо более обширном смысле... Мы решитель- 
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но утверждаем, что только одна книга в целом мире соот- 
ветствует величию настоящих событий —и эта книга 
«Илиада». 

Аарактерна в некрасовском стихотворении установка на 
грандиозное эпическое повествование с колоссальным мас- 
штабом и обращением к вседержителю. Наконец, стихотво- 
рение даже написано совершенно для поэта необычным бе- 
лым пятистопным ямбом, который, видимо, ощущался им 
как эпический. 

Таким образом, «14 июня 1854 года» — один из первых 
некрасовских подходов к эпосу 60-х годов, и подход этот 
оказался прямо связанным с Тютчевым. От этого стихотво- 
рения открывается путь к «Тишине», которая, впрочем, это 
стихотворение будет уже не только развивать, но и опровер- 
гать. 

Тот факт, что подлинно эпического произведения не бы- 
ло создано в связи с Крымской войной, объясняется прежде 
всего тем, что война оказалась «не той», обнаружившей не 
столько единство, сколько раскол нации. «...Опять-таки,— 
писал тот же Гегель, — любая обычная война между нация- 
ми, враждебно настроенными друг к другу, по одному этому 
еще не может считаться чем-то по преимуществу эпическим. 
Должен присоединиться третий момент, а именно — всемир- 
но-историческое оправдание, благодаря которому один на- 
род выступает против другого»!96. 

Крымская война, в отличие, например, от войны 1812 го- 
да, оказалась совсем не Отечественной, стала не вопросом 
жизни или смерти нации, а разве что вопросом жизни и 
смерти для прогнившего режима. Если всемирно-историче- 
ский момент и существовал, то не как «всемирно-историче- 
ское оправдание», а как всемирно-историческое обвинение. 
Искусство это обнаружило чутко и быстро, пойдя не по пу- 
ти утверждения перед лицом войны национального единст- 
ва, а по пути уяснения резкого, все более усиливающегося 
противостояния народа верхам. Если согласиться с Гегелем, 
что война — один из непременных признаков поэтического 
эпоса, то в данном случае она выявляла через искусство ан- 
типоэтическое состояние русского общества. Именно это по- 
разному свидетельствовали художники. Достаточно срав- 
нить в «Севастопольских рассказах» Толстого первый очерк 
со вторым, чтобы убедиться, как заявка на героический 
эпос, сделанная в первом очерке, вызывает почти полемику 
во втором, с его резким противопоставлением верхов низам. 
В то же время и для Толстого «Севастопольские рассказы» 
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окажутся одним из первых подступов к эпосу 60-х годов, 
к «Войне и миру», когда он будет искать и найдет «ту» 
войну. 

Некрасов вскоре покидает «тютчевские» позиции, чтобы 
в поэме «Тишина» обрести свои собственные и опять-таки 
отделить в ней народ и не-народ. Ряд «эпических» мотивов 
еще объединяет «Тишину» со стихотворением 1854 года: 


Не небеса, ожесточась, 

Его снесли огнем и лавой: 
Твердыня, избранная славой, 
Земному грому поддалась! 
Три карства перед ней стояло, 
Перед одной... Таких громов 
Еще и небо не метало 

С нерукотворных облаков! 


Но тема некоей единой Руси, особенно сильно звучавшая 
в журнальном варнанте поэмы («Но Русь цела, но Русь 
тверда. Над нею солнце мира блещет. О Русь! Ты такова 
всегда»?} и усиленная там образом молодого царя, прямо 
сравнивавшегося с Петром, все более вытесняется темой 
народной. Эпос уходит для того, чтобы начать возрождаться 
на иной, уже народной, точнее, крестьянской, основе. В от- 
личне от поэзии 40 — начала 50-х годов, понятие «народ- 
ный» все более поднимается у Некрасова и расширяется до 
понятия «русский». 

В то же время в поэзии Тютчева конца 50-х годов, осо- 
бенно после Крымской войны, можно найти свидетельства 
уже его обращения к некрасовскому пути и — шире — к то- 
му повороту, который сделала в сторону народа русская ли- 
тература. Недаром Тютчев восхищался «Записками охотни- 
ка»>!07, Понятие «русский» у него демократизируется и кон- 
кретизируется, приближаясь к понятию «народный». Речь 
идет не о непосредственных влияниях, но об объективном 
выходе к некрасовским позициям. У Тютчева это часто 
лишь симптомы, намеки; совсем немногочисленные, но край- 
не важные стихотворения. 

Здесь многое, так сказать, ретроспективно открывает 
Блок, который как бы «выщелущивает» русскую народную 
тенденцию у Тютчева, даже у раннего Тютчева, выявляет ее, 
продолжает и замыкает уже на некрасовскую традицию. 
Так произошло со стихотворением Тютчева: 

С поляны коршун поднялся, 
Высоко к небу он взвился: 
Все выше, дале вьется он 
И вот ушел за небосклон. 


9 34:23 1415 257 


Природа-мать ему дала 

Два мощных, два живых крыла. 
А я здесь в поте и в пыл, 

Я царь землн, прирос к земли!.. 


Блок повторит основной образ и «тютчевским» размером 
даст «некрасовскую> разработку тютчевской темы. Универ- 
сализму всечеловеческих сетований у Тютчева он сообщит 
крестьянский, народный, даже социальный, чисто некрассв- 
ский поворот: 

Чертя за кругом плавный прог, 
Над сонным лугом коршун поужит 
И смотрит на пустынный луг.— 

В кзбушке мать над сыном тужит: 
«На хлеба, на, на грудь, соси, 
Расти, покорствуй, крест нес::>. 


Идут века, шумит война, 

Встает мятеж, горят деревни, 

А ты все та ж, моя стоага, 

В красе заплакаеной и доевисй,— 
Доколе матери тужнть? 

Доколе коршуну кружить? 


Но для того, чтобы появились новые тенденции в тют- 
чевской поэзни, должны были появиться новые тенденции 
и в той сфере, которая подчас представляется исследовате- 
лям «малосущественной» или располагающейся «на поверх- 
ности сознания». 

Проблема народа как такового в 30-е, даже в 40-е годы 
Тютчева не занимает. Думается, что А. Хомяков и И. Ак- 
саков, следующий за Хомяковым в своей биографии Тютче- 
ва, явно модернизируют тютчевские статьи, вкладывая в 
них собственные, чисто славянофильские представления о 
жизни народа и соотношении ее и русской монархии. Даже 
в статьях конца 40-х годов проблема народа для Тютчева 
снимается перед лицом России взятой как целое и находя- 
щей выражение прежде всего в монархии и монархе. Тют- 
чев мог бы тогда вместе с Гегелем — автором «Философии 
права» — сказать, что «народ, взятый без своего монарха... 
есть бесформенная масса»!58. Не то в конце 50-х годов. 

Нельзя сказать, что Тютчев перестает быть монархи- 
стом, но народ, его существование, его «историческая 
жизнь» становятся для поэта главной проблемой. Уже в 
1854 году Тютчев сообщает своему корреспонденту о подло- 
сти, глупости, низости и нелепости, царящей в министерстве, 
а «может быть, даже и выше». В сентябре 1855 года он пи- 
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;шет о чудовищной тупости «этого злосчастного человека», 
то есть царя Николая Г, и дело не в том, как полагает со- 
временный исследователь, что у Тютчева просто меняются 
оценки тех или иных людей, те или иные акценты! . «...Это 
безрассудство так велико, — пишет он жене в письме от 
7 сентября 1855 года, — что невозможно видеть в нем за- 
блуждение и помрачение ума одного человека и делать его 
одного ответственным за подобное безумие». Тютчев прихо- 
дит к убеждению: виновата система. Много позднее, уже в 
1870 году, Тютчев писал дочери: <...действительно, печать, — 
так же, как и все остальное, — невозможна там, где каждый 
чиновник чувствует себя самодержцем. Весь вопрос в этом. 
Но дабы признать, что это так, следует, чтобы и самодер- 
жец в свою очередь не чувствовал себя чиновником». Эти 
слова написаны сторонником самодержавия, но сущность 
последнего схвачена проницательно: невольно вспоми- 
наешь ленинское определение, что царское самодержавие 
есть самодержавие чиновников. 

Таким образом, в конце 50-х годов в мировоззрении Тют- 
чева намечаются радикальнейшие изменения. Современ- 
ный историк полагает, что «началом, сплачивающим госу- 
дарство, освящающим власть, он (Тютчев.— Н. С.) считал 
христианскую религию»!0. Отсюда легко сделать вывод, 
будто бы для Тютчева важно было освящение власти как 
таковой. Как мы помним, сама святость власти для Тютчева 
определялась тем, с богом ли эта власть или нет. Русская 
власть, русская монархия им ранее и противопоставлялась 
революционному Западу, как божеская власть безбожному 
миру. Теперь же, в 1857 году, Тютчев пишет (в письме 
графине А. Д. Блудовой от 28 сентября): «Я говорю о самой 
власти во всей сокровенности ее убеждений, ее нравствен- 
ного и религиозного сгедо, одним словом — во всей сокро- 
венности ее совести. Отвечает ли власть в России всем этим 
требованиям? Какую веру она исповедует и какому правилу 
следует? Только намеренно закрывая глаза на очевидность, 
дорогая графиня, можно не замечать того, что власть в Рос- 
сии — такая, какою ее образовало ее собственное прошед- 
шее своим полным разрывом со страной и ее историческим 
прошлым, что эта власть не признает и не допускает иного 
права, кроме своего, что это право — не в обиду будь ска- 
зано официальной формуле — исходит не от бога, а от ма- 
териальной силы самой власти... Одним словом, власть в 
России на деле безбожна, ибо неминуемо становишься без- 
божным, если не признаешь существования живого, непре- 


гы 259 


ложного закона, стоящего выше нашего мнимого права, ко- 
торое по большей части есть не что иное, как скрытый про- 
извол... Вот почему мне кажется неизбежным, что в продол- 
жение первого времени по’ крайней мере, — а долго ли они 
продлятся, эти первые времена, господь ведает, — истинное 
значение задуманной реформы (речь идет о готовившейся 
отмене крепостного права. Я. С.) сведется к тому, что 
произвол в действительности более деспотический, ибо он 
будет облечен во внешние формы законности, заменит со- 
бою произвол отвратительный, конечно, но гораздо более 
простодушный и, в конце концов, быть может, менее растле- 
вающий... И вот почему, графиня, слово ваших крестьян 
есть, может быть, последний крик всей исторической Рос- 
сии: мы не хотим быть казенными». Последнюю фразу в 
своем французском письме Тютчев пишет по-русски, выде- 
ляя ее значение, подчеркивая ее русскую суть и насущ- 
НОСТЬ. 

Теперь, говоря об интересах России, он все чаще проти- 
вопоставляет ей ее высшие классы, так называемую публи- 
ку, то есть не подлинный народ, а, как говорил Тютчев, под- 
делку под него. Ставка делается на то, что даст народная 
жизнь, но, к сожалению, «жизнь народная, жизнь — истори- 
ческая еще не проснулась в массах населения». В официаль- 
ной и гораздо более, чем частные письма, сдержанной 
запнске «О цензуре в России» Тютчев пишет, что «судьба 
России уподобляется кораблю, севшему на мель, который 
кпкакими усилиями экпнажа не может быть сдвинут с мес- 
та, и лишь только одна приливающая волна народной жиз- 
ни в состоянии поднять его и пустить в ход»!!. Без этого 
ни одно правительство ничего не сделает, но — Тютчев уве- 
рен — русское правительство тоже ничего не сделает для 
этого, ибо «что-то прогнило в королевстве датском»!2. Вот 
в контексте какнх взглядов рождаются стихи: 


Эти бедные селенья, 

Эта скудзая природа — 
Край родной долготерпенья, 
Край ты русского карода! 


Не поймет и не заметит 
Гордый взор иноплеменный, 
Что сквозит и тайно светит 
В наготе твоей смиренной. 


Удрученный ношей крестной 
Всю тебя, земля родная, 
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В рабско:: внле царь небесный 
‚ Изходил, благословляя""" 


Эти стихи часто сближали с внешне действительно их 
напоминающими стихами А. С. Хомякова 1840 года «Рос- 
сии»: 

..И вот за то, что ты смиренна, 
Что в чувстве детской простоты, 


В молчаньи серяца сокровенна, 
Глагол тгорца нрняла ты,— 


Тебе сон дал свое призванье, 
Тебе он светлый дал удел: 
Хланить для миза достоянье 
Высоких жертв и члстых дел... 


Ви:глай ему — и, все народы 
Обняз любовию своей, 
Скажи им тапнства сзоболы, 


Сиянье веры им пролей!!1 


Стихи Тютчева тоже рассматривались как анология тер- 
пения и смирения, чуть ли не идеализация такого состоя- 
нья. Однако эти стихи с «наслаждением» читал и перепи- 
сывал Шевченко!!5, а Чернышевский говорил о них как о 
выдающихся: «Давно мы не говорили о стихах — это пото- 
му, что давно мы не встречали в наших журналах таких 
стихотворений, которые заслуживали бы особенного одоб- 
рения своими художественными достоинствами. Теперь мы 
должны указать читателям на прекрасные пъесы, помещен- 
ные г. Тютчевым во 2-й книге «Русской беседы», из о 
рых мы пруводим первую»!16. (Речь идет о стихотворени 
«Эти бедные селенья...», «Вот от моря и до моря...» и «О, —— 
щая душа моя...».— Н. в. Сомнительно, чтобы Шевченко 
и Чернышевский стали восхищаться идеализацией покорно- 
сти и терпения. Да и нет их здесь. Уже одно слово «долго- 
терпенье» говорит об этом. Долгое — не бесконечное. 


Над этой темною толпой 
Непробужденного народа 
Взойлешь ли ты когда, свсбола, 
Блеснет ли луч твой золотой?.. — 


пишет Тютчев в эти же годы. Конечно, и стихотворение 
«О, вещая душа моя» проникнуто жаждой веры. Конечно, 
принцип веры был и навсегда остался живым для Тютчева. 
Но видит он бога уже не там, где влдел раньнте. Власть ока- 
залась безбожной, а прибежищем бога на земле стал стра- 
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дающий народ. Все это очень близко настроениям Некра- 
сова той поры. Я уже говорил о том, как демократизм Не- 
красова вызывал религиозные мотивы в его поэзии. 
Л. П. Гроссман справедливо заметил в свое время о Тютче- 
ве, что «религиозным путем он идет к признанию демокра- 
тии». Отсюда переклички Некрасова и Тютчева в стихах 
тех лет. Стихотворение «Эти бедные селенья...» находит со- 
ответствия в «Тишине». Стихотворение «Над этой темною 
толпой...» близко некрасовскому «Ночь. Успели мы всем 
насладиться...»: 

..Пожелаем тому доброй ночи, 

Кто все терпит, во имя Христа, 

Чьи не плачут суровые очи, 

Чьн не ропщут немые уста... 


оон 


В безрассветной, глубокой ночи, 
Без понятья о праве, о боге, 
Как в подземной тюрьме без свечи... 


Конечно, Некрасов не идет так далеко в своей религиоз- 
ности, как Тютчев: ни в выражении личной жажды веры 
(у Тютчева: «Душа готова, как Мария, к ногам Христа на- 
век прильнуть»), ни в провозглашении веры как всеобщего 
разрешения (у Тютчева: 


..Но старые, гнилые раны, 
Рубцы насилий и обид, 


Растленье душ и пустота, 

Что гложет ум и сердце ноет,— 
Кто их излечит, кто прикроет? 
Ты, риза чистая Христа...). 


Тютчев же не пойдет ни на анализ, ни на исследование 
народной жизни, прямо откажется от такого анализа 
(«Умом Россию не понять»), по-прежнему многое примет на 
веру. Но сами символы веры менялись. На место России 
безнародной, государственной, официальной пришла Россия 
народная. Теплое, с почти песенным повтором обращение 
изнутри («край родной») к «бедным селеньям» пришло на 
смену обращению извне к «Утесу» (в стихотворении «Море 
и утес») — все же только аллегории и отвлеченности. Вот 
почему при внешнем сходстве «русские» стихи Тютчева про- 
тивоположны стихам о России Хомякова (и не только его 
стихам 1840-го, но и 1854 года: «Россин» и «Раскаявшейся 
России»), а близки стихам Некрасова. В то же время «в 50-х 
годах у Тютчева намечается тенденция не выводить Россию 
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из общеевоопейского исторического процесса, а сближать 
с ним», 

Некоторые новые явления наблюдаются и в тютчевской 
лирике природы. Я уже отмечал, сколь сознательно связы- 
валось для Тютчева представление о весне с представле- 
нием о революции. Именно стихийная революционность, 
жившая в Тютчеве, определяла характер тютчевских обнов- 
лений природы, его знаменитых «весен». Таковы «Весенние 
воды» — одна из «лучших картин, написанных г. Ф. Т.», по 
характеристике Некрасова. Обращу здесь внимание лишь 
на один момент, прекрасно передающий именно жизнь сти- 
ХНИ И Передающий ее тоже, так сказать, стихийно, подсоз- 
нательно — звуком, музыкой. В литературе справедливо. 
отмечалось, что тютчевская музыкальность противостоит 
теоретически обосновываемой (как у Ломоносова) и рацио- 
налистически организованной (как у того же Ломоносова и 
даже Державина) фонетике, которая ведь даже у символи- 
стов (Бальмонт) часто приобретает характер изобразитель- 
ного приема, откровенного «подбора» звуков. О музыке 
стихов Тютчева можно было бы сказать словами Гегеля, 
что она «воздействует на душу как таковую, — она не сле- 
дует пути рациональных рассуждений, она не дробит само- 
сознания по отдельным созерцаниям>!:3. 

Вслушаемся, какая мощная огласовка на начальных 
буквах алфавита окрашивает первую часть стихотворения 
«Весенние воды»: 


..А воды уж весной шумят — 
Бегут и будят сонный брег, 
Бегут и блещут и гласят... 


Они гласят во все концы: 
«Весна идет, весна идет! 
Мы молодой весны гонцы, 
Она нас выслала вперед!» 
Весна идет, весна идет!.. 


Это — как первое обучение азбуке, как впервые узнав- 
ший звук и прорезающийся криком голос. Читая эти стихи, 
действительно, как написал Некрасов, «чувствуешь весну, 
когда сам не знаешь, почему делается весело и легко на ду- 
ше, как будто несколько лет свалилось долой с плеч, ког- 
да любуешься и едва показавшейся травкой, и только что 
распускающимся деревом, и бежишь, бежишь, как ребенок, 
полной грудью впивая живительный воздух...» 

И как передает движение времени буквальный (буквен- 
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ный) переход: в конец алфавита. Следует окончание, утише- 
ние (так великолепно почуянное и переданное, кстати ска- 
зать, Рахманиновым): 


И тихих, теплых, майских дней 
Румяный, светлый хоровод 
Толпится... 


Надо сказать, что такие картины весны все же не в духе 
самого Некрасова и ему явно ближе те, где «к мастерской 
картине природы присоединяется мысль, постороннее чув- 
ство, воспоминание». Переход к ним, по Некрасову, являет 
«Весна», тоже в его статье призеденная: 


Как нн гнетет рука судьбины, 
Как ни томит людей обман, 
Как ни браздят чела морщины, 
И сердне как ни полно ран; 
Каким бы строгим испытаньям 
Вы ни были подчинены, 

Что устоит перед дыханьем 

И перзой встречею весны!.. 


И в поэзни своей Некрасов не остался чужд тютчевскому 
изображению природы. Ближе всего Некрасов подходит к 
нему в знаменитом «Зеленом Шуме». Не натяжка ли, одна- 
ко, это сопоставление? Вглядимся в стихи Некрасова. Соб- 
ственно, некрасовский «Зеленый Шум» есть не что иное, 
как разработка тютчевской темы: «Что устонт перед ды- 
ханьем и первой встречею весны!» Прежде всего с Тютче- 
вым Некрасова роднит главный образ — зеленого шума, 
вернее, то, как предстает этот образ у Некрасова. Давно 
установлено, что у некрасовского стихотворения есть реаль- 


ные источники в народной поэзил!". Это игровая песня 
украинских девушек и прозаическый к ней комментарий 
профессора М. А. Максимовича. Некоторые детали прямо 
перешли из комментария в некрасовский текст. Однако у 
Макеимовича речь идет, пусть и об очень картинно пред- 
ставленной, но все же только о физически природной жиз- 
ни. Любопытная деталь: комментатор, в отличие от записи 
песни, пишет «зеленый шум» с маленькой буквы!?!. Некра- 
соз же здесь следует за записью песни, где: 

О, нумо ж мы, ну, 

В Зеленого Шума! 

А в нашего Шума 

Зеленая шуба. 

Ой, Шум ходить, по вод] бродить; 

А Шумиха рибу ловить!?2, 


264 


Однако в народной песне мы видим совершенно отчет- 
лнвую персонификацию: образ Шумихи дает Шуму уже и 
бытовое, семейное определение — человека, мужчины, хо- 
зяина, партнера (песня игровая). У Некрасова в «Зеленом 
Шуме» нет такого условного «человека» — персонажа, как 
в этой народной песне, как обычно в народном творчестве 
(леший, домовой, Морозко) и даже как позднее у самого 
Некрасова в поэме «Мороз, Красный нос» или в стихотворе- 
нии «Выбор». Но Некрасов не остается и с Максимовичем в 
передаче хотя и пробужденной, но все-таки мертвой, так 
сказать, бездуховной природы. Тютчевское начало у Некра- 
сова и проявляется в такой передаче жизни природы, кото- 
рое не находит выражения лишь в прямой персонификации, 
но и не остается при обычных олицетворениях и одушев- 
лениях, обычно имеющих место в поэзии. Некрасов близок 
здесь тютчевскому «Полдню»: 


Лениво дышит поллень мглистый; 
Лениво катится река; 

И в тверди пламенной и чистой 
Лениво тают облака. 


И всю природу, как туман, 
Дремота жаркая объемлет; 
И сам теперь великий Пан 
В пещере нимф покойно дремлет. 


В «Зеленом Шуме» Некрасов, в частности, раскрыл и 
оправдал подлинное значение заимствованного эпитета — 
«зеленый шум»; я бы сказал, что он восстановил его утра- 
ченный игровой песней синкретизм, его мощь и целост- 
ность. Кстати сказать, А. Н. Веселовский, сближая эпи- 
тет «зеленый шум» с синкретическими эпитетами, ссыла- 
ется не на народную песню, а на некрасовское стихотво- 
рение!?3. | 

Некрасовский Зеленый Шум находит выражение и в 
шуме садов, и в шуме лесов, но существует и как бы сам 
по себе (ср. со стихотворением того же времени «Надры- 
вается серце от муки», где «шум» — лишивиаяся всех 
указанных значений только примета весны: «Но люблю 
я, весна золотая, Твой сплошной, чудно-смешанный шум»). 
Отсюда этот двустрочный рефрен: 


Идет-гудет Зеленый Шум, 
Зеленый Шум, весенний шум! 


Но нотому, что этот Зеленый Шум существует не толь- 
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ко в природе, но как бы и за нею, все прочне олицетворе- 
ния, сравнения и т. п. некрасовского стихотворения не- 
обычайно одухотворяются, живут, очеловечиваются: и 
‘«березонька» со своей «зеленою» (ну прямо девичьей) «ко- 
сой», и «бледнолистая» (вызывающая ассоциацию: бледноли- 
цая) липа. Так что, хотя в конкретных своих образах и де- 
талях некрасовское стихотворение связано с народной поэ- 
зией, сам принцип изображения природы здесь сближается 
с тютчевским пантеизмом. 

Однако стихотворение в целом Тютчеву и чуждо. И так 
всегда у Некрасова. У Тютчева — о слезах, у Некрасова — 
слезы; у Тютчева — о русской женщине, у Некрасова — 
сама русская женщина, точнее — женщины. Тютчевское: 
«Каким бы строгим испытаньям вы ни были подчине- 
НЫ...» — находит у Некрасова выражение в самих этих 
строгих испытаньях, в анализе, в углублении в казус, в 
случай, в частные судьбы с необычайной конкретностью: 
с именем героини (Наталья Патрикеевна), с бытовыми 
мотивировками и почти этнографическими, местными при- 
метами («Как лето жил я в Питере» — речь идет об от- 
ходнике северной губернии — питерщике). 

С другой стороны, в 50-е годы, особенно в конце 50-х 
годов, уже Тютчев сближается с Некрасовым в изображе- 
нии природы. Знаменитое стихотворение «Есть в осени 
первоначальной» приобретает в этом смысле принципи- 
альное значение. Вообще осени и весны близки Тютчеву 
как'начала синтеза", некоего разрешения, своеобразного 
междуцарствия. Не случайна прямая перекличка очень 
значимых и устойчивых формул в стихах об осени («Но 
далеко еще до первых зимних бурь») ио весне («Уж 
близко время летних бурь»). 


Есть в осени первоначальной 
Короткая, но дивная пора — 

Весь день стоит как бы хрустальный, 
И лучезарны вечера... 


Где бодрый серп гулял и падал колос, . 
Теперь уж пусто всё — простор везде, — 

Лишь паугины тонкий волос 

Блестит на праздной борозде. 


Пустеет воздух, птиц не слышно боле, 
Но далеко еще до первых зимних бурь — 
Й льется чистая и теплая лазурь 

На отдыхающее поле... 
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В этой реальной осени есть нечто от земли обетован- 
ной, от светлого царства, от райской обители. Ведь не 
фотографической же зоркостью, а только таким ощущени- 
ем могут быть рождены и в свою очередь рождают его 
эпитеты: «хрустальный», «лучезарный». В то же время 
образ льющейся лазури поддерживает наглядную реаль- 
ность хрусталя. «Лишь паутины тонкий волос» — не толь- 
ко тонко подмеченная реальная примета. Эта последняя, 
самая мелкая деталь служит восприятию всей огромности 
мира, помогает обнять, так сказать, весь его состав, до пау- 
тины. И эта гармоническая картина мира впервые у Тют- 
чева спроецирована на трудовое крестьянское поле, с 
серпом и бороздой: 


И льется чистая и теплая лазурь 
На отдыхающее поле... 


Тютчев не проникает в самую народную крестьянскую 
жизнь, не входит внутрь ее, как Некрасов в «Несжатой 
полосе» (даже если говорить только о тематических соот- 
ветствиях) или в том же «Зеленом Шуме», где есть народ- 
ные характеры. Но это уже и совсем не аллегория типа хо- 
мяковского «Труженика», хотя и у Хомякова в 1858 году 
сами эти аллегории, соотнесенные с крестьянской жизнью, 
тоже, видимо, не случайны. 

Тютчев навсегда останется поэтом трагических духов- 
ных исканий. Но для того, чтобы остаться им, он укрепля- 
ет веру в подлинные ценности жизни: 


Умом Россию не понять, 
Аршином общим не измерить: 
У ней особенная стать — 

В Россию можно только верить. 


Это уже не просто выражение славянофильских иллюзий, 
в конце концов ведь в теории — тоже лишь умозритель- 
ных доводов «эвклидова ума». Такую иллюзорность Тют- 
чев ощущал и писал о ней в письмах и в стихах. 

В одной из современных работ о Тютчеве можно про- 
читать: «Мысль изреченная есть ложь», — сказал Тютчев, и 
фраза эта роднит его с Фаустом. «Мысль» — это и есть 
дух... Окованность мысли (т.е. духа) цепями слов (т.е. конк- 
ретного знания) составляет самую большую трагедию че- 
ловека»!. Но дело в том, что для Тютчева мысль и дух не 
одно и то же. Дух идет дальше мысли. Поэтому «мыслью» 
и не понять Россию, но «дух» помогает верить в нее. «Сле- 
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довало бы понять раз навсегда, что в России нет ничего 
серьезного, кроме самой России»,— сказал Тютчев о том 
же самом! 6. 

Сила стихов «Умом Россию не понять...» заключена в 
том, что Россия — уже не только символ веры. «Для Тют- 
чева, — писал Вл. Соловьев, — Россия была не столько 
предметом любви, сколько веры —«В Россию можно 
только верить»... Тютчев не любил Россию той любовью, 
которую Лермонтов называет почему-то «странною». К 
русской природе он, скорее, чувствовал антипатию. «Север 
роковой» был для него «сновиденьем безобразным»; род- 
ные места он прямо называет немилыми... Значит, вера 
его в Россию не основывалась на непосредственном орга- 
го убеждения»!?27. , 

Да, так было в стихах «Море и утес», например. Тогда 
родина как раз «понималась» и доказывалась умом, доводы 
которого во многом были разрушены для Тютчева в 50-е 
годы. Но зато пришло другое — полнота отношений к 2о- 
дине, которая обретала плоть и кровь, коль скоро оказы- 
валась не абстрактной отчизной, а родиной народа. Здезь, 
в ощущенни тайны народной жизни и в надежде на нее, 
«две тайны русской поэзии» сходились. Они снова во мно- 


[2] 


гом разсидутся, но сама эта вера в Россню как Росскю 
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иу кого, пожалуй, Блок не получил в свое 
время столь проницательных и, при всей 
субъективности и пристрастности, глубоких 
оценок, как у Андрея Белого. «Ты — пер- 
вый поэт земли русской», — писал он Бло- 
ку (в письме от 24 февраля 1912 года!). 
Оценкн Белого могли оказываться отрица- 
тельными или положительными, даваться в 
пору близости, переходившей в исступленное поклонение, 
или в годы отчуждения, доходившего до прямой вражды, 
но они неизменно стояли пол знаком этого определения: 
первый поэт земли русской. Позлнее только Маяковский 
столь всеобъемлюще определил Блока, когда сказал, что 
Блок — это «целая поэтическая эпоха»?. Так в русской ли- 
тературе говорили обычно о Пушкине, 

Действительно, роль Блока на рубеже двух веков, исто- 
рических и литературных, в большой мере аналогична ро- 
ли Пушкина. И не случайно один из критиков отметил, что 
Блок «воскрешает давно забытое нами слово о Поэте — 
Эхо и ведет перекличку со всем миром...»3, а Юрий Тыня- 
нов проницательно указал на то, что после смерти Блока 
сразу появились не некрологи, а воспоминания, настолько 
он явление, «готовое войти в ряд истории русской поэзни»“. 

Подобно тому как Пушкин синтезировал поэтические 
достижения ХУП — начала ХХ века, Блок объединял 
разные, подчас противоположные поэтические направления 
и системы ХХ — начала ХХ века. 

«В них, — писал Блоку о его стихах Белый, — положи- 
тельно видишь преемственность. Вы точно рукоположены 
Лермонтовым, Фетом, Соловьевым, продолжаете их путь, 
вскрываете их мысли. Необычайная современность, скажу, 
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даже преждевременность, тем не менее уживается с кров- 
ной преемственностью. Этой преемственности, не говоря 
уже о бесконечной плеяде «стихистов», не хватает у таких 
безусловно интересных поэтов, как Бальмонт, Ф. Сологуб 
и мн<огие> др<угие>»?. Это говорилось в 1903 году, 
когда Блок еще не издал ни одного поэтического сборни- 
ка. Биограф Блока, М. А. Бекетова, была права, сказав: 
именно Белый «сразу понял, что народился большой поэт, 
не похожий ни на кого из тех, которые славились в то 
время»5. 

В 1921 году Белый писал, существенно расширяя спи- 
сок, НО о том же, что и почти двадцать лет назад: «...в 603- 
вездии (Пушкин, Некрасов, Фет, Баратынский, Тютчев, 
Жуковский, Державин и Лермонтов) вспыхнуло: Алек- 
сандр Блок»’. Некрасов, которого поначалу не ‘было, 
теперь назван. Знаменательно и самое соединение имен 
Фета и Некрасова. В списке Белого они даже стоят рядом. 
Блок же не только один в ряду русских поэтов, но и за- 
вершение ряда. Разные начала, на которые раскололось 
цельное ядро пушкинского творчества (Некрасов, Фет), 
вновь обнаружили тенденцию к слиянию в поэзии Блока, 
где «переплетались», по замечанию Б. М. Эйхенбаума, 
«Фет и Полонский с Некрасовым и Никитиным»8. 

Характерная для Блока мощная устремленность к син- 
тезу находила выражение и в этой способности объединить 
разные поэтические потоки. Однако Блок-лирик аккумули- 
ровал не только лирику или — шире — поэзию предшест- 
венников, но и русскую прозу, прежде всего прозу Достоев- 
ского и Льва Толстого. Образами, мыслями, настроениями 
Достоевского, особенно «Братьев Карамазовых», проник- 
нуты многие его стихи. Одно из лучших созданий Блока 
«На железной дороге», как указал сам поэт, навеяно чте- 
нием «Воскресения». А если мы обратимся к прозе Блока, 
получающей в советском литературоведенни все более уг- 
лубленное толкование, мы увидим, каким широким пото- 
ком вливается в нее русская литература от Гоголя до Горь- 
кого и от Достоевского до Глеба Успенского. Д. Е. Макси- 
мов говорит даже об особом «языке цитат» этой прозы?. 
Вообще своеобразная цитатность — как будто бы частная, 
но очень существенная особенность Блока, опять возвра- 
щающая нас к Пушкину. Вряд ли найдутся поэты, могущие 
здесь соперничать с ними. Пушкиноведение выяснило ко- 
доссальное количество источников, питавших пушкинскую 
поэзию. Меньшая по размаху, но тем не менее тщательная 


270 


работа, проделанная советскими блоковедами, устанавли- 
вает у Блока источники и прямые цитаты из Пушкина и 
Лермонтова, Фета и Вл. Соловьева, Полонского и Апухти- 
на, Тютчева и Ап. Григорьева, Жуковского и Некрасова. 

Однако гармония, характерная для пушкинского поэти- 
ческого мироощущения, уже исключалась. Блок более чем 
кто-либо выражал состояние, которое сам он определял 
как «трагическое сознание неслиянности и неразделенности 
всего — противоречий непримиримых и требовавших при- 
мирения» 9. 

Блок синтезировал не только лирику предшественников, 
однако сам он, в отличие от Пушкина — лирика, эпика, 
драматурга, — остался лириком. Занятия драмой, не слу- 
чайные и чрезвычайно характерные как по устремлениям 
своим, так и по хронологии, пожалуй, гораздо существен- 
нее для общих творческих поисков Блока, чем в конечных 
своих результатах. Замысел создать с позиций, как гово- 
рил сам поэт, «реализма и научности» эпическое произве- 
дение — поэму «Возмездие», которая должна была разрас- 
тись до размеров «Онегина», не завершился. Блок — не 
говорю пока о «Двенадцати» — был и остался прежде все- 
го лириком. В книге «Содержательность художественных 
форм. Эпос. Лирика. Театр» Г. Д. Гачев, определяя лири- 
ку, сказал: «Лирика — взволнованна, ее образ и произве- 
дение всегда — символ; слово выхватывает из потока бы- 
тия одно мгновенное переживание (мысль) и должно че- 
рез него дать законченное высказывание обо всем бытии 
(ибо это — всеобщая предпосылка для всякого жанра ис- 
кусства: завершенность, целостность.) И основное выска- 
зывание здесь — необъятность необъятного, священное 
благоговение перед таинством жизни, превосходящим воз- 
можности ее полного охвата и понимания; а отсюда доро- 
жение любым «этим», преходящим моментом — как той 
формой абсолютного, которая единственно нам подвласт- 
на бывает в наших руках»!'. | 

На рубеже ХХ века, в преддверии грандиозных катак- 
лизмов, жизнь заново осознавалась исторически, философ- 
ски, художественно как необъятное. И здесь можно видеть 
одну из предпосылок рождения крупнейшего русского ли- 
рика. Драма, а в конечном итоге и осознании трагедия, за- 
ключалась в том, что как никогда обнаружившаяся «необъ- 
ятность необъятного» столкнулась с как никогда выявив- 
шейся потребностью «полного охвата и понимания». 

«Как памятник началу века там этот человек стоит», — 
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писала о Блоке Анна Ахматова. Наверное, только в такой 
скульптурной (подлинно) точности образа могла найти по- 
этическое выражение удивительная, почти математическая 
точность этого исторического определения. Блок историче- 
ски закономерно должен был остаться лириком и потому, 
что сама лирика здесь была большим, чем просто лите- 
ратурный жанр, оказываясь художественной формой про- 
явления, существования и осознания себя человеческой ин- 
дивидуальностью в одном из самых кризисных моментов ее 
существования, может быть, всей человеческой истории но- 
вого времени. Недаром Блок в статье 1907 года «О драме» 
писал, уточняя характер лирики: «Запечатлеть современ- 
ные сомнения, противоречия, шатание пьяных умов и бро- 
жение праздных сил способна только одна гибкая, лука- 
вая, коварная лирика. Мы переживаем эпоху именно такой 
лирики». 

Блок более чем кто-либо, не исключая Тютчева, мог 
претендовать на роль Достоевского русской лирики. 
В. М. Жирмунский однажды отметил, что Достоевскийбыл 
человеком, «как бы предсказавшим в своем творчестве яв- 
ление Блока»!3. По аналогии с известным определением 
романа Достоевского как романа-трагедии\“ можно было 
бы сказать, что лирика Блока есть лирика-трагедия, вер- 
нее, лирика, шедшая к трагедии, порывавшаяся выйти из 
своих собственных рамок. Направление движения ясно 
ощущалось самим Блоком, писавшим в 1907 году: «Драма 
моего миросозерцания (до трагедии я не дорос) состоит в 
том, что я — лирик». Речь здесь идет опять-таки о боль- 
шем («драма миросозерцания»), чем литературный жанр. 

Синтез, к которому стремился Блок, сознавая или не 
сознавая это на разных этапах теоретически, включал три 
ипостаси: я, общее как реальный, окружающий мир и 0б- 
щее как мир запредельный, мистический. Поиски гармонии 
я и общего — вот постоянная суть поисков Блока. 

Одиночество и томление ранних стихов разрешилось 
выходом в гармонию. Форму выхода дало соловьевство. 
Известно, что Блок определял свое развитие, воспользо- 
вавшись формулой Белого (в «Кубке метелей»), как «три- 
логню вочеловечения», как путь от мгновения «слишком 
яркого света через необходимый болотистый лес (в при- 
мечании Блок пишет: «Нечаянная радость» — книга, кото- 
рую я, за немногими исключениями, терпеть не могу») — 
к отчаянью, проклятиям, «возмездию» и...—к рождению 
человека «общественного», художника...» !6 
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«Мгновение слишком яркого света» — было разрешени- 
ем себя в общем, чаемой и, казалось, найденной гармони- 
ей. Между я и общим, идеальным устанавливалась пря- 
мая связь при помощи своеобразного медиума — Прекрас- 
ной Дамы. Однако такая гармония скоро обнаружила свою: 
иллюзорность: из нее выпало важнейшее звено — жизнь. 
Так начались поиски себя в окружающем реальном общем 
и поиски общего идеального в этом же реальном общем, 
поиски синтеза всех трех начал. Позднее Блок писал, что. 
в России всегда было «причудливое сплетение основного: 
вопроса эры — социального вопроса с умозрением, с са- 
мыми острыми вопросами личности и самыми глубокими 
вопросами о боге и мире»!7. Именно такое «причудливое 
сплетение» явила и лирика самого Блока. 

Какое же место занимал в этом сложном комплексе 
Некрасов? 


На вопрос известной анкеты К. И. Чуковского: «Не ока- 
зал ли Некрасов влияния на ваше творчество?» — Блок от- 
ветил: «Оказал большое»!8. Однако влияние это ‘былс 
иным, чем, например, влияние Некрасова на поэтов-демо- 
кратов; Блок — последователь Некрасова, но не его «уче- 
ник», не представитель некрасовской школы в том смысле, 
в каком объединяли под этим понятием поэтов-демократов: 
50—70-х годов ХХ века. Для представителей «школы» Нек- 
расов некая абсолютная величина, даже если они сами тео- 
ретически иначе представляли себе подлинную иерархию- 
поэтических явлений. Но именно такая абсолютизация` 
Некрасова, иногда сознательная, иногда нет, вела к егс- 
сужению. Каждый представитель школы как бы выбирал 
кусочек некрасовской поэзни по себе, по своей мерке, не- 
вольно сводя некрасовскую поэзию до этого кусочка. Обыч- 
но это была «гражданственность» или «народность», пони- 
маемые очень узко. Для Блока Некрасов лишь один в 
ряду других, значительных и любимых. В то же время эта 
как будто бы меньшая значимость Некрасова для Блока, 
чем, например, для Л. Трефолева, позволила самого Нек- 
расова на новом этапе русской поэзии ощутить бесконеч- 
но более масштабно. Лишь творчески воспринятая в ши- 
рочайшей исторической и литературной перспективе, эта: 
поэзия открывала свою подлинную глубину и многосторон- 
ность. Некрасов «закрывался» для литераторов, ориентиро- 
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занных только на него самого, он ‹открывался» через поз- 
зию, вбиравшую художественные достижения Пушкина и 
Тютчева, Жуковского и Фега, Достоевского и Толстого. 
Именно такой поэзией стала поэзия Александра Блока. 

На разных этапах развития Блока Некрасов восприни- 
‘мался им, естественно, по-разному. Об этом Блок сказал 
И сам в той же анкете Чуковского. На вопрос: «Как вы 
‘относились к Некрасову в детстве?» —он ответил: «Очень 
‘большую роль он играл», а на вопрос: «Как вы относилнсь 
к Некрасову в юности?» — «Безразличнее, чем в детстве и 
«старости». И если «старостью» здесь условно названа 
творческая зрелость, то о детстве сказано прямо. 

М. А. Бекетова сообщает, что дед Блока А. Н. Бекетов, 
как и братья его, «проявляли склонность к общественной 
деятельности и восприняли гуманные идеи сороковых го- 
дов»19. Гуманизм, гражданственность, «шестидесятничест- 
во» и в этом ряду некрасовство Блока могли отходить, но 
не уходить, жить подспудно, но тем более глубоко. В 1909 го- 
ду зрелый, через многое прошедший Блок заявит в резком 
письме «нововременцу» В. В. Розанову: «Ведь я, Василий 
Васильевич, с молоком матери впитал в себя дух русско- 
го «гуманизма» ...моя кровь говорит мне, что смертная 
казнь и всякое уничтожение и унижение личности — дело 
страшное, и потому я (это непосредственный вывод, за- 
метьте, тут ни одной посылки для меня не пропущено) не 
желаю встречаться с Пуришкевичем или Меньшиковым, 
мне неловко говорить и нечего делать со сколько-нибудь 
важным чиновником или военным, я не пойду к пасхаль- 
ной заутрене к Исакию, потому что не могу различить, что 
блестит: солдатская каска или икона, что болтается — жан- 
дармская епитрахиль или поповская нагайка. Все это мне 
по крови отвратительно»?. Замечательно это ощущение 
органичности, существенности, кровности. 

В пору первого тома, условно говоря, фетовско-соловь- 
евскую, Некрасов для Блока «безразличнее». «А. Блок, — 
вспоминает В. Пяст, — как-то сказал матери в один из по- 
следних годов: «Знаешь что? — я написал один первый 
том. Остальное. все — пустяки»?!, Это понятно в том смыс- 
ле, что именно здесь были определены конечные, высшие 
цели, которым Блок не изменял никогда. Далее речь шла 
уже лишь о путях достижения этих целей. В свое время 
В. Орлов точно отметил элементы «реализма» уже в пер- 
вом томе стихов Блока??. Они несомненно есть. И все же, 
думается, в данном случае существеннее наолюдения 
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П. Громова, который, сопоставляя стихи Блока первогс 
тома и стихи Фета, приходит к выводу о сравнительной ус- 
ловности и неконкретности стихов Блока?3. 

Само обаяние стихов первого тома не столько в их ре- 
альности, сколько в их идеальности, не в связи с миром, а 
в своеобразном отлете от него, в чувстве, как сказал ког- 
да-то А. Слонимский, «порубежной тревоги». Блок и в не- 
риод первого тома думает о жизни, не уходит от нее, од- 
нако связь с жизнью своеобразна. Нет непосредственного. 
обращения к жизни, ее «изучения», а есть вера в возмож- 
ность ближайшего и максимальнейшего ее преобразования: 
в духе соловьевских идей, то есть с нисхождением Вечной 
Женственности в мир. 

Естественно, что в круге таких идей и настроений для: 
Некрасова места не находилось. И все же один важный 
момент нужно иметь в виду и здесь. Блок сам говорил о- 
сравнительном безразлични к Некрасову в это время. Дей- 
ствительно, в ранних стихах Блока следов некрасовской 
поэзии нет. Вернее, почти нет. Можно все же указать на 
эпиграф из «Рыцаря на час» к стихотворению 1899 года 
«Мы устали. Довольно». Эпиграф этот полупроцитирован: 
и в самом стихотворении. В стихотворении 1900 года «Го- 
следний пурпур догорал...» есть редкое, некрасовское сло-- 
во «станица» в значении — стая птиц. Говорю — «некрасов- 
ское», так как именно Некрасов, введя его еще в стихотво- 
рение 1856 года «Несжатая полоса», уже в 70-х годах, от-. 
вечая на редакторское недоумение С. И. Пономарева, обо- 
сновывал возможность его употребления. 

Факты эти сами по себе вроде бы ничтожны. И все же 
даже «безразличие» к Некрасову у раннего Блока стоит 
особо оценить. Несущественные Факты эти говорят о су- 
щественной вещи — об отсутствни враждебности, что совер- 
шенно необычно для человека, живущего в атмосфере фе- 
товско-соловьевских идей и настроений. Скажем, у поздне- 
го Фета не было равнодушия к Нектасову, а была нена- 
висть, столь сильная, что он даже решался нарушать «чи- 
стоту» искусства и, например, в стихах «ПШсевдопоэту» за- 
ниматься обличениями столь ненавистной ему обличитель- 
ной поэзии. Не было равнодушия к поэзни Некрасова и у 
Вл. Соловьева. И опять-таки уже стихи Вл. Соловьева го-. 
ворят о степени такого неприятия. Но именно потому, что 
для Фета и для Вл. Соловьева характерна принципиаль- 
ная враждебность к некрасовской поэзни, невраждебность. 
Блока к ней приобретает принципнальный характер, сви- 
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детельствуя и о громадных потенциальных возможностях 
его развития, и о широте захвата, с которым это развитие 
пойдет. 

Однако уход Блока от соловьевства совсем не означал 
полного отказа от солозьевства. Это был скорее отказ от 
путей, чем от идей. Вообще о соловьевстве Блока можно 
говорить лишь в очень ограниченном, но и в очень определен- 
ном смысле. «Соловьевство» Блока — это во многом услов- 
ная формула, только знак его настроений определенной по- 
ры. Преувеличение влияния соловьевских идей ведет ик 
недооценке развития Блока как самостоятельного, и к иска- 
жению этого развития?*. «Влияние Соловьева на Блока сле- 
дует считать несколько преувеличенным, — справедливо пи- 
сала еще М. А. Бекетова, — он только помог осознать ему 
мистическую суть, которой были проникнуты его пережива- 
ння»?5. 

Блок не благодаря Солозьеву пришел к мистицизму, а 
отказ от соловьевства означал не отказ от мистицизма как 
признания запредельного мпра и его тайн, а лишь отказ от 
умозрительных схем и построений, от погружения в мисти- 
ческие теории помимо жизни. В этом смысле Блок и.гово- 
рил, что «страшнее мистики нет ничего на свете». 

Вообще, сравнительно, скажем, с Сергеем Соловьевым, 
даже с Андреем Белым, Блока гораздо больше волновало 
не соловьевство, а сам Вл. Солозьев как человек. К Вл. Со- 
ловьеву он обращается в разные годы снова и снова. «Для 
меня с новой силой необходим был Соловьев», — пишет 
Блок жене в письме от 27 февраля 1958 года. В 1910 году 
в статье «Рыцарь-монах» он называет его явленным нам, 
русским, «знамением», а в 1920 году в юбилейном, к два- 
дцатилетию со дня смерти Вл. Соловьева, докладе «Вла- 
димир Соловьев и наши дни» говорит о нем, как о носите- 
ле «третьей силы, этого, несмотря ни на’что, идущего на 
нас нового мира». 

Вл. Соловьев важен для Блока и в годы реакции как 
предвестие искомого идеала человека, и в пору револю- 
ции, подкрепляющей надежду на воплощение этого идеа- 
ла — человека синтеза в жизни?8. 

Но Блок не мог принять никакого синтеза, если из него 
зыпали хоть какие-нибудь звенья, он не мог во имя гармо- 
нии закрывать глаза на мир и на происходящее в нем, ибо 
в этом случае сама гармония была бы лишь иллтозией. Он 
был художником — «сыном гармонии», знал ее подлинный 
облик и не путал гармонню с видимостью ее. 
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Недаром позднее в стихах «На смерть младенца» 
(1909) Блок бросит богу карамазовский вызов: 


Я подавлю глухую злобу, 
Тоску забвению предам, 
Святому маленькому гробу 
Молиться буду по. ночам. 


Но — быть коленопреклоненным, 
Тебя благодарить, скорбя? — 

Нет. Над младенцем, над блаженным 
Скорбеть я буду без тебя. 


Но и на этом Блок не останавливается. Один из критн- 
ков заметил, что в его. кощунстве и богоборчестве появля- 
ется уже «даже не жгучая ненависть к Богу, а презре- 
ние»?”. Это связано с тем, что Блок, по сути, отвергает уже 
не только божий мир, но самого бога. 

Путь поисков был мучительным и долгим, он пролегал 
через жизнь, и Блок не обходил ее, как обходил в иных 
случаях Андрей Белый, тоже мучаясь, но совершенно ина- 
че. О сложной истории их взаимоотношений придется ска- 
зать еще раз, в частности и для уяснения вопроса о «не- 
красовстве» того и другого и о том, как соотносится у них 
это некрасовское начало. 

Эта история была предметом неоднократных рассмот- 
рений. В. Н. Орлов в работе «История одной дружбы-враж- 
ды» справедливо отмечал, что было время, когда она оце- 
нивалась как идиллия, и внимательно рассмотрел длитель- 
ные и противоречивые отношения, которые существовали 
между двумя этими круннейшими художниками начала ве- 
ка?8. Не буду повторять сказанного. К сожалению, «Исто- 
рия одной дружбы-вражды» у В. Н. Орлова стала в основ- 
ном историей одной вражды. Поэтому некоторые корректи- 
вы внести необходимо. 


Утвердилось мнение?, что Блок и Белый после совмест- 
ного увлечения соловьевскими идеями пошли разными пу- 
тями. Белый-де остался правоверным солозьевцем, а Блок 
двинулся навстречу жизни, мистицизм осмеяв и с соловьев- 
ством расставшись. Это не совсем так. Во взаимоотноше- 
ниях Блока с Белым есть один существенный и, как пра- 
впло, не учитывающийся критикой момент. Обычно их род- 
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ство уясняется через дружбу, а разность — через вражду. 
Но ведь родство иной раз может быть уяснено через враж- 
ду даже больше, чем через дружбу. Во взаимной борьбе 
Белого и Блока часто проявлялся и элемент борьбы каж- 
дого из них с самим собою. Вс. Мейерхольд вспоминал: 
«Критикуя меня в чем-нибудь, Блок сражался этим с ка- 
кими-то чертами в себе самом». Нечто подобное имело 
место и в спорах Блока и Белого. 

По сути, обоих начала выводить к жизни пред- и ре- 
волюционная обстановка 1904—1905 годов. «С этой зимы 
1905 года.—Н. С.),— вспоминала М. А. Бекетова, — рав- 
нодушие Александра Александровича к окружающей жиз- 
ни сменилось живым интересом ко всему происходяще- 
му»31. С другой стороны, у Белого именно с 1904 года на- 
чинают появляться первые «народнические», «некрасов- 
скне» стихи, собственно, в 1904—1906 годах создаются все 
стихотворения, которые позднее составят в «Пепле» раздел 
«Просветы». Недаром сам Белый написал об этом периоде, 
как о периоде отстранения дальних целей, а Блоку очень 
понравились («Твои стихи по-новому прекрасны»??) стихи 
Белого 1904 года, которые потом и войдут в «Пепел». 
«Знаешь ли, — пишет Белому Блок в письме от 5 июля 
1904 года, — в хорошее, глубокое лето мне удавалось иног- 
да найти в себе хорошую простоту и научиться не щадить 
красок. Деревья и кусты, небо, земля, серые стены изб и 
оранжевые клювы гусей». В статье 1905 года «Краски и 
слова» Блок скажет: «Искусство красок и линий позволя- 
ет всегда помнить о близости к реальной природе и никог- 
да не дает погрузиться в схему, откуда нет сил выбраться 
писателю». Эти начала Белый понимает и приветствует. 
В том же 1905 году в письме от 23 февраля он напишет 
Блоку: «Думаю о тебе. И вот что: ты ужасно не декадент, 
преодолевший частью существа декад«ентство>, а другой 
частью никогда не расстававшийся с Пушкиным, Лерм 
«онтовым> и др.>3° О программной и очень оптимистич- 
ной статье Белого «Луг зеленый», напечатанной в восьмом 
номере «Весов» за 1905 год, Блок скажет ее автору: <Я пи- 
сал статью, в которой последняя глава называется «Зеле- 
ные луга». И вдруг: более близкого, чем у тебя о пани Ка- 
терине, мне нет ничего»3*. Не случайно у Блока иу Белого 
мы находим в эту пору близкие и чрезвычайно, как ни у 
кого из символистов, высокие оценки творчества Горько- 
го, которому они оба отводят в русской жизни и в русской 
литературе исключительное место. 
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Вряд ли следует категорично говорить, что Блок и Бе- 
лый сходятся в годы реакции и застоя и расходятся в ре- 
волюционные периоды35. Скорее наоборот. Их разводят не 
1904—1905 годы, а годы 1907—1910-й. Они сближаются 
после 1910 года и, наконец, оба приветствуют не только 
Февральскую, но и Октябрьскую революцию. 

Однако вернемся к первому кризису. Кризис захватил 
не только Блока, но и Белого. Когда Белый ужасался из- 
менам Блока соловьевству, то он ужасался им тем 
более, что они отвечали и его собственным настроени- 
ям. Не просто уход Блока от мистики выводил из себя Бе- 
лого, не обращение к реальной жизни — оно совершалось 
и у Белого, — а горькая насмешка Блока над чаемыми пу- 
тями.. С другой стороны, и тогда, и позднее Белый писал 
о собственных сомнениях: «Знаю, что «Балаганчик» — твой 
до конца... (ведь и у меня есть свой «Балаганчик» — «Па- 
нихида») 36 — это в одном из писем 1910 года. И много 
позднее Белый напишет о том же: «Обвиняя А. А., яво мно- 
гом был грешен тем именно, за что нападал на А. А.»??. 
Ожесточение Белого против Блока оказывалось тем боль- 
шим, что Блок, скажу шире, образ Блока наряду с обра- 
зом Любови Дмитриевны, как известно, рисовавшейся со- 
ловьевцам в виде земного воплощения идеальной Жены, 
был для него одним из главных залогов веры. 

В воспоминаниях о Блоке у Белого есть сравнение Бло- 
ка со Ставрогиным («Казался Блок иногда и Ставрогиным 
и красота ставрогинской»3), могущее показаться кощун- 
ственным. А оно для Белого в этой ситуации было очень 
естественно. Конечно, Белый — не Петр Верховенский, но 
Блок-то для него был «Иваном-царевичем», на которого 
делалась ставка. И вот эта ставка билась, рушились по- 
следние залоги. 

Белый смотрел на эволюцию Блока, прежде всего в свя- 
зи с «Балаганчиком», как на измену былым идеалам. И ока- 
зался во многом не прав. «Если бы я был уверен, что мне 
суждено поставлять на свет только «Балаганчики», я по- 
старался бы просто уйти из литературы (может быть, и 
из жизни)» писал Блок Белому 23 сентября 1907 года. 
И о том же уже несколько позднее: «Только раз в тоске 
и отчаянье поднимал бессильную руку: в «Балаганчике». 
Но рука упала, и я не осквернил ни святого, ни себя». 

Белому, как он много лет спустя признал, казался у 
Блока «проникающий скепсис цинизмом... Может быть, и 
он смотрел на меня с укором, ну хотя бы за «Хулиганскую 
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песенку». Белый ужаснулся не обращению Блока к жиз- 
ни, а скептицизму, который, и чем дальше, тем больше, это 
обращение сопровождал и грозил приобрести универсаль- 
ный характер. В этом смысле Блок и писал, что рецензия 
Белого на сборник «Нечаянная радость» имела «очень 
большое значение простым и наглядным выяснением тех 
опаснейших для меня пунктов, которые сознаю не ме- 
нее»“5. 

У Блока действительно происходит отказ от мистицизма, 
но особый. Обычно цитируется письмо Блока Белому от 
15 октября 1905 года: «Я не мистик, а всегда был хулига- 
ном, я думаю. Для меня и место-то, может быть, совсем не 
с Тобой, Провидцем и знающим пути, а с Горьким, кото- 
рый ничего не знает, или с декадентами, которые тоже ни- 
чего не знают». А ведь о мистике Блок дальше пишет в 
этом же письме: «Относительно мистики я знаю, что она 
реальна и страшна и что накажет меня». Блок — не «мис- 
тик», он не строит умозрительных мистических теорий, он 
не «Провидец» и не выдает себя за него. В этом смысле он 
ничего «не знает», но «знает», что мистика есть и «реаль- 
на». В статье 1910 года «О современном состоянии русско- 
го символизма», говоря об «очевидной» объективности и 
реальности «тех миров», Блок скажет: «Реальность, описан- 
ная мною, — единственная, которая для меня дает смысл 
жизни, миру и искусству. Либо существуют те миры, либо 
нет. Для тех, кто скажет «нет», мы останемся просто «так 
себе декадентами», сочинителями невиданных ощущений, 
а о смерти говорим теперь только потому, что устали». 
Когда Блок отверг четвертую симфонню Белого «Кубок 
мятелей», то обосновал это так: «Всю жизнь у меня была 
ий есть единственная «неколебимая истина» мистического 
порядка, и с точки зрения этой истины я принужден при- 
знать Твою симфонию враждебной мне по существу»“'. 

Позднее Белый скажет о причинах расхождения: «Мы 
с АД. А. по-разному пережили подмену зари кровью, и это 
переживание подмены отделило нас друг от друга; каждый 
думал, что подменен — другой, а переменилась вамая му- 
зыка времени»“?. 

Музыка времени действительно менялась. «Реакция, — 
говорил Блок, — которую нам выпало на долю пережить, 
закрыла от нас лицо жизни, проснувшейся было, на дол- 
гие, быть может, годы»*3. Реакция закрывала лицо жизни 
и от Блока, и от Белого. 

Громадная же разница между Блоком и Белым заклю- 
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чалась прежде всего з том, что Блок был художником, а в 
Белом с художником почти неизменно соседствовал теоре- 
тик, часто мистик-теоретик, много напортивший Белому- 
художнику. Теоретик Белый пытался компенсировать мно- 
гое из того, что не удавалось Белому-поэту. Любопытно, 
что на сделанное с вызовом замечание Блока: «...я пред- 
почитаю людей идеям. Мож«ет> быть, это значит, что 
я предпочитаю бессознательных людей, но пусть и так»,— 
Белый отвечает, почти оправдываясь: «Я вовсе не хочу 
слов, формул, но хочется формулой успокоить ум, чтобы 
тем сильнее верить людям, а не идеям»““. 

Поиски Блока, при признании «тех миров», всегда идут 
через «этот» мир. Для художника-реалиста в собственном 
смысле этого слова возможна жизнь без мистики, для Бло- 
ка невозможна мистика без жизни. В записной книжке 
1907 года Блок отмечает: «Реалисты... считаются с первой 
(наизной) реальностью, с психологией и т. д. Мистики и 
символисты не любят этого — они плюют на «проклятые 
вопросы», к сожалению. Им нипочем, что столько нищих, 
что земля кругла. Они под крылышком собственного 
«я». 

Белый же часто мннует этот мир и закрывает на него 
глаза. Позднее, говоря о действительно страшном периоде 
после поражения первой русской революции, он признался, 
что искал забвения в «замораживании себя сухими фило- 
софскими схемами». 

Встреча и Блока, и Белого с Некрасовым как раз и 
произошла в сложный период 1904—1910 годов. Встреча 
Белого была сравнительно краткой и ‘бурной. Интерес 
Блока оказался сдержаннее, но устойчивее. В «Пепле» (то, 
что стало книгой, создавалось на протяжении пяти лет) 
Белый ближе, чем Блок, подошел к Некрасову, но именно 
поэтому оказался дальше от него; Блок оказался дальше, 
чем Белый от Некрасова, но именно поэтому стал ближе 
к нему. Объяснимся. На некрасовский путь Белого выво- 
дила русская революция: появление первых «неонародни- 
ческих» стихов Белого относится к 1904 году. Однако на- 
ступившая после поражения революции реакция «закрыла 
лицо жизни». 

Белый не надумал свою испепеленную Россию, не на- 
клеветал на нее. Он писал о том, что было в русской жиз-. 
ни после поражения первой русской революции. Он отра- 
жал, односторонне, конечно, реально совершавшнеся про- 
цессы и выражал настроения совсем не только личные, но 
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характерные для русской жизни той поры в целом, для 
русской деревни в частности и в особенности. Он шел даже 
дальше Некрасова в своем приближении к народным сти- 
хиям, теряя ощущение дистанции. Не случайно его обра- 
щение к народному тоническому стиху, которым написан 
в «Пепле» ряд стихотворений («Горе», «Осинка»). Кажет- 
ся справедливым, при всей исключительности, давнее уже 
заявление одного критика, что «Белый близок к русским 
берегам, несравненно ближе, чем, например, Брюсов и 
Блок» “'. Действительно, «Деревни» аналогичной «Дерев- 
не» хотя бы в «Пепле» Белого или в его же «Серебряном 
голубе» у Блока мы не найдем, но и у того и у другого есть 
свой «Город». Белый на самом деле ближе к «берегам> 
послереволюционной (то есть после революции 1905 года) 
русской, точнее, русской деревенской, жизни, чем Блок. 
Сама степень такой близости прежде всего и роднит его 
с Некрасовым, помимо легко устанавливаемых прямых свя- 
зей (сходство сюжетов, использование некрасовских обра- 
зов ит. п.). Вообще Белый сильнее, чем кто-либо в рус- 
ской поэзни, выразил распад деревни, настроения взрыва, 
кризиса, упадка, отчаянья и даже, пожалуй, оказался тог- 
да самым «деревенским» нашим позтом. 

«Крестьянин, — писал о некрасовской поэме «Кому ка 
Руси жить хороно» П. Сакулин, — ось, вокруг которой врз- 
щается Русь с попами, помещиками, чиновниками и самим 
царем»"8. То же самое можко сказать и о поэзии Некрасо- 
ва в целом. Некрасов не был собственно «деревенским> 
поэтом, и все же крестьянство является той осью, вогруг 
которой, особенно в 50-е и 60-е годы, вращается мир не- 
красовской поэзии. В этом-то смыеле он и есть поэт де- 
ревни. 

Но деревня в начале ХХ века уже совсем не была не- 
красовской. Некрасовская деревня еще рождала веру, де- 
ревня Белого после первой русской революции — безверие. 

Однако, идя от состояний достаточно локальных, соци- 
ально и хронологически, Белый кончал заключениями об- 
щенационального масштаба: 


Исчезни в пространство, исчезни, 
Россия, Россия моя! 


Это были стихи болыной силы и большой. несправедливос- 
ти. Страсть переходила в пристрастность, терялось ощуще- 
ние общерусских перспектив и перспектив вообще. «Некра- 
совец» становился антинекрасовцем. От этой России Бе- 
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лый уходил, другой не видел, начинал искать выходов по- 
мимо жизни, помимо искусства. 

Когда-то. М. Шагинян писала о тяге Белого к прежде- 
временному синтезу и противопоставляла интегрирующему 
Белому анализирующего Блока. «Любя и понимая... лю- 
дей, собирающих свой собственный «пепел» в «урну»... сам 
остаюсь в тени, в пепле...» — писал Блок Белому. Это зву- 
чит как: я остаюсь в жизни. «Я не люблю, когда старают- 
ся уладить все средствами, посторонними лирике, хотя бы 
«градом, обещанным религиями»?!, — пишет Блок в другом 
письме Белому. Это звучит как: я остаюсь с искусст- 
ВОМ. 

Блок не приближался к стихиям деревенской жизни, 
как это сделал Белый, и здесь он как будто бы от Некра- 
сова дальше, чем Белый. Вообще деревне Блок в стихах 
своих во многом оказался чужд. Но его ощущение жизни 
народа в целом, общенациональных ее перспектив гораздо 
масштабнее и оптимистичнее, чем у Белого, и здесь он Нек- 
расову ближе. Сам Белый позднее скажет об этом точно: 
«Блок наш национальный поэт»??. 

К. Н. Бугаева в неопубликованных воспоминаниях о 
своем муже рассказывает, как уже после революции Анд- 
рей Белый впервые оказался на Волге; сильнейшие его 
внечатления от Волги сразу связались с Блоком и с со- 
жалением о том, что Блок Волги не увидел: «Потеря не- 
вознаградимая... Если б увидел... Только он сумел бы о 
Волге сказать», — говорил Белый?3. Только Блок сумел бы 
о Волге сказать. Только Некрасов сумел о Волге сказать. 
Вот на какую аналогию сразу наводят эти слова. 

В 1907 году, объясняясь и еще полуоправдываясь по 
поводу статьи «Реалисты», Блок пишет Белому: «Ведь вот 
откуда мои хватанья за Скитальца: я за Волгу ухватился, 
за понятность слога, за отзывчивость души, за ее здоро- 
вую и тупую боль»“. Это целая программа некрасовского 
типа. 

Однако один из трагических смыслов положения Бло- 
ка фатально проявился и в том, что он, который только и 
‹сумел бы о Волге сказать», на Волге не был и о ней ска- 
зал. 

Волга, метафорически говоря, не только лирика, но и 
эпос русской жизни и русского искусства. Потому так орга- 
нично вошла она в творчество Некрасова в ту пору, когда 
русская жизнь, и прежде всего жизнь русского крестьян- 
ства, могла питать эпическую тему. Блок же оставался 
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лириком. Однако лириком, переживавшим серьезнейшую 
трансформацию в некрасовском духе. 


вх 


На путях выхода в жизнь, приобщения к ней Некрасов, 
несомненно, — один из главных спутников Блока. Что о3з- 
начало это прнобщение? Прежде всего «отзывчивость ду- 
ши», по-разному проявлявшуюся. Субъективно — как при- 
общение к внутреннему духовному состоянию других и 
многих, как преодоление лирической замкнутости, как воз- 
можность лирического духовного взанмодействия и кон- 
такта с иными людьми. Объективно — как внешне досто- 
верные описания жизни и быта, возможность коллизий, 
находящих выражение в сюжетах, биографиях, портретах. 
В этом смысле особенно значимо уже стихотворение 
1903 года «Из газет». 

Название, почти полемически звучащее, подчеркиваю- 
щее публицистичность (куда уж более) стихотворения, то- 
же обращает нас к Некрасову. Заглавие стало чем-то вро- 
де позднее пришедшего (оно появилось только в «Стихо- 
творениях» 1916 года) теоретического осознания и закреп- 
ления реализовавшихся в стихотворении качеств, ссылкой, 
документированным свидетельством жизненности,  досто- 
верности, объективности. 

Даже в самом общем виде и сама событийность, и ха- 
рактер события — самоубийство матери, оставляющей де- 
тей, — сближают стихотворение с Некрасовым. Но есть и 
более существенные сближения. 

Конечно, стихотворение есть стихотворение, и «газет- 
ность», конкретность газетного сообщения преодолевается 
конкретностью художественной, то есть в известном смыс- 
ле еще большей конкретностью, углубленностью в судьбы, 
‘в быт, с пронзительными его деталями: «Мамин красный 
платок», который прячут дети, заставляет нас вспомнить 
о зеленом драдедамовом платке мармеладовского семеи- 
ства. 

Событие описано как бы со стороны, но с поразитель- 
ным эффехтом присутствия человека, жившего в этой се- 
мье, находящегося в этой комнате. Мать, перекрестив де- 
тей, ушла, чтобы не возвращаться. 

Коля проснулся. Радостно вздохнул, 
Голубому сну еще рад наяву... 


«Коля проснулся». Имя, единственное, собственное, сразу 
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дает и ощущение всезнания автора, и ощущение неповто- 
римой маленькой человеческой индивидуальности — этого: 
Коли. 

Прокатился и замер стеклянный гул, 

Звенящая дверь хлопнула внизу. 


Это услышано человеком, находившимся в комнате. Поз- 
том? Колей? Обоими? Как и то, что «кто-то шел по лесткя-. 
це». У Блока нет просто объективного описания со сторо- 
ны. И нет перевоплощения в детей. Но из атмосферы дет- 
ского восприятия жизни он нас не выпускает. И сам по- 
детски, перифрастически скажет о городсзом: 

Прошли часы. Приходил человек 

С олозянной бляхой на толстой шапке — 


так описывают дети. 
Носледняя строфа особенно знаменательна. 


Сказала: «Кушайте». Встала на колени 
И, кланяясь, как мама, крестила детей. 
Мамочке не больно, розовые детки. 
Мамочка сама на рельсы легла. 
Доброму человеку, толстой соседке, 
Спасибо, спас:бо. Мама не могла... 
Момочхе хорошо. Мама умерла. 

Сюжет развернулся до конца, психологически развер- 
нулся тоже. На протяжении всего стихотворения ушедшая 
мама ни разу не названа. Она была не нужна: ведь «нгра- 
ли в прятки. Были веселые морозные святки». Наступил 
вечер. Мама! Слово, ни разу не названное, не вспомненное, 
теперь бесконечно повторяется, зовется, кличется. Все сли- 
вается в подлинно некрасозском многоголосном плаче. Кто 
утешает: «Мамочке не больно... Мамочка сама... Мамочке: 
хорошо»? Соседка детей? Дети себя? Поэт всех? 

Я вычленяю собственно «некрасовское» начало. Но, ко- 
нечно, Блок остался Блоком, и Блоком, совсем недавно пл- 
савшим стихи Прекрасной Даме, приобщавшимся мирам. 
иным. Даже в стихотворении «Из газет» это сказывается’ 
явственно. Приглядимся к начальной строфе — сна не «не- 
крассвская»: 

Встала в сияньи. Крестила детей. 

И дети узидели радостный сон. 
Положила, до полу клонясь голозсй, 
Последний земной поклон. 
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Так мог написать только символист. Отсюда это почти 
евангельское «сиянье» (хотя при желании можно дать и бы- 
товую мотивировку типа: в сиянье утра). Отсюда неточное 
«клонясь», вместо точного, но бытового «кланяясь». И — 
«до полу» (вызывающее ассоциацию «клонясь долу»). 
Нужны «иные» слова, или их совсем не нужно. И ей, кста- 
ти, не дано никаких обозначений, определений, прикрепля- 
ющих, конкретизирующих, вроде: «мать», «женщина», даже 
просто «она». Невозможна никакая конкретность. Образ, 
почти иконный, несет печать чего-то отлетающего, бесплот- 
ного, уже почти неземного. Потому «последний земной по- 
клон» читается как последний поклон до земли, но и как 
последний поклон на земле. Отсюда и чудо — благослове- 
ние: «Крестила детей. И дети увидели радостный сон». Еще 
ничего не сказано о самоубийстве, о смерти — объяснение 
появится в конце («на рельсы легла», ‹умерла»), но всеуже 
совершилось в этой первой строфе, ибо она уже не здесь. 
И тем сильнее и драматичнее зазвучат дальше мотивы зем- 
ной жизни, быта, конкретности, земной радости и земной. 
скорби. 

«Из газет» в своем роде исключительно для первого то- 
‘ма. Достаточно сравнить стихотворение той же поры «Пла- 
чет ребенок», где плач ребенка ‘не более чем подчиненная 
общей романтической картине чисто эстетическая деталь, 
со стихотворением «Из газет», чтобы увидеть принципиаль- 
ную разницу. Во.втором случае мы имеем дело с некрасов- 
ским принципом многоголосия. Блок здесь прямой наслед- 
ник Некрасова. Однако многоголосие, применительно к 
Некрасову обстоятельно исследованное Б. О. Корманом*, 
у Блока носит несколько иной характер, прямо связанный 
с лирической стихией его творчества. Не случайно у Блока 
‘мало лирики, которую Б. Корман называет у Некрасова 
«ролевой». Многоголосие его прежде всего музыкально. 

Я не абсолютизирую этого качества у Блока и не недо- 
оцениваю его у Некрасова. В развернувшемся много лет 
назад споре Б. М. Эйхенбаума с К. И. Чуковским о том, 
какой у Некрасова стих — «говорной» или «песенный», — 
аргументов хватало обоим. И все же Некрасов более, чем 
Блок, эпик, у него больше «портретов», в его поэзии есть 
‘большее разнообразие психологических (речь не о глубине 
психологизма), лексических, стилистических струй и как 
результат этого относительное однообразие мелодни, как 
бы объединяющей в некое единство пестрый разноликий 
мир, не дающей ему рассыпаться. Мы всегда сразу узнаем 
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этот вроде бы однообразный, тягучий некрасовский стих. 
Это однообразие есть и следствие многообразия миров, 
вмещенных его поэзией. 

У Блока мы находим прежде всего одну личность. 
(«Блок — самая большая лирическая тема Блока», — го- 
ворил Ю. Тынянов), а разнообразие и богатство объектив- 
ного мира познаются прежде всего музыкально. При этом 
Блок в общем чуждается таких сложных форм, как, на- 
пример, симфонии Андрея Белого. Его музыкальные стихи 
демократичны, его слово, как писал тот же Ю. Тынянов, 
«предалось на волю примитивного песенного начала (при- 
чем мелодическим матерналом послужил ему и старинный 
романс — «О доблестях, о подвигах, о славе», и цыганский 
романс, и фабричная — «Гармоника, гармоника»)...»58 

Некрасов ссотносим с Блоком, по сути, на всех этапах 
зрелого творчества Блока и с разными этого творчества 
сторонами. Особенно близко Блок подходит к Некрасову, 
в вернее — Некрасов «подходит» к Блоку в ощущении и в: 
изображении «страшного мира». Блок так и назвал цикл 
стихов — «Страшный мнр». У Некрасова нет такого назва- 
ния. Но многие его стихи конца 60—70-х годов — нечто 
вроде цикла «Страшный мир» образуют. Вообще лирика 
Некрасова в эту пору, более чем когда-либо, несет настрое- 
ния сомнений, тревоги, подчас прямого пессимизма. Его все 
меньше можно рассматривать как поэта лишь народной 
крестьянской Руси. Все чаще образ мира как крестьянско- 
го жизнеустройства вытесняется образом мира как всеоб- 
щего миропорядка. Масштабы, которыми меряется жизнь, 
поистине становятся глобальными. Позднюю лирику Не- 
красова проникает ощущение мирового неблагополучия и 
всемирной катастрофичности. В его стихах стремление к 
максимальной обобщенности, желание осмыслить мир в це- 
лом и как следствие этого — тяга к тютчевской исчерпываю- 
щей афористичности, к всеохватывающей формуле: 


Дни идут... Все так же воздух душен, 
Дряхлый мир — на роковом пути... 
Человек — до ужаса бездушен, 
Слабому спасенья не найти! 


Отталкиваясь от конкретных впечатлений и фактов, по- 
эт устремляется к философскому осмыслению жизни; 


Страшный гол! Газетное витийство 
И резня, проклятая резня! 
Впечатленья крози и убийства, 
Вы вконец измучнли меня! 
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О любовь! — где все твои усилья? 
Разум! — где плоды твоих трудов? 
Жадный пир злодейства и насилья, 
Торжество картечи и штыков! 


Этот год готовит и для внуков 
Семена раздора и войны. 

В мире нет святых и кротких звукоз, 
Нет любви, своболы, тишины! 


Где вражда, где трусость роковая, 
Мстяшая — купаются в крови, 
Стон стоит над миром, не смолкая.., 


Ир... в мире... над миром... — повторяет поэт. Мыслить 
категорнями мира вообще свойственно Некрасову в это 
время’. Вот почему его поэзию конца 60—70-х годов не 
всегла можно мерять мерками 40-х годов и даже начала 
60-х. Тем более’ нельзя упорно заключать ее в рамки соб- 
ственно народнической идеологии и литературы — тенден- 
ция, характерная для ряда исследований последних лет. 
Далеко не все в этой поэзни можно объяснить и цензурны- 
ми условиями. Остановлюсь лишь на одном примере, что- 
бы показать суть некрасовской эволюции. 

А. М. Гаркави, предприняв ряд серьезных разысканий 
и выясняя цензурные мытарства, через которые прошли 
некрасовские тексты, внес немало уточнений в творческую 
историю и датировку ряда некрасовских произведений. Од- 
нако мысль о цензуре оказалась для исследователя реша- 
ющей чуть ли не во всех случаях, когда рассматривается 
история некрасовскнх произведений; по сути, совершенно 
не учитывается возможность творческой работы самой по 
себе. Так, в частности, случилось со знаменитым стихотво- 
рением 1868 года: 


Душно. Без счастья и воли 
Ночь бесконечно длинна. 
Буря бы грянула, что ли? 
Чаша с краями полна! 


Грянь нам пучиною моря, 

В поле, в лесу засзниши, 

Чашу вселенского горя 
Всю расплещи!.. 


А. М. Гаркави предложил напечатать в строке седьмой 
вместо «чашу вселенского горя», как это всегда печаталось 
при жизни поэта, «чашу народного горя». Так это сти- 
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хотворение и напечатали и в Собрании сочинений Некра- 
сова в восьми томах, подготовленном К. И. Чуковским и 
А. М. Гаркави?, и в трехтомном Полном собрании стихо- 
творений Некрасова, вышедшем в свое время в «Библиоте- 
ке поэта»60. 

Изменение сделано на основе автографа, хранившегося 
у известного некрасоведа В. Е. Евгеньева-Максимова. 
Однако характер автографа не оставляет сомнений в том, 
что это просто ранний вариант стихотворения: 


Душно мне, словно в неволе, 
Словно в могиле сырой. 
Буря бы грянула, что ли? 
Грянь. Разразись надо мной. 


Грянь над пучиною моря, 
В поле, в лесу засвицщи, 
Чашу народного горя 
Всю раоплещи... 


Не трудно видеть, как укрупнен масштаб в окончатель- 
ном тексте. В нем уже нет ощущения духоты лишь как 
личного состояния (в то же время эмоция бесконечно уси- 
лена: слова «душно мне» стали криком — «Душно!»), 
а передано положение, объявшее всех и все. Речь не о на- 
роде только, но о состоянии мира. Вот почему у Некрасова 
естественно меняется «народное» на «вселенское». Обращу 
внимание и на то, как явно слово «вселенское» подчи- 
няется музыке второй и четвертой строф четверости- 
шия: 


Грянь над пучиною моря, 
В поле, в лесу засвищи, 
Чашу вселенского горя 
Всю расплещи... 


Кстати, можно поставить и еще вопрос: почему Некра- 
сов, зачеркнув на своем (!) экземпляре книги цензурное 
заглавие этого стихотворения — «Из Гейне» и написав — 
«собственное»!, не сделал других исправлений? И так ли 
уж противоцензурно здесь слово «народного», десятки раз 
в ситуациях, не менее острых, Некрасовым употреблявше- 
еся? Что же касается того, что стихотворение перепечаты- 
валось народнической газетой «Работник» (Женева, 1875, 
№ 10—11) с вариантом «народного», то как раз это обыч- 
но для народнического издания: случаев и прямого иска- 
жения и, как правило, сужения смысла в народнических 
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перепечатках произведений Некрасова можно встретить 
немало. Не годится лишь в наше время народнически ин- 
терпретировать ‘некрасовские тексты, по форме революцио- 
низируя, а по сути мельча их. 

Я особо остановился на как будто частном случае про- 
чтения некрасовского текста, так ‘как через него просмат- 
ривается существенная особенность эволюции позднего 
Некрасова. Ощущение «вселенского горя», мира в целом, 
как мира «дряхлого», страшного, сознание безысходности 
«рокового пути» приводят к новым тенденциям в некрасов- 
ском реализме. И здесь Некрасов достигает новой, громад- 
ной художественной силы, в известном смысле начиная иг- 
рать роль русского Бодлераб? и прямо готовя литературу 
нового времени, прежде всего поэзию Блока. 

В этом смысле принципиальное значение приобретает, на 
мой взгляд, стихотворение начала 70-х годов «Утро», ко- 
торое непосредственно соотносится со стихами блоковского 
«страшного мира». Дело совсем не в том, что у Некрасова 
и Блока можно найти переклички в образах (их нет) или 
совпадения в стихотворных размерах (в данном случае 
их тоже нет). Здесь нас интересует совсем не внешнее 
сходство. 

Сравнительно небольшое произведение стягивает мно- 
гие сюжеты и образы предшествовавшего творчества Нек- 
расова. | 

Стихотворение «Утро» у Некрасова — одно из самых 
мрачных. Конечно, мрачных произведений у поэта «мести 
и печали» всегда хватало. Как писал он в стихах тех же лет 
«Уныние»: «Недуг не нов (но сила вся в размере)». Дело, 
впрочем, не только в размере. Здесь есть нечто новое во 
взгляде на жизнь и в том, как эта жизнь представлена. Не- 
красов 40—50-х годов, как правило, воспринимает зло как 
зло конкретное, индивидуальное, будь то безобразная сце- 
на избиения лошади или надругательство над крепостным 
человеком. В 70-е же годы зло обобщается как некое всеоб- 
щее зло, масштаб его укрупняется, все чаще оно возводится 
к своему конечному — смерти. 

Обычно у Некрасова мир природы и мир людей, город 
и деревня если не всегда противопоставлялись, то разводи- 
лись в самом зле. В «Утре» создана такая картина страш- 
ного мира, в котором все «заодно»: и нищая ‘деревня, и го- 
род «не краше», и люди, и природа (не погода только, но 
и наводненье, и пожар). Здесь у Некрасова как бы пропа- 
дают индивидуальные проявления и зла, и страдания, кон- 
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кретные носители того и другого, к которым он всегда 
был так внимателен и восприимчив. От них приходится от- 
казаться, чтобы помыслить общее зло мира и весь мир как 
зло. 

Интересно, что почти к каждой строке некрасовского 
«Утра» можно найти в его же произведениях соответст- 
вие — сюжет, и каждый раз оно оказывается, по сути, «ан- 
тисюжетом». 

Начинается всюду работа; 
Возвестили пожар с каланчи; 

На позорную площадь кого-то 
Провезли — там уж ждут палачи. 


И мы вспоминаем: 


Вчерашний день, часу в шестом, 
`Зашел я на Сенную; 

Там били женщину кнутом, 
Крестьянку молодую... 


То, что было развернутой картиной, вызывавшей актив- 
ную реакцию сочувствия, стало простой информацией, а 
человек исчез за этим — «кого-то». 


Проститутка домой на рассвете 
Поспешает, покинув постель. 
Офицеры в наемной карете 
Скачут за город: будет дуэль. 


Сколько поведал нам поэт об этих несчастных проститут- 
ках («Убогая и нарядная», «Еду ли НочЧЬю...», «Когда из 
мрака заблуженья...»), и всегда это была драма индивиду- 
альная. Здесь же лишь упоминание проститутки, не задер- 
живающее нашего внимания ни одним частным штрихом, 
обозначение всех проституток вообще, как обозначение и 
всех вообще торгашей: 


Торгаши просыпаются дружно. 
И спешат за прилавки засесть. 


И здесь нет обличения торгашей, только констатация, едва 
ли не жалость: 


Целый день им обмеривать нужно, 
Чтобы вечером сытно поесть. 


Чу! Из крепости прянули пушки! 
Наводненье столице грозит... 
Кто-то умер: на красной подушке 
Первой степени Анна лежит. 
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И «Анна» здесь не средство возвеличения (ср. в «Секрете»: 
«Имею и Анну с короною», — самодовольно хвастается ге- 
рой) и не предмет обличения (первая-то степень и делает 
ее особенно жалкой). 


Дворник вора колотит — попался! 
Гонят стадо гусей на убой; 

Где-то в верхнем этаже раздался 
Выстрел — кто-то покончил с собой... 


В свое время в первом стихотворении цикла «На ули- 
це» — «Вор» Некрасов тоже изображал сцену поимки вора: 


Спеша на званый пир по улице прегрязной, 
Вчера был поражен я ‘сценой безобразной: 
Торгаш, у коего украден был калач, 

Вздрогнув и побледнев, вдруг поднял вой и плач. 
И бросясь от лотка, кричал: держите вора! 

И вор был окружен и остаковлен скоро. 
Закущенный калач дрожал в его руке: 

Он был без сапогов, в дырявом сюртуке; 

Лицо являло след недавнего недуга, 

Стыда, отчаянья, моленья и испуга... 


Какую пристрастность и какое внимание к пойманному 
мы видим в этой развернутой картине! Они находят выра- 
жение в предельной индивидуализации изображения. 

В «Утре» — сообщение равнодушное, едва ли не зло- 
радное: 


Дворник вора колотит — попался! 
Гонят стадо гусей на убой... 


Когда-то в «Нохоронах» Некрасова, ставших народной, 
«жалостной» песней «Меж высоких хлебов затерялося...», 
опять-таки было пристальное внимание к судьбе человека, 
необычайная в нее углубленность. Первоначально биогра- 
фия героя-самоубийцы разрабатывалась даже еще более 
тщательно. Это вообще характерная примета некрасовско- 
го поэтического метода: для уяснения данной судьбы, дан- 
ной жизни и данной смерти ему, судя по черновым записям, 
нужны своеобразные «леса». 

В «Утре» опять-таки лишь «констатация факта смерти»: 


Где-то в верхнем этаже раздался 
Выстрел — кто-то покончил с собой...— 


чуть ли не кошунственное уравнивание этой, да и других 
смертей, с «убоем» гусей. 


292 


Вообще в «Утре» разыгрываются, воспользуюсь словами 
Блока, настоящие «пляски смерти», представшей во всех 
своих видах: убийство («будет дуэль»), «просто» смерть 
(«кто-то умер»), самоубийство («кто-то покончил с собой»). 
Судьбы, лица, люди исчезают за безличным «кого-то про- 
везли», «кто-то умер», «где-то... кто-то покончил с собой»; нс 
именно это, не отвлекая внимания индивидуальными драма- 
ми, позволяет рисовать всеобщую драму жизни-смерти 
«страшного мира». 

Как видим, «Утро» действительно свело многие некра- 
совские сюжеты, и в совокупности они явили новый поэти- 
ческий облик своеобразного «антинекрасова». При всем реа- 
лизме описания строится образ-символ, хотя и реалистиче- 
ский (говорю — реалистический, так как символ у Некрасо- 
ва не предполагает никаких выходов в иной, запредельный, 
трансцендентный мир). Здесь есть характерный для симво- 
лизма принцип стягивания в одно разных картин, их взаи- 
мопроникновение. Отсюда и сама смелость необъясняемого 
перехода от деревни к городу у поэта, обычно даже в ли- 
рике щедро мотивирующего. 

Однако самое страшное заключается не в нагнетении 
мрачных событий. Ведь рассказано о фактах, в своем роде 
исключительных. Но сама исключительность их поглощена 
обыденностью раз и навсегда заведенной жизни. Фраза «на- 
чинается всюду работа» — экспозиция картины и определе- 
ние ее обычности и повторяемости. Именно вследствие не- 
обычайной концентрированности, сгущенности исключитель- 
ного оно переходит в свою противоположность. Один из 
главных и страшных смыслов произведения содержится в 
этой уничтоженности обыденностью исключительного. Нро- 
блема и в том, что сама смерть уже не проблема. Разобла- 
чающий реализм Некрасова в известном смысле достигает 
предела и в идеологическом, и в художественном плане, в 
своем разоблачении доходит до конца. Два слова о тер- 
минологии. Беспощадность разоблачения не всегда означает 
беспощадность обличения. Последовательность разоблаче- 
ния в условиях страшного мира чревата для художника 
утратой критериев, снятие с жизни ложных красок грозит 
снятием с жизни красок вообще. 

«Утро» Некрасова прямо готовит тот сгусток ощущения 
страшного мира, ту расплату за пребывание в страшном 
мире, которыми у Блока в «Плясках смерти» окажутся 
стихи: 
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Ночь, улица, фонарь, аптека, 
Бесомысленный и тусклый свет. 
Живи еще хоть четверть века — 
Все будет так. Исхода нет. 


Умрешь — начнешь опять сначала, 
И повторится все, как встарь: 
Ночь, ледяная рябь канала, 
Аптека, улица, фонарь. 


Если в мистических устремлениях первого тома Блок 
доходил, наконец, до пустоты, то и на путях обращения 
к жизни, безыдеального реализма, утраты конечных цен- 
ностей он тоже пришел к пустоте. Жизнь загнана в две 
строки, в четыре слова, перестановка которых в конце сти- 
хотворения призвана продемонстрировать предлагаемое 
жизнью «разнообразье». Как иу Некрасова, у Блока здесь 
сама смерть не проблема. Он, правда, идет дальше. «Зем- 
ной» Некрасов еще останавливается перед смертью. Блок 
переступает черту, но и за нею не оставляет ничего: 


Умрешь — начнешь опять сначала, 
И повторится все, как встарь... 


В «Утре» Некрасова страшная обнаженность жизни на- 
ходит выражение и в своеобразной наготе самого рассказа. 
Особенность образной структуры произведения заключается 
и в отсутствии «образов», начисто пропадает какая бы то 
ни было метафоричность, каждое слово употреблено в сво- 
ем прямом значении и в уравненности с другими. Но это 
уже не результат приятия всего, а следствие равнодушия ко 
всему, омертвения души — состояние, смелость определять 
которое опять-таки берет на себя уже Блок в «Жизни моего 
приятеля»: 


И, наконец, придет желанная усталость. 

И станет все равно... 
Чтб? Совесть? Правда? Жизнь? Какая это малость! 
Ну, раззе не сменвно? 


Блок выявляет в «Жизни моего приятеля» ту же изжи- 
тость жизни, что и Некрасов в «Утре». Только предметом 
рассмотрения оказываются уже собственные жизнь и быт: 


День проходил, как всегда: 

В сумасшествии тихом. 

Все говорили кругом 

О болезнях, врачах и лекарствах. 
О службе рассказывал друг, 
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Другой — о Христе, 

О газете — четвертый. 

Два стихотворца (поклонники Пушкина) 
Книжки прислали 

С множеством рифм и размеров. 
Курсистка прислала 

Рукопись с тучей эпиграфов 

(из Надсона и символистов). 

После — под звон телефона — 
Посыльный конверт подавал, 
Надушенный чужими духами. 

Розы поставьте на стол — 
Написано было в записке, 

И приходилось их ставить на стол... 
После — собрат по перу, 

До глаз в бороде утонувший, 

О причитаньях у южных хорватов 
Рассказывал долго. 

Критик, громя футуризм, 
Символизмом шпынял, 

Заключив реализмом. 

В кинематографе вечером 

Знатный барон целоваяся под пальмой 
С барышней низкого званья, 

Ее до себя возвышая... 

Все было в отменном порядке. 


Если у Некрасова дана обыденность исключительного, 
то у Блока исключительно обыденность. Но, как и у Некра- 
сова в «Утре», здесь у Блока есть представление жизни как 
некоего потока и уравненности всего в этом потоке (друг, 
Христос, служба). И опять-таки самое страшное, что все это 
«сумасшествие тихое» есть «отменный порядок» (у Некра- 
сова — «начинается всюду работа»). Как и у Некрасова, 
нет ни одного «образа», лишь прямые значения слов, назы- 
вания, перечисление. 

В свое время автор содержательной работы «Александр 
Блок на путях к реализму» Е. Малкина отмечала в связи 
с циклом «Вольные мысли», что у Блока по мере обраще- 
ния к реализму исчезает напевность: «Показательно, что 
Блок очень охотно прибегает в этих стихах к еп атретещ$, 
т. е. к несовпадению синтаксической фразы с метрической 
строкой, еп1атБетеп{$, как известно, разбивает напевный 
строй стиха, усиливает и подчеркивает его смысловую сто- 
рону и как бы приближает стихотворную речь к прозаиче- 
ской. Поэтому совершенно естественно, что в типично сим- 
волистской поэзии, ориентированной на музыку, стремя- 
щейся к напевности, еп] атБетеп{$ избегаются. Избегает их 
и Блок в своих символистских стихах... Характерно и то, 
что Блок отказывается тут от рифмы, словно избегает ка- 
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ких бы то ни было красивостей, стремясь к максимальной 
простоте, точности и экономности художественных прие- 
мов»53, 

В стихах «День проходил как всегда...» есть строки: 

Книжки прислали 

С множеством рифм и размеров... 
Стихи же самого Блока написаны здесь без «множества 
рифм и размеров», вернее, вообще без рифм, а размер в них 
максимально прозаизирован. Однако сами по себе исчезно- 
вение напевности, еппатБелеп{$, максимальная простота, 
часто рассматривающиеся критикой как безусловная победа 
реализма, могут говорить и о большой опасности. За опре- 
деленной гранью они начинают свидетельствовать о разло- 
жении формы как внешнем выражении уничтоженности 
«духа музыки», о распаде жизни, об отсутствии характера, 
утрате причинно-следственных связей в мире, о потере ка- 
кой бы то ни было иерархии вещей, явлений и ценностей 
в нем. Этот процесс найдет завершение в исканиях или, точ- 
нее, в отсутствии исканий и у современного Блоку модер- 
низма, и у современных нам модернистов. 

Все сказанное о Некрасове и Блоке периода «страшного 
мира», конечно, совсем не единственное и даже не опреде- 
ляющее в их творчестве. Я говорю, особенно применительно 
к Некрасову, лишь о тенденции, но о тенденции, как бы 
странно это ни прозвучало, по сути «декадентской». Оба 
поэта, конечно, Блок в бесконечно большей степени, но и 
предваряющий здесь Блока Некрасов тоже, как бы выяв- 
ляют тип декадентского сознания, состояние духовного рас- 
пада, как бы ставят страшный опыт, приобщая нас к нему, 
но и избавляя нас от него. Демонстрируется (речь, конечно, 
не об искусственном опыте-демонстрации) страшный про- 
цесс распада и собственная в него вовлеченность, но — вы- 
ражено и отношение. И это-то отношение объединяет Некра- 
сова и Блока и‘ отделяет их от литературы распада. 
Даже в стихотворении «Утро» есть нечто, свидетельствую- 
щее, что равнодушие, с которым повествуется о смертях, 
уравнивание всего и вся в общем потоке жизни, чреватое 
ощущением утраты реальных в ней связей, отношений и 
ценностей, для Некрасова далеко не абсолютно. Это еще 
что-то вроде маски, хотя это страшная маска, и дальнейшее 
развитие искусства покажет, что если надевать такие маски 
нелегко, то снимать их еще труднее, они легко прирастают 
к лицам. — 

У Некрасова есть в «Утре», по крайней мере, два обнаде- 
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живающих мотива. Один во фразе «жутко нервам». Ведь за 
нею — человек, который весь комок нервов, весь страдание. 
Другой — в чисто некрасовском обращении с сочувствием 
и с просьбой о сочувствии: 

Ты грустна, ты страдаешь душою: 

Верю — здесь не страдать мудрено... 
Ведь за этим обращением есть и человеческое общение. Ну- 
жен человек, и есть он. Это не дает картине стать беспро- 
светной, не универсализирует зло до конца, не позволяет 
говорить ни о мизантропии, ни о распаде в собственном 
смысле, оставляет произведение в рамках искусства, и ис- 
кусства именно некрасовского типа. 

Иу Блока оценка заключена хотя бы в курсивах, даже 
социальная оценка: 

Знатный барон целовался под пальмой 
С барышней низкого званья, 
Ее д0 себя возвышая... 

В такой социальной критике Блок вплотную приближает- 
ся к нашим великим пгсателям-реалистам. Толстозское 
<раздевание» жизни (<..срывание всех и всяческих ма- 
сок...»,— говорил Ленин) возникает на основе ощущения 
твердых устоев в ней. «Раздевание» жизни у модернистов 
возникает в связи с отсутствнем устоев. Не случайно Блок 
записывает в дневнике: «О модернистах я боюсь, что у них 
нет стержня, а только талантливые завитки вокруг пусто- 
ты». У него, во всяком случае, есть тяга к устоям, ощущение 
необходимости их. Вот почему для Блока в самые кризис- 
ные моменты его пути так и важен Лев Толстой. «Ведь ге- 
ний, — писал Блок в 1908 году, — одним бытием своим как 
бы указывает, что есть какие-то твердые, гранитные устои: 
точно на плечах своих держит и радостью своею поит и пи- 
тает свою страну и свой народ>5*. «Вспоминайте Толстого, — 
пишет он Н. С. Архиповой в письме от 11 января 1911 го- 
да, — возвращайтесь иногда к его книгам, даже если это бу- 
дет Вам иногда скучно и трудно. Толстой всем нам теперь 
помогает и светит. «Декадентство» любите поменьше. Если 
любите мои стихи, хочу Вам сказать, что я прошел через 
декадентство давно, прошел только потому, что человек и 
ничто человеческое мне не чуждо». А в самый сложный свой 
«декадентский» период 1909—1910 годов Блок записывает 
в записной книжке в ночь с 14 на 15 июня 1909 года: «Вол- 
нение идет от «Войны и мира» (сейчас кончил второй том), 
потом распространяется вширь и захватывает всю мою 
жизнь и жизнь близких и близкого мне». 
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Интересно, что Блоку неизменно наиболее близок как 
раз не поздний Толстой, а Толстой — автор «Войны и мира», 
и наиболее привлекателен для него не Некрасов поздний, 
конца 60—70-х годов, то есть наиболее с ним соотносимый, 
а Некрасов 50 — начала 60-х годов, Некрасов — автор «Ко- 
робейников», и привлекателен он, в общем, в том же каче- 
стве, что и Толстой, то есть как поэт с «устоями», как ху- 
дожннк, помогающий жить. 
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Выход в жизнь был для Блока процессом многоэтапным 
и многосторонним. Для поэта Блока он во многом стано- 
вился и подлинным выходом к самому себе. Не случайно 
лирика «Аще Рисет» и «Стихов о Прекрасной Даме» при 
всей субъективности оказывалась мало личностной. Откры- 
тие мира оборачивалось для личности и открытием себя 
как части этого мира. Таким образом, приходил не отказ 
от субъективного для объективного, но новое откры- 
тие субъективного, уже в связи с реальным объек- 
ТИВНЫМ. 

На этой-то основе совершается в «страшном мире» уяс- 
нение личностью своего внутреннего «страшного мира» с 
раздвоенным сознанием, атрофированными чувствами, ощу- 
щением нецельности и бесцельности собственного бытия. 
Эта лирическая проблематика есть уже у Некрасова. Рож- 
даясь в самых ранних произведениях («Я за то глубоко 
презираю себя...»), через «Рыцаря на час» она переходит 
к стихам последних лет. Интимные мотивы эти несли боль- 
шой объективный смысл. | 

В свое время Добролюбов в письмах к Некрасову, да и 
в пародиях на него склонен был рассматривать эти мотивы 
если не как дело поэтического произвола, то как выражение 
лишь личного настроения и личной слабости Некрасова, ко- 
торые, по его мнению, нуждались в решительном преодоле- 
нии. Более того, критик как бы недоумевал, оказываясь 
перед противоречием между впечатлением от таких стихов 
и впечатлением от их автора как безусловно сильного чело- 
века, которого он, как известно, даже сравнивал с Гари- 
бальди. Ни объективных истоков, ни общественного смысла 
этих стихов Некрасова, которые обычно называют «покаян- 
ной» лирикой, Добролюбов не увидел. А ведь уже в «Рыца- 
ре на час» Некрасов прямо говорит от лица целого поколе- 
ния и о целом поколении: 
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Захватило вас трудное время 
Неготозыми к трудной борьбе. 
Вы еще не в могиле, вы живы, 
Но для дела вы мертвы давно, 
Суждены вам благие порывы, 
Но свершить ничего не дано... 


Именно такие стихи неизменно привлекали внимание 
Блока. Перечисляя любимое у Некрасова, Блок недаром 
называет «Рыцаря на час». Стихотворение же «Ангел-Хра- 
нитель» связано со стихотворением Некрасова «Я за то глу- 
боко презираю себя», вплоть до прямых реминисценций5. 
Но, отталкиваясь от одного некрасовского стихотворения, 
оно концентрирует многие образы и настроения Некрасо- 
ва, то есть буквально все пронизано ими: здесь и скорбь 
о нищих, и боль за свой народ, и проклятье наследственно- 
сти («Что предки мои — поколенье рабов»). А самое удар- 
ное у Блока место — «И эта рука не поднимет ножа» — поч- 
ти прямая цитата из Некрасова с возвращением к доцензур- 
ному варианту: «А хватаясь за нож — замирает рука!» 
(во всех прижизненных изданиях печаталось: «А до дела 
дойдет — замирает рука»). Стихотворение Блока даже 
шире и определенее некрасовского по своему общественно- 
политическому звучанию. Недаром оно было запрещено за 
революционную тенденцию и призыв «к политическому 
убийству»65. 

Однако есть в стихотворении Блока и нечто новое, вос- 
принимаемое на отчетливом некрасовском фоне особенно 
явственно. Характер в некрасовском произведении проще. 
В нем есть двойственность с ее «или — или». И у Блока есть 
двойственность, но есть обертоны, которые ее усложняют 
(«И нежности ядом убита душа...», «Но люблю я тебя и за 
слабость мою...»). Есть у Блока и фатальный мотив судь- 
бы. Да и появление самого образа ангела-хранителя содер- 
жит намек на большее, чем двойственность, — на двойниче- 
ство. Так, двойственность, подкрепленная некрасовской 
традицией и формально осознанная в ее рамках, несет заро- 
дыш двойничества, связанный уже с Достоевским. Нада 
сказать, что Блок здесь не только идет от Некрасова к Дос- 
тоевскому, но и возвращается от Достоевского к Некрасову. 
Отсюда движение от ранних «двойников» («Ты совершил 
над нею подвиг трудный...», 1901; «Вот моя песня — тебе, 
Коломбина...», 1903) к стихотворению «Ангел-Хранитель» 
(1906) и снова к «Двойнику» («Однажды в октябоьском 
тумане...», 1909). Конечно, названия не исчерпывают слож- 
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ности процесса, но они не случайны и хорошо служат на- 
глядности. 

Вообще двойственность и двойничество совсем не одно 
и то же, несмотря на близость терминов. Двойственность в 
сравнении с двойничеством еще говорит, по сути, о цель- 
ности. Характеры в таких стихах, как «Я за то глубоко пре- 
зираю себя...» или даже «Рыцарь на час», лишены двойни- 
чества. Они проще, но сильнее.. Отсюда сознание и своей 
вины, чувство и личной ответственности. 

Блоку же на разных этапах его развития близки именно 
состояния двойничества. Так, свое стихотворение «Двойни- 
ку» молодой Блок сопроводил 27 декабря 1901 года поясня- 
ющей дневниковой записью: «Я раздвоился. И вот жду, 
сознающий, на опушке, — а — другой — совершаю в дале- 
ких полях заветное дело. И — ужасный сон!— непостижно 
начинаю я, ожидающий, тосковать о том, совершающем де- 
ло, и о совершенном деле... 

Хоть и не вышло, а хорошая мысль стихотворения; убий- 
ца-двойник — совершит и отпадет, а созерцателю-то... вся 
награда. Мысль-то сумасшедшая, да ведь и награда — су- 
масшествие, которое застынет в сладостном созерцании со- 
вершенного другим. Память о ноже будет идеальна, ибо нож 
был хоть и реален, но в местах — вот она, великая 
тайна...» 

У Блока Прекрасной Дамы двойничество продолжения 
не найдет. «В минуту смятенья и борьбы лжи и правды 
{всегда борются бог и диявол — и тут они же борются), — 
писал Блок в наброске статьи о русской поэзии,— взо- 
шли новые цветы — цветы символизма, всех веков, стран 
и народов... Это была новая поэзия в частности и но- 
вое искусство вообще. К воздвиженью мысли, ума при- 
соединялось воздвижение чувства, души. И все было 
в боге». 

Коль скоро «бог» молодым поэтом был в соловьевстве 
найден, «дьявол» отступил. И лишь с потерей «бога» или 
«богов» началась новая борьба. Снова возникают двойни- 
ки. Не случайно стихотворение 1906 года «Двойник» рожда- 
ется в кругу образов арлекинады, балаганчика, знамено- 
вавших отказ от прежних путей достижения гармонии, 
отступление от соловьевства. Здесь исход мотивов, получа- 
ющих уже прямое, объективное воплощение (мертвец, прия- 
тель из «Жизни моего приятеля») и снова приближающихся 
к отчетливо социальным, сатирическим типам Некра- 
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Однако метод прямых масок в роде некрасовского «Фи- 
лантропа» — не метод Блока. Все его образы тесно связаны 
с образом основного лирического героя. В статье «О совре- 
менном состоянии русского символизма» Блок писал о ху- 
дожнике, то есть, в сущности, о себе: «...он полон многих де- 
монов (иначе называемых «двойниками»), из которых его 
злая творческая воля создает по произволу постоянно ме- 
няющиеся группы заговорщиков. В каждый момент он 
скрывает, при помощи таких заговоров, какую-нибудь часть 
души от себя самого». Для художника двойничество обора- 
чивается тем, что, по словам Блока, «собственная жизнь 
становится искусством». 

Но это лишь частное преломление более общего кризиса, 
более общего процесса отчуждения. Именно поэтому Блок 
называет такое состояние «венцом антитезы». «При таком 
положении дела, — продолжает он,— и возникают вопросы 
о проклятии искусства, о «возвращении к жизни», об «обще- 
ственном служении», о церкви, о «народе и интеллигенции». 
Это — совершенно естественное явление, конечно, лежащее 
в пределах символизма, ибо это искание утраченного золото- 
го меча, который вновь пронзит хаос, организует и усмирит 
бушующие лиловые миры. 

Ценность этих исканий состоит в том, что они-то и обна- 
руживают с очевидностью обзективность и реальность «тех 
миров»; здесь утверждается положительно, что все миры, 
которые мы посещали, и все события, в них происходящие, 
вовсе не суть «наши представления», т. е. что «теза» и «ан- 
титеза» имеют далеко не одно личное значение. Так, напри- 
мер, в период этих исканий оценивается по существу русская 
революция, то есть она перестает восприниматься как полу- 
реальность, и все ее исторические, экономические и т. п. 
частичные: принципы получают свою высшую санкцию: в 
противовес суждению вульгарной критики о том, «будто нас 
захватила революция», мы противопоставляем обратное 
суждение: революция совершилась не только в этом, но и в 
иных мирах; она и была одним из проявлений помрачения 
золота и торжества лилового сумрака, то есть тех событий, 
свидетелями которых мы были в наших собственных душах. 
Как сорвалось что-то в нас, так сорвалось оно и в России. 
Как перед народной душой встал ею же созданный синий 
призрак, так встал он и перед нами. И сама Россия в лучах 
этой новой (вовсе не некрасовской, но лишь традицией свя- 
занной с Некрасовым) гражданственности оказалась нашей 
собственной душой». 
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Коль скоро источник исторических событий, социальных 
переворотов, душевных состояний усматривается в «тех ми- 
рах», столь скоро гражданственность, о которой говорит 
Блок, лежит в пределах символизма, оказывается «новой», 
«вовсе не некрасовской». Но поскольку искание «утрачен- 
ного золотого мира» пролегает через этот мир, через жизнь, 
через общественное служение, через уяснение отноше- 
ния к народу,— обнаруживается связь с традицией Некра- 
сова. 

Никакая высшая гармония, по Блоку, уже не полагается, 
если не гармонизован этот мир, за счет этого мира. После 
1904 года самое высшее, дальнее и идеальное принималось 
Блоком уже только через конкретное, близкое и реальное. 
Знаменательно и то, что Некрасов назван здесь первым и 
единственным, и то, какая широкая жизненная, общест- 
венная проблематика связана для Блока с именем Некра- 
сова. Так Некрасов оказывается для Блока уже не 
только спутником в «страшном мире», но и проводником 
в нем. 

Где, как и когда ищет Блок в жизни ценности и как эти 
поиски соотносятся с поисками Некрасова? 
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И для Некрасова, и для Блока одной из главных цен- 
ностей является родина, Россия. Особенно сближает обоих 
поэтов то, что отношение к ней обычно выражается через 
третье. Это третье — женщина. Однако сами эти женщины 
у Некрасова и Блока разные, и разным оказывается харак- 
тер отношений. Для Некрасова важен образ России-ма- 
тери. И не случайно. Вообще мать и материнство в поэзии 
Некрасова приобрели огромное, даже исключительное зна- 
чение, как ни у кого до него, включая Пушкина. В этом 
смысле поэзия Некрасова совершенно уникальна. Может 
быть, только у Лермонтова есть нечто подобное. Конечно, 
прежде всего можно сказать, что у Некрасова в ряду других 
тем есть и тема матери. Но в этом качестве она, хотя отчас- 
ти и выражает, но никогда не поглощает колоссальной 
идеи материнства в его поэзии. Как тема она реализуется 
во многих и многих произведениях («Орина, мать солдат- 
ская», «Мороз, Красный нос», «Кому на Руси жить хоро- 
шо»). В них есть образы матерей, так сказать, объектив- 
ные, реально написанные. Правда, уже сама последователь- 
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ность Некрасова, неизменная верность теме заставляет ви- 
деть нечто большее, чем только картину жизни, где в ряду 
других отношений — семейных, бытовых, дружеских, лю- 
бовных — есть и отношения материнства. Когда в бесно- 
щадно реальных картинах главы «Волчица» в поэме «Кому 
на Руси жить хорошо» поэт сводит образы матери-волчицы 
и матери-крестьянки, то, оставаясь реальнейшими сами по 
себе, эти образы просвечивают друг друга и сливаются в 
некий символ материнства. Предельная природность и выс- 
шая духовность — вот каков здесь некрасовский диапазон. 

Именно символический образ матери создается в стихо- 
творении «Внимая ужасам войны...», когда в конце мы ви- 
дим уже не простое, по сходству, сравнение: названный об- 
раз плакучей ивы и неназванный — плачущей матери про- 
никают друг в друга. В то же время уже первые слова сти- 
хотворения исключают какую бы то ни было аллегорич- 
ность: «Внимая ужасам войны, при каждой новой жертве 
боя...» — не при новых жертвах и даже не при новой. «Каж- 
дая» — так отмечена единственность жертвы. 

У Некрасова мать — некое безусловное абсолютное на- 
чало жизни, воплощенная норма и идеал ее. У довлевшего 
себе Пушкина не было ни потребности, ни необходимости 
в таком принципе, в такой идее. Для Некрасова мать ста- 
новится внутренне, жизненно необходимой, являя искомое 
«во имя». В этом смысле мать есть главный «положитель- 
ный герой» некрасовской поэзии. 

Поэтические искания Некрасова здесь стоят в том же 
ряду, что и поиски героя-гражданина. Это поиски цельности 
и полноты бытия. Недаром Некрасов, говоря о Грановском, 
поставил рядом два слова: «цельное» и «полное»: «Да, по 
нашему мнению, что-то цельное, что-то полное — больше 
чем всякая другая русская личность представлял собою 
Грановский»67. Поиски эти опять-таки связаны с тем, как 
выразилась в поэзии Некрасова двойственность его лири- 
ческого героя. 

Я уже говорил, что дело здесь совсем не в личной сла- 
бости Некрасова сравнительно, например, с Чернышевским 
и Добролюбовым. Достаточно обратиться к заметкам и вос- 
поминаниям Чернышевского, чтобы убедиться, каким силь- 
ным человеком считал он поэта: «Человек с сильной во- 
лей»88; «Он был великодушный человек сильного характе- 
ра»? и т. д. Добролюбов в письмах к Некрасову буквально 
с завистью говорит о его могучих духовных силах. Можно 
было бы воспринять эти письма как утешения, обращенные 
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к другу в минуту его болезни и слабости; слова Добролюбо- 
ва иной раз и толкуются критикой — в качестве этакого пе- 
дагогического' приема в деле социально-политического вос- 
питания поэта. Но опять-таки останавливает сравнение, ко- 
рым такой человек, как Добролюбов, вряд ли бросался — 
сравнение Некрасова с Гарибальди. 

Не в личной слабости Некрасова здесь все дело, а в от- 
сутствии цельности, имевшем причины разные. Укажу хотя 
бы на коллизию — поэт и гражданин, приобретавшую у Не- 
красова подлинно драматический характер, коллизию, не 
существовавшую для Пушкина или, хотя и совершенно ина- 
че, для Рылеева, который писал: «Я не поэт, я гражданин». 
У Некрасова же именно: поэт и гражданин. Эта коллизия, 
думается, была одной из причин колебаний Некрасова в 
сторону «либералов» от Чернышевского и Добролюбова, у 
которых, скажем, Пуликин далеко не получил оценок и оп- 
ределений, какие он получал у Некрасова и какие иной раз. 
ему давались, например, тем же Дружининым. 

В то же время, как писал В. И. Ленин, «все симпатии 
его были на стороне Чернышевского». Ибо Чернышевский, 
как и Добролюбов, были для Некрасова людьми, в большой 
мере воплощавшими цельность — прямое следствие их ре- 
волюционной деятельности и проявление их характера ре- 
волюционеров. 

Надо сказать, что идеал гражданина, высшего челове- 
ка, скажу шире, героя у Некрасова менялся, все более при- 
обретая качества высшей духовности и идеальности, абсо- 
лютизируясь и даже осеняясь именем Христа, осознанного, 
конечно, совсем не в официальном церковно-православном 
духе. Дистанция, пройденная на этом пути Некрасовым, яв- 
ственно отмечается двумя произведениями: «Памяти прия- 
теля» и «Пророк». Первое связано с именем Белинского, 
второе — с именем Чернышевского. Стихотворение «Памя- 
ти приятеля» было написано к пятилетию со дня смерти ве- 
ликого критика. Есть все основания думать, что лишь цен- 
зурные обстоятельства не позволили Некрасову назвать имя 
Белинского и что это имя неизменно возникало, когда вста- 
вал вопрос об очередном издании стихотворения. В «Рус- 
ской библиотеке» (вып. 7. Сиб., 1877) заглавие «Памяти 
Белинского», очевидно, принадлежит поэту. Встречается оно 
и в указателях издания 1879 года, хотя в тексте сохранено 
«Памяти приятеля». Дело в том, что в стихотворении дейст- 
вительно создан образ именно и только Белинского. Неда- 
ром даже Тургенев в своих воспоминаниях о Белинском 
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воспользовался некрасовской строкой «упорствуя, волнуясь 
и спеша» как точно зафиксированной, неповторимой психо- 
логической приметой великого критика. 

Белинский был для Некрасова «пророком» не менее, чем 
Чернышевский, Чернышевский был «приятелем» Некрасова 
еще более, чем Белинский. И все же в одном случае — 
«приятель», в другом — «пророк». 

Хотя, конечно, и судьба Чернышевского тоже стояла за 
образом, создаваемым в стихотворении «Пророк», смысл 
стихотворения бесконечно шире. Это именно образ пророка, 
высший тип героизма, духовности, подвижничества, ни за 
кем персонально не закрепленный и никем персонально до 
конца не выраженный. «Памяти приятеля» — только о Бе- 
линском. «Пророк» — далеко не только о Чернышевском”?. 
Тяга к такому типу особенно характерна для Некрасова 
70-х годов и входит в его общие поиски высших положитель- 
ных начал, 

На представления Некрасова о героическом очевидное. 
влияние оказал Томас Карлейль, как известно, увлекавший 
Некрасова. «Гениальный мыслитель», «чудесный мастер» — 
вот характеристики, дававшиеся Карлейлю поэтом. Прежде 
всего это, видимо, относится к следующим главам книги 
Карлейля «Герои и героическое в истории»: «Герой как бо- 
жество», «Герой как пророк»?3. Еще в «Заметках о журна- 
лах за октябрь 1855 г.» Некрасов писал в связи со смертью 
Грановского: «Наша юная наука, наша литература также 
имеют своих героев, людей бескорыстно и доблестно служа- 
щих делу просвещения; людей, свято хранящих в сердцах. 
своих благородный огонь лучших человеческих верований, 
стремлений и подвигов; неустрашимо и самоотверженно. 
проносящих этот святой огонь под дуновением временных 
бурь и неблагоприятных случайностей... К числу таких лю- 
дей, которых мы, подражая Карлейлю, можем назвать без 
преувеличения героями, принадлежал недавно скончавший- 
ся Т. Н. Грановский»”“. 

Однако в той цельности, которую нес общественный 
тип, нашедший наиболее полное воплощение в революцион- 
но-демократических деятелях, было и немало рационали- 
стического, ригористичного, «самоломаного», если восполь- 
зоваться известным словом Тургенева. Будучи выражением 
совсем не только абстрактного принципа, но самой их при- 
роды (недаром Чернышевский так подчеркивал значение 
натуры в своем романе о новых людях), и прежде всего 
социальной природы, она в то же время во имя самосохра- 
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нения подчас отвлекалась от всей широты природной жизни 
человека. Многое здесь связано с той ограниченностью про- 
светительских позиций, на которую неоднократно указывал 
Ленин. Так было в жизни, так было в теории, так было в 
искусстве. Блок недаром указывал на удаленность наших 
«шестидесятников» от природы и природности". Парадокс 
заключался и в том, что это случалось с людьми, ратовав- 
шими как раз за антропологического, естественного, природ- 
ного человека. 

С другой стороны, вспомним, что на третьем этапе осво- 
бодительного движения Горький называет роман о его ге- 
рое, скажем, не «Павел Власов», а «Мать», стремясь к выс- 
шей жизненной санкции, к выявлению всей широты, глубин- 
ности и природности совершающейся перестройки жизни. 

Для Некрасова высшим типом материнского отношения 
стал «образ матери родной». Однако сам образ этот, подоб- 
но образу героя-гражданина, тоже не оставался неизмен- 
ным. И его развитие связано с общей эволюцией поэзии 
Некрасова. На примере стихотворения «Утро» я старался 
показать, к каким обобщениям злых и жестоких жизненных 
стихий приходит поэт. Но именно потому, что образы «дрях- 
лого мира», «рокового пути» укрупнились, поэт ищет не 
только противостоящие положительные начала, но ищет но- 
вую для них меру. Так изменяются и образ героя («Про- 
рок»), и образ поэта («Поэту»), и образ матери. 

Еще в 50-х годах Некрасов создал в поэме «Рыцарь на 
час» образ матери. Здесь оказались слиты в одно и реаль- 
ные биографические приметы матери поэта, и идеальные на- 
чала, в общем все же выходящие за пределы реального био- 
графического лица, хотя и связанные с ним. В дальнейшем, 
В 70-е годы, этот образ у Некрасова как бы развивается 
и предстает в двух разных произведениях. 

Более реальный — в поэме «Мать», тесно связанной с 
ранними разработками этой темы. Вообще поэма «Мать» 
у Некрасова во многом автобиографична. Сравнительно с 
«Рыцарем на час» образ матери в ней гораздо более конк- 
ретен, а.в черновых набросках к поэме были намечены 
сцены (например, с любовницей отца Аграфеной), которые 
еще более обытовляли его. Поэма закончена не была. 
И вряд ли только из-за болезни. Уже в начале поэт обра- 
щался к матери: 

Благослови, родная: час пробил! 
В груди кипят рыдающие звуки, 
Пора, пора им вверить мысль мою! 
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Твою любовь, твои СВЯТЫе мукн, 
Твою борьбу — подвижнина, пою|.. 


Однако вопреки этой заявке из поэмы ушло нечто та- 
кое, что в «Рыцаре на час» уже было, а именно — идеаль- 
НОСТЬ. 

Но зато эта идеальность в бесконечно более высокой сте-. 
пени воплотилась в другом — одном из лучших у Некрасо- 
ва — стихотворении «Баюшки-баю», созданном менее чем 
через месяц после того, как прекратилась работа над поэ- 
мой «Мать». 


В этом стихотворении мать — последнее прибежище пе- 
ред лицом всех потерь, утраты музы, перед лицом самой 
смерти. И мать утешает, прощает, отпускает: 


Еще вчера людская злоба 

Тебе обиду нанесла; 

Всему конец, не бойся гроба! 
Не будешь знать ты больше зла! 
Не бойся клеветы, родимый, 

`Ты заплатил ей дань живой, 

Не бойся стужи нестерпимой: 

Я схороню тебя весной. 


Мать наделена здесь прерогативами божества, всевла- 
стием абсолютным, по сути, происходит обращение к «богу» 
в образе матери, ибо так утешать, прощать, отпускать мо- 
жет лишь бог. 

Таким образом, в поэзии Некрасова есть некая восхо- 
дящая триада развития образа — даже шире — идеи мате- 
ри: мать, мать-родина, мать-бог. Подобное движение есть и 
в процессе создания образа —— и шире — идеи героя: прия- 
тель, гражданин, пророк. При этом происходит своеобраз- 
ное возвращение к «наивностям» «первоначального хри- 
стианства с его демократически-революционным духом», 
о котором говорил В. И. Ленин?". 


Конечно, для Некрасова бога как такового, в церковно- 
православном представлении, не существовало. Тем более 
не приходится говорить о чем-то складывающемся в рели- 
гиозную концепцию. И все же в последних стихах Некрасова 
мы видим поиски абсолютного утверждения перед лицом 
абсолютного отрицания — смерти. 

Интересно, что если в поэме «Мать» успокаивает и уте- 
шает ее поэт, то во втором произведении — «Баюшки-баю» 
это делает она. Он утешает здесь, она уже там. Она дарит 
не обещания чего-то, а разрешение всего: 
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Пора с полуденного зноя! 

Пора, пора под сень покоя; 

Усни, усни, касатик мой! 

Прийми трудов венец желанный, 
Уж ты не раб — ты царь венчанный; 
Ничто не властно над тобой! 


Не страшен гроб, я с ним знакома; 
Не бойся молнии и грома, 

Не бойся цепи и бича, . 

Не бойся яда и меча, 

Ни беззаконья, ни закона, 

Ни урагана, ни грозы, 

Ни человеческого стона, 

Ни человеческой слезы. 


Но Некрасов слишком «земной», и есть все-таки последнее 
земное утешение, «властное» над ним до конца. Без него 
разрешение всего не разрешение, и «бог» сходит на землю: 


Усни, страдалец терпеливый! 
Свободной, гордой и счастливой 
Увидишь роднну свою, 
Баю-баю-баю-баю! 


В. Н. Орлов писал в свое время: «..тема материнства 
тесно связана у Блока с поэзией Некрасова». Действи- 
тельно, многие образы, сопряженные у Блока с этой темой, 
несут следы влияния Некрасова. Так, стихотворение «Мать 
и сын» представляет романтическую разработку сюжета не- 
красовской «Орины», а стихотворение «Коршун» содержит 
строки, которые могут показаться цитатой из Некрасова и 
даже передают очень не частую у Блока прямую речь кре- 
сТЬянки: 


В избушке мать над сыном тужит: 
«На хлеба, на, на грудь, соси, 
Расти, покорствуй, крест неси». 


В конце поэмы «Возмездие» «образ матери склоненной» 
заставляет вспомнить о поэме Некрасова «Мать» и даже о 
«Рыцаре на час». Но все же в решении этой темы есть меж- 
ду Некрасовым и Блоком большая разница, и уже она 
объясняет отчасти, почему для Блока образ России не свя- 
зывается с образом матери. 

Прежде всего образ матери у Блока, в отличие от Не- 
красова, не складывается в нечто высшее. Кое-что здесь, ви- 
димо, объясняет и биография. Может быть, реальному обра- 
зу матери поэта труднее было перейти в некую художест- 
венную и философскую идеальность, как это имело место 


308 


у Некрасова, потому что она всегда была с ним связана не 
только жизненно, но и житейски. Впрочем, очевидно, это 
далеко-далеко не главное. 

Как известно, в биографии Блока, и в литературной то- 
же, мать, которую поэт называл своей «совестью»"8, играла 
колоссальную роль, не меньшую, может быть, даже боль- 
шую, хотя и иную, чем в жизни Некрасова. «До женить- 
бы — вспоминает М. А. Бекетова,— мать была для него са- 
мым близким человеком на свете». Известно, что мать 
сильно влияла и на формирование мистических настроений 
раннего Блока. Сам поэт говорил, что они с матерью почти 
одно и то же. Это характерно. У Некрасова — совсем не 
«одно и то же». При всем ощущении неразрывности и ду- 
ховного родства она — нечто высшее, идеальное. 

Любопытно, что у Блока очень много стихов, начиная 
от самых ранних, посвящено матери. Это стихи 1898 года 
«Моей матери» («Друг, посмотри, как в равнине небес- 
ной...»), стихи 1899 года «Моей матери» («Спустилась мгла, 
туманами чревата...»), 1901 года — «Моей матери» («Чем 
больней душе мятежной...»), 1904 года — «Моей матери» 
(«Помнишь думы? Они улетели...») и т. д. Все они дань 
любви и уважения. Но это именно посвящения ей («Моей 
матери»), а не стихи о ней. Мать не оказывается для Блока, 
как для Некрасова, внутренней лирической темой. Онй не 
универсализируется в высшую всеохватывающую идею. От- 
сюда невозможные для Некрасова и даже отчетливо поле- 
мичные по отношению к нему строки: 


Все на земле умрет — и мать, и младость, 
Жена изменит, и покинет друг, 

Но ты учись вкушать иную сладость, 
Глядясь в холодный и полярный круг. 
ооо ооо о фу х зв зоо. оф 
И к вздрагиваньям медленного хлада 
Усталую ты душу приучи, 

Чтоб было здесь ей ничего не надо, 
Когда оттуда ринутся лучи. 


Для Некрасова просто недопустимо поставить мать в обыч- 
ный житейский ряд: жена, друг... (ср.: «Увы! утешится же- 
на, и друга лучший друг забудет; но где-то есть душа од- 
на — она до гроба помнить будет»), а позднее (в «Баюшки- 
баю») она предстает уже прямо в лучах, ринувшихся 
оттуда. 

Таким образом, мать, в общем, совсем не занимает тако- 
го` места в поэзии Блока, какое она занимает в творчестве 
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Некрасова, который здесь гораздо более философ, романтик 
и даже «символист», чем Блок. 

Место, которое занимает у Некрасова мать, в поэтиче- 
ском мире Блока заняла другая единственная женщина — 
жена. В стихах Блока немало образов женщин, но ни одной 
из них не дано было играть роли, которую заняла жена. Это 
слово, применяя к поэзии Блока, можно смело выделять 
курсивом, сопровождать восклицательным знаком или на- 
чинать с большой буквы. Блок однажды, как бы повторяя 
толстовского Левина, заметил, что для него существуют 
две женщины: Любовь Дмитриевна и все остальные. Так и 
в стихах Блока оказались две женщины: она, «Прекрасная 
Дама», Жена, «Русь моя — Жена моя», и все остальные. 
Критики же часто путали ее и остальных и потому писали, 
что на место Прекрасной Дамы у Блока пришла проститут- 
ка, которую сменила жена-Россия, и все это-де были ме- 
няющиеся облики единой ее. Нет, ей Блок оставался верен 
до конца и с нею неизменно сочетал то, что было для него 
главными ценностями. 

Именно с образом Жены почти всегда сливается у Бло- 
ка образ России: «Русь моя — Жена моя». В постоянстве, 
длительности и страстности поиска обобщенного образа 
родины, России, пожалуй, некого поставить рядом с Некра- 
совым и Блоком, хотя путь их и не был одинаков. 

Для Некрасова есть родина-мать и есть не только сила, 
но и известная простота сыновних отношений. Кроме того, 
хотя родина, Россия неизменно называется матерью, сам 
этот образ родины-матери и образ матери как таковой не 
соотнесены в том смысле, что они существуют сами по себе, 
не взаимопроникают. Блок же ищет иной образ — образ же- 
ны, несущий бесконечную сложность, динамику, противоре- 
чивость чувств. При этом образ России и образ любимой 
женщины связаны так, что обычно одно раскрывается у 
него только через другое. Программные стихи 1907 года — 
вступление к циклу «Родина» — в рукописи были посвяще- 
ны Любови Дмитриевне. К ней, как к залогу спасения, ко- 
торое дарит родина, он обращается в стихах 1909 года «Под 
шум и звон однообразный...»: 

Ты, знающая дальней цели 
Путеводительный маяк, 
Простишь ли мне мои метели, 
Мой бред, поэзню и мрак? 

Иль можешь лучше: не прощая, 
Будить мои колокола, 
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Чтобы распутнна ночная 
От родины не увела? 

Дорога к России и у Некрасова, и у Блока была даль- 
ней. Некрасову, даже уже вступившему на путь реализ- 
ма и народности, чувство России как целого, идея России 
оказались в середине 40-х годов еще не по плечу. Конечно, 
Некрасов — автор стихотворения «В дороге» — даже срав- 
нительно с «Родиной» Лермонтова делает большой шаг 
вперед в деле изучения народной жизни, углубляясь в нее 
аналитически. Но достижения в анализе сопровождались 
потерями в синтезе, утратой ощущения целого. Чтобы сопо- 
ставление лермонтовской «Родины» со стихотворением 
«В дороге» не показалось произвольным, обращусь к дру- 
гим примерам. 

Ведь Некрасов тоже создал стихотворение «Родина» 
(1846). Однако общность названий у Лермонтова и Некра- 
сова тем более подчеркивает разницу. У Некрасова родина 
лишь место рождения, с Россией в целом не соотнесенное. 
Выигрывая в конкретности и определенности социальных 
характеристик, стихотворение в то же время показывает, 
сколь еще Некрасов в сравнении с Лермонтовым эмпиричен. 
Здесь нет никакого подобного лермонтовскому противопо- 
ставления, нет никакой другой России или, вернее, нет ни- 
какой России, хотя и дана верная и значимая картинка рус- 
ской жизни. Ссылка на особый поворот темы, на иной ха- 
рактер поэтического задания всего не объяснит. В том же 
1846 году Некрасов написал стихотворение, опять заставля- 
ющее обратиться к Лермонтову. Это стихотворение «Так, 
служба...» — об одном эпизоде войны 1812 года,— как из- 
вестно, передает рассказ крестьянина об убийстве пленных: 
француза, его жены, их детей. Если мы вспомним более 
раннее лермонтовское «Бородино» или более поздние сцены 
с Ушсеот-Весенним и с Рамбалем в «Войне и мире» Тол- 
стого, то станет ясно, почему был так возмущен этим некра- 
совским стихотворением Аполлон Григорьев, писавший, что 
«стихотворение о двенадцатом годе просто дурно, как чисто 
личное капризное воспоминание», что это просто «несчаст- 
ное желчное пятно, под влиянием которого больной, раздра- 
женный поэт взглянул на великую эпоху 1812 г., отметивши 
в ней по болезненному капризу только исключительный 
факт»й!. 

Оставим в стороне рассуждения критика о болезненно- 
сти и раздражительности, но в указании на исключитель- 
ность, эмпиричность, казусность события он прав. Сам Не- 
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красов позднее указал: «Отнести в приложение, не люблю 
этой пьесы, хотя буквально она верна — слышал рассказ 
очевидца Тучкова (впоследствии московского генерал-гу- 
бернатора) »:2. В 1861 году поэт писал Добролюбову нечто 
подобное о стихотворении «Знахарка»: «Что вы о моих сти- 
хах? Они просто плохи, а пущены для последней строки 
(речь идет о строке: «как от господ отойдем мы на волю».— 
Н. С.). Умный мужик мне это рассказал, да как-то глупо пе- 
редалось и как-то воняет сочинением. Это, впрочем, всегда 
почти случается с тем, что возьмешь вплотную с натуры»83. 
В 40-е годы у Некрасова русская жизнь нередко берется 
«вплотную с натуры». Сама эта близость к натуре, повто- 
ряю, была большим шагом вперед, но сопровождалась и из- 
держками, и художественными утратами. Так, в частности, 
уходил образ России, уже завоеванный русской поэзией. 
Впрочем, ведь такой образ каждым поэтом, пусть и с опо- 
рой на предшественников, завоевывается заново. 

Первые, довольно робкие, но симптоматичные попытки 
всероссийского охвата-обзора жизни мы найдем у Некрасо- 
ва только в начале 50-х годов в «Отрывках из путевых запи- 
сок графа Гаранского». 

Вторая половина 50-х годов отмечена у Некрасова на- 
пряженными поисками синтеза. Отсутствие его объясняет 
многое в сравнительных творческих неудачах, сравнитель- 
ных, конечно, с высшими достижениями самого Некрасова. 
. Так, поэма «Белинский», видимо, не стала этапом в творче- 
ском пути поэта, так как образу героя не найдено историко- 
национальных опор, которые бы помогли выявить его суть 
«центральной», по известному слову Тургенева, фигуры эпо- 
хи. Опять-таки в поэме возобладал эмпиризм, биографизм, 
и, вроде бы отличаясь достоверностью, они в то же время 
мельчили образ. Пафоса ощущения национальной жизни, 
по сути, нет даже в «Поэте и гражданине», что, думается, 
и стало одной из причин, определивших драматическое ощу- 
щение безысходности диалога. 

«Влас», «Саша», «Несчастные», «Школьник» — произве- 
дения, по-разному важные на пути к синтезирующему об- 
разу России. Однако подлинно этапным произведением ста- 
ла лишь поэма «Тишина». События Крымской войны, ожи- 
дание всероссийских перемен сыграли колоссальную роль 
в становлении Некрасова-поэта, во многом аналогичную 
той роли, которую сыграли для Блока события 1905 года. 
Русская история на крутых своих поворотах выводила обо- 
их к ощущению общенациональной жизни и выявляла их 
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качества как национальных поэтов. Только после этих со- 
бытий каждый из них приобретает способность говорить 
с Россией в целом. Будут новые радости, тревоги, надеж- 
ды и сомнения, но и сама эта способность останется на- 
всегда. 

Образ России в «Тишине», да и поэма в целом — из са- 
мых близких Блоку“. Дело опять-таки не в сходстве моти- 
вов и образов. В «Тишине» есть ощущение движения, пути. 
«Первым и главным признаком того, что данный писатель 
не есть величина случайная и временная, является чувство 
«пути». Только им определяется «рутм»,85 — говорил Блок. 
И как точно соответствует этому внутреннему состоянию 
‚ Некрасова внешняя, даже бытовая форма — путешествие. 
Некрасов здесь точно попал в колею национальной лите- 
ратурной традицни, двинулся к Россни и с Россией за гого- 
левской «тройкой», за лермонтовской «телегой» («Родина»), 
прямо предваряя Блока. Именно это чувство пути резко от- 
делило и Некрасова, и Блока от тех же славянофилов. 
«Славянофилы оседлы,— писал П. Медведев, — а Блок ис- 
катель, бродяга, скиф»6. 

Второй важнейший мотив, объединивший Некрасова и 
Блока,— чувство исторической ответственности и готовность 
разделить судьбу с народом, брать на себя причитающуюся 
долю того, что дает история страны. «Это — меньше всего, — 
писал тот же П. Медведев, — национальный задор и упоение 
И больше всего тяжелая историческая судьба...»87 Блок по- 
лагал, что художнику надлежит готовиться встретить ве- 
ликие события и, встретив, «суметь склониться перед ни- 
ми». Именно этот принцип, а никакой не либерализм 
сказался в заключительных строках «Тишины»: 


За личным счастьем не гонись 
И богу уступай — не споря. 


В цикле Блока «Родина» стихотворение «Россия» — 
центральное произведение. Путь к нему был долгим. И на- 
чался он издалека, с истории, уходящей в глубокую древ- 
ность. Правда, уже в стихах о Прекрасной Даме встречался 
русский антураж, — но все это было не более чем стилиза- 
ция. Проблема бытия России в ее прошлом Некрасова вол- 
новала сравнительно мало. Блок же начал с Руси довизан- 
тийской, с пра-России. Потому Белый и говорил о Блоке, 
что он древнее славянофилов, «суть не русский — кривич 
он». У Блока мы находим Русь древних стихий, легенд 
и поверий. Если перевести образы Блока на язык паралле- 
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лей в живописи, то придется назвать и Рериха, и Нестерова, 
и Врубеля. 

Само по себе это осмысление национальной истории во 
весь ее рост, очевидно, вызвала предреволюционная эпоха, 
как бы производившая генеральный смотр всех сил нации, 
ее возможностей и резервов. «В нашей жизни по-новому 
разлились все начала стихий древней Руси»',— писал Бе- 
лый. (Кстати сказать, древнерусские мотивы есть и в «Пеп- 
ле» самого Белого; можно указать хотя бы на явную пере- 
кличку стихотворения «Горе» с «Повестью о горе-злосчас- 
тии». ) 

Вызывает интерес и разное отношение Блока и Некрасо- 
ва к народному творчеству. Блок очень точно сформулиро- 
вал основной эстетический принцип фольклора, который как 
раз многое и определил в новаторстве поэзии Некрасова: 
«Народная поэзия ничему в мире не чужда. Она прямо про- 
тивоположна романтической поэзии, потому что не знает 
качественных разделений прекрасного и безобразного, вы- 
сокого и низкого. Она как бы все освящает своим прикос- 
новением»°?. Но Блок воспринимает фольклор прежде всего 
в его историческом бытии, а не в современном бытовании, 
как Некрасов®3. 

В цикле «Родина» стихотворение «Россия» — это, по 
сути, целая лирическая поэма, подготовленная многими 
предшествовавшими опытами, прежде всего такими, как 
«Осенняя воля» и «Русь». Интересно, что тематически сти- 
хотворения эти как будто бы должны были войти в цикл 
«Родина», но не вошли в него. Они — пусть гениальные, как, 
например, «Осенняя воля», но — этюды; «Россия» — сама 
картина. 

Некрасовское начало живет у Блока в ряду других, 
взаимодействуя с ними. В «Осенней воле» Блок прямо идет 
за уже сложившейся традицией, почти буквально повторяя 
предшественников: 

Да пьяный топот трепака 
Перед порогом кабака— 
пнсал Пушкин. 
Смотреть до полночи готов 
На пляску с топаньем м свистом 
Под говор пьяных мужичков, — 
вторил Лермонтов. 
Буду слушать голос Руси пьяной, 
Отдыхать под крышей кабака, — 
заключил Блок. 
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Однако Блок, следуя за Некрасовым, выявляет характер 
отношения к России гораздо более сложный, чем это было, 
например, у Лермонтова. Его отношение — это не итог, а 
противоречивый процесс. Обращение к родине у Блока не 
вздох удовлетворения, а мольба о помощи, не само спасе- 
ние, а жажда его: 


Приюти ты в далях необъятных. 
Как и жить и плакать без тебя. 


У Блока, в отличие от Пушкина, Лермонтова, тем более 
Тютчева, Россия персонифицирована, она предстает в его 
стихах как человек, вернее, как живое существо. Не только 
выражена любовь, но представлен самый процесс ее в раз- 
витии и становлении. Характер отношений оказывается бес- 
конечно сложным. И снова основные творческие импульсы 
здесь давали некрасовские образы. В предислозни к сбор- 
нику «Земля в снегу» Блок писал: <...в конце пути, испол- 
ненного падений, противоречий, горестных восторгов и не- 
нужной тоски, расстилается одна вечная и бескрайняя рав- 
нина — изначальная родина, может быть, сама Россия. 
И снега, затемняющие сияние Единой Звезды, улягутся. 
И снега, застилающие землю — перед весной. Пока же снег 
слепит очи и холод, сковывая душу, заграждает пути, из- 
дали доносится одинокая песня Коробейника: победно-гру- 
стный, призывный напев, разносимый вьюгой: 


Ой, полна, полна коробушка, 
Есть и ситцы и парча, 
Пожалей, душа зазнобушка, 
Молодецкого плеча: 


Выйди, выйди в рожь высокую, 
Там до ночки погожу, 

А завижу черноокую — 

Все товары разложу! 


Только знает ночь глубокая, 
Как поладили они! 
Распрямись ты, рожь высокая, 
Тайну свято сохрани...» 


У Блока некрасовский коробейник вообще стал очень ши- 
роко истолкованным образом-символом. Я еще буду гово- 
рить о том, почему так случилось. Коробейник знает дорогу 
и выводит на нее. Так, под некрасовскую «Коробушку» в 
драме «Песня судьбы» появляется коробейник, спасая Гер- 
мана, доводя его до «ближнего места». 
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Но «Коробейники» важны для Блока и как поэма о люб- 
ви. В поэзии и — шире — втворчестве Блока любовь (в поэ- 
ме у Некрасова еще только конкретная, частная любовь 
парня и девушки, Вани и Катеринушки) замкнулась на 6б0- 
лее общую тему: Россия, путь к родине, любовь к ней. 
«Коробейники»,— отмечает Блок в шестнадцатой записной 
книжке, — поются с какой-то тайной грустью. Особенно — 
«Цены сам платил немалые, не торгуйся, не скупись...» Го- 
лос исходит слезами в дождливых далях. Все в этом голосе: 
просторная Русь, и красная рябина, и цветной рукав деви- 
чий, и погубленная молодость. Осенний хмель. Дождь и 
будущее солнце. В этом будет тайна ее и моего пути. ТАК 
писать пьесу — в этой осени». Речь идет о пьесе «Песня 
судьбы», но так Блоком уже была написана «пьеса» — 
«Осенняя воля». 

Это целый необычайно интимный роман с открывающи- 
мися на наших глазах чувствами. Покажу это на примере 
подлинно удивительного четверостишия: 


Вот оно, мое веселье, пляшет. 

И звенит, звенит, в кустах пропазв! 
И вдали, вдали призывно машет 
Твой узорный, твой цветной рукав. 


Что такое это «мое веселье»? Само по себе определение 
психологического состояния, но у Блока сразу же остранен- 
ное, наглядное — «вот оно» — и тем объективированное. 
Слово «пляшет» еще более персонифицирует его, превра- 
щая в символ и одновременно придавая этому символу жи- 
вость непосредственного действия. Все дальнейшее разви- 
тие образа — это усиление конкретности: «...пляшет... зве- 
НиТ... машет». Но происходит не только оживляющая кон- 
кретизация. Образ начинает жить эмоциональной жизнью. 
«И звенит, звенит, в кустах пропав»,— фраза не только го- 
ворит о музыке, но и звучит музыкой, песенным повтором, 
еще более усиленным повтором следующей строки: «...и вда- 
ли, вдали призывно машет...» Музыка продолжает звучать, 
но уже не только ею эмоционально обогащается образ. 
Здесь задано и непроизвольное движение глаза, сердца — в 
даль — и еще дальше, за нею. За этим и в этом сложнейшее 
и интимнейшее психологическое состояние. Образ, все более 
обогащающийся, очеловечивающийся (последняя строка — 
«Твой узорный, твой цветной рукав» — уже почти превра- 
щает символ в живую женщину), бесконечно приближаю- 
щийся, одновременно начинает удаляться, но уже увлекая. 
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Слова о ней («мое веселье») стали словами к ней, объяс- 
нение ее стало объяснением ей, обращением к ней, угова- 
риванием (оттого так замедлился, растянулся третий по- 
следний повтор: «Твой узорный, твой цветной...»). 

И уже после этих стихов, где с такой силой вершится лю- 
бовь, мы понимаем ненужность никаких объяснений: «Кто 
взманил меня на путь знакомый, усмехнулся мне в окно 
тюрьмы?» Почему иду? Любовь ведет. Непроизвольность и 
непреодолимость чувства любви к женщине, к женщине- 
природе, к женщине-России — вот что несет «Осенняя во- 
ля». Но буквально женщиной образ-символ не стал. Может 
быть, все это только (только?) «рябина машет рукавом», 
как написал Блок в статье «Безвременье», давшей парал- 
лельную прозаическую разработку той же темы. Ведь образ 
ее связан с пейзажем первых строк, стал выражением даже 
не только этого конкретного пейзажа, очень конкретного у 
Блока (с «упругими кустами», и «битым камнем», и «жел- 
той глиной»), но и осени на всей земле («Обнажила клад- 
бища земли»). 

Однако Блок, видимо, стремился к тому, чтобы сильнее 
прозвучало эпическое начало, явственнеё выступила сама 
Россия. Об этом говорит стихотворение 1906 года, так и 
названное — «Русь». Здесь уже иное, чем, скажем, в «Осен- 
ней воле», приближение к родине. Создается образ мас- 
штабный, эпичный. Впрочем, Русь в этом стихотворении жи- 
вет как бы сама по себе, оказываясь в этом смысле почти 
аллегорией. 

Русь, опоясана реками 

И дебрями окружена, 

С болотами и журавлями, 
Ис мугным взором колдуна, 


Где разноликие народы 

Из края в край, из дола в дол 
Ведут ночные хороводы 

Под заревом горящих сел. 


Где ведуны с ворожеями 
Чаруют злаки на полях, 

И ведьмы тешатся с чертями 
В дорожных снеговых столбах. 


Где ‘буйно заметает вьюга 
До крыши — утлое жилье, 
И девушка на злого друга 
Под снегом точит лезвее. 


Рисуемые картины не столько выражают Русь, сколько, 
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так сказать, располагаются на ней, прилагаются к ней. Она 
все же — сама по себе, они — сами по себе. И сама по себе 
«девушка», которая на «злого друга под снегом точит лез- 
вее». И наконец, сам по себе предстает собственно интим- 
ный, лирический мотив, даже располагающийся как бы от- 
дельно, ибо в стихотворении первая, собственно эпическая, 
и вторая — лирическая — части отделяются четко. И не 
случайно. Русь здесь лишком условна, по-своему монумен- 
тальна, но не реальна, холодна, с этими почти одическими, 
‘рассудочными перечислениями: где... где... где... Уходит быв- 
шее в «Осенней воле» песенное начало с характерными по- 
вторами, музыкальность начинает поддерживаться несколь- 
ко натянутым фонетическим обыгрыванием (см., например, 
третью-четвертую строки второй строфы и третью строфу: 
«Ведут... хороводы... ведуны... ведьмы...»). 
Такой Руси здесь же объясниться в любви трудно, и лю- 

бовь-лирика живет в стихотворении отдельно: 

Так — я узнал в моей дремоте 

Страны родимой нищету, 

И в лоскутах ее лохмотий 

Души скрываю наготу. 


Тропу печальную, ночную 
Я до погоста протоптал, 

И там, на кладбище ночуя, 
Подолгу песни распевал. 


И сам не понял, не измерил, 
Кому я песни посвятил, 

В какого бога страстно верил, 
Какую девушку любил. 


Так пропадало непосредственное лирическое общение «объ- 
екта» и «субъекта». 

Путь Блока лежал от «Руси» к «России»; трансформи- 
руясь, «Русь» включалась в более сложное образование — 
«Россия» — с его удивительной смелостью переходов от об- 
щего к частному и совмещений общего и частного. Некрасов 
здесь — прямой предшественник Блока. Есть у него образ 
России, прямо готовящий Россию Блока. Не буду утвер- 
ждать, что имеет место непосредственное влияние, хотя оно 
и не исключается, но близость художественного принципа 
останавливает внимание. 

Я имею в виду некрасовское стихотворение 1868 года 
«Дома лучше»: 


В Европе удобно, но родины ласки 
Ни с чем несравнимы. Вернувшись домой, 
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В телегу спешу пересесть из коляски 

И марш на охоту! Денек не дурной... 
Эта первая строфа еще очень обычная некрасовская по сво- 
ей конкретности, по свободе обращения с «прозаическим» 
материалом, по непосредственности просторечных бытовых 
интонаций («И марш на охоту!»), по жанровой колоритно- 
сти. Здесь и сюжет с охотой, так часто появлявшийся в его 
стихах, и характерный, «некрасовский» трехсложник — в 
общем все те качества, которые были для русской поэзии 
неожиданными и смелыми в 40-е годы, но которые в конце 
60-х уже у самого Некрасова должны были восприниматься 
в качестве традиционных некрасовских. 

Но поэт не останавливается, как часто бывало раньше, 

на этой «эмпирике». Во второй строфе есть проникновенное 
обращение к родине в целом, к матери-Родине: 


Под солнцем осенним родная картина 
Отвыкшему глазу нова... 

О матушка Русь! ты приветствуешь сына 
Так нежно, что кругом идет голова! 


«Матушка Русь» здесь пока еще не более чем привыч- 
ное условное обращение к родине, частое у Некрасова («Ты 
и могучая, ты и бессильная, матушка-Русь!»). При всей 
теплоте вызванных чувств сама по себе она лишь некая не 
живущая конкретной жизнью отвлеченность, обозначение 
этих, самих по себе конкретных картин. И лишь третья 
строфа образует замок, объединяющий две первые и являю- 
щий новое качество, новое отношение, близкое образам 
Блока: 


Твои мужики на меня выгоняли 

Зверей из лесов целый день, 

А ночью возвратный мой путь освещали 
Пожары твонх деревень. 


Вот здесь «матушка-Русь» уже перестает быть условным 
обозначением, она зажила своими мужиками и пожарами, 
получила конкретное воплощение, а герой-поэт, в свою оче- 
редь, приблизился к ней, ушел от быта, лишился биографи- 
ческих примет, содержавшихся в первой строфе. «...Возврат- 
ный мой путь освещали пожары твоих деревень» — какая 
уж тут бытовая достоверность — вся Россия горит. Это со- 
всем не то, что: «В телегу спешу пересесть из коляски». Она, 
обретя конкретность, приблизилась к нему, он, утратив кон- 
кретность,— к ней. Появилась возможность не обращения к 
России, но прямого общения с ней. 
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«Чем больше,— писал Блок в «Ответе Мережковско- 
му»,— чувствуешь связь с родиной, тем реальней и охотней 
представляешь ее себе, как живой организм; мы имеем на 
это право, потому что мы, писатели, должны смотреть жиз- 
ни как можно пристальнее в глаза; мы не ученые, мы други- 
ми методами, чем они, систематизпруем явления и не при- 
званы их схематизировать. Мы также не государственные 
люди и свободны от тягостной обязанности накидывать 
крепкую стальную сеть юридических схем на разгорячен- 
ного и рвущегося из правовых пут зверя. Мы люди, люди по 
преимуществу, и значит — прежде всего обязаны уловить 
дыхание жизни, то есть увндать лино и тело, почувствовать, 
как живет и дышит то существо, которого присутствие мы 
<лышим около себя. 

_ Родина — это огромное, родное, дышащее существо, по- 
добное человеку...» 

Такое «оживление», такая персонификация понятия «ро- 
дина» прямо связаны с тем, как ощущал Блок динамику, 
подвижность, текучий характер русской жизни. Россия — 
«не государство, не национальное целое, не отечество, а не- 
кое соединение, постоянно меняющее свой внешний образ, 
текучее (как гераклитовский мир) и, однако, не изменяю- 
щееся в чем-то самом основном. Наиболее близко определя- 
ют это понятие слова: «народ», «народная душа», «стихия», 
но каждое из них отдельно все-таки не исчерпывает всего 
музыкального смысла слова Россия?. 

У Некрасова мы находим зерно многих образов блоков- 
ской России, прежде всего той, что воплощена в стихотворе- 
нии «Россия». И хотя многое усложнено, сохраняется сме- 
лость переходов, «монтаж»? крупных и дальних планов, 
конкретные приметы, обретающие значение символов, и 
символы, зажившие конкретной жизнью. 

Блок сказал однажды, что истинному поэту свойственно 
«чувство пути»Т. Именно это чувство неотразимо влекло к 
России наших великих поэтов. Динамичный, как будто, За- 
пад разочаровывал, забитая, могущая показаться застылой 
и мертвой страна беременела революцией. «Да путей 
этих, — говорил в докладе «Народ и интеллигенция» 
Блок,— которых только и ищет русская литература, и не 
может указать один человек. Нужно любить Россию, «нуж- 
но проездиться по России», писал перед смертью Гоголь. 
Как полюбить братьев? Как полюбить людей? Душа хочет 
любить одно прекрасное, а бедные люди так несовершенны 
и так в них мало прекрасного. Как же сделать это? Побла- 
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годарите бога прежде всего за то, что вы — русский. Для 
русского теперь открывается этот путь, и этот путь — есть 
сама Россия. Если только возлюбит русский Россию,— воз- 
любит и все, что ни есть в России». Это-то «чувство пути» 
и рождало столь устойчивый для русской литературы образ 
дороги. Как только начинался разговор с Россией — так в 
путь. Вспомним еще раз тройку в «Мертвых душах» Гого- 
ля, «телегу» лермонтовской «Родины». Первая поэма Не- 
красова о России с большой буквы — «Тишина» — опять с 
колес; вся она развертывается как движение, как проезд по 
Руси. С этого начал свою «Россию» и Блок: | 

Опять, как в годы золотые, 

Три стертых треплются шлен, 

И вязнут спины оосписные 

В расхлябанные колен... 


Какой здесь взят крупный план, какая тщательная детали- 
зация, какой маленький обзор! И вдруг — неожиданное, как 
вскрик, обращение, ни много ни мало, ко всей России: «Рос- 
сия, нишая Россия!» — обращение, отделенное всего лишь 
паузой-многоточием. Это обращение напоминает некрасов- 
ское в стихах «Дома лучше», но совмещение разных планов 
сделано смелее, резче, внезапнее. Возможность такой поэти- 
ческой смелости подготовлена уже всей русской поэзией и 
определяется ею. Ведь тройка в «России» уже не только 
тройка блоковская, а и гоголевская, и лермонтовская, и не- 
красовская — русская, «символическая». Но тем более, при- 
нимая эту инерцию символа, приходится преодолевать ее. 
И Блок дает свой поворот: «символист» Блок преодолевает 
символ предельной конкретностью, зримостью, наглядно- 
стью («расхлябанные колеи» — какая натуральная русская 
дорога). Поэт даже не говорит о тройке, названы лишь «три 
стертых шлеи>. Так символ и преодолен, и сохранен, пото- 
му-то реальнейшая, конкретнейшая дорожная картинка так 
тесно внутренне связана с примыкающим к кей обращени- 
ем — «Россия», готовит его и ему соответствует. 

У Блока отношения к родине сравнительно с Некрасо- 
вым усложняются, сама любовь становится интимнее, реа- 
лизуясь через третье, через женщину. Дело здесь не в срав- 
нении: Россия — женщина,— каких немало знало и знает 
искусство. В третьей и четвертой строфах блоковского сти- 
хотворения Россия на наших глазах воплощается в жен- 
щЕну: 

Тебя жалеть я не умею 
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Какому хочешь чародею 
Отдай разбойную красу! 


Пускай заманит и обманет,— 
Не пропадешь, ‘не сгинешь ты, 
И лишь забота затуманит 
Твои прекрасные черты... 


Пятая же строфа образует сложный органичный сплав раз- 
ных планов. Кстати, традиция настойчиво влекла Блока как 
раз по старому «плоскому» пути, развертывающему сравне- 
ния в олицетворение. Еще в первоначальном тексте у Блока 
было: 


Но что ж? Одной заботой боле, 
Одною болью и слезой... 


Стало: 


Ну что ж? Одной заботой боле — 
Одной слезой река шумней... 


Здесь уже почти превратившейся в женщину России возвра- 
щены ее приметы и масштаб; однако сохраняется и интим- 
ность женского образа. Река — от России, слеза — от жен- 
щины. Так создается образ России-женщины. 

Я отмечал, что еще в стихотворении «Русь» говорилось 
о России отдельно, о русской девушке отдельно. Да и в пер- 
воначальном тексте стихотворения «Россия», напечатанном 
в «Новом слове» (1910, № 1), было: 


Вон там, где загляделась хата 
С обрыва желтого в ручей, 
Там дочь твоя в огне заката 
Стоит, накрывшись до бровей... 


В окончательном тексте стало: 


А ты все та же — лес, да поле, 
Да плат узорный до бровей... 


Женский образ растворился в образе России, и в один ряд 
встали «лес», «поле», «плат узорный». Опять мы видим, ка- 
кая сила поэтической инерции преодолена Блоком. У него 
нет простого сравнения родины с невестой. У Блока мы лю- 
бим родину-невесту. 

«Роман» Блока с Россией был долгим, и уж коль скоро 
мы вслед за Блоком встали на путь подобных сравнений, то 
можно сказать, что в таких стихах, как «Осенняя воля», 
«Россия», есть своеобразное «жениховство»: романтика 
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чувств, радость первых приближений, узнаваний, ожидание. 
Однако отношение к России тем не исчерпывается. Речь 
идет даже не столько о разных этапах, сколько о разных 
сторонах этого отношения. Есть у Блока и зрелая трезвость 
«взрослых» чувств. Можно видеть при этом, как уходит ро- 
мантическая символизация и в «Осеннем дне», например, 
сменяется другим принципом создания образа. В стихотво- 
рении этом дана реальная, объективная картина русской 
осени, а последняя строфа, в которой смыкаются два нача- 
ла — Россия-женщина, Россия-жена — образует уже только 
параллелизм: 


О, нищая моя страна, 

Чтб ты для сердца значишь? 
О, бедная моя жена, 

О чем ты горько плачешь? 


Однако уже завоеванный принцип взаимопроникновения 
разных планов, во многом связанный, кстати сказать, и со 
«школой» Фета, остается. Как будто бы обычный паралле- 
лизм этот, обращающий к народной поэзии, бесконечно 
углублен не только сходством синтаксических конструкций, 
но и близостью эмоциональной окраски обращений и родст- 
вом определений («нищая» — «бедная»). 

Но именно потому, что у Блока жена никогда не остает- 
ся условным обозначением России (типа некрасовского «ма- 
тушка-Русь»), а всегда, в каждом отдельном случае, живет 
индивидуальной жизнью, в некоторых стихах о России этот 
образ оказывается просто невозможным. Так случилось со 
стихотворением «Грешить бесстыдно, непробудно...» 
«Блок‚— писал Андрей Белый,— полюбил нашу родину 
странной любовью: благословляющей и проклинающей»?8. 
Отвечая на вопрос о народолюбии Некрасова, Блок сказал: 
«Оно было неподдельное и настоящее, т. е. двойственное 
(любовь-вражда) »39. Именно таким было и отношение Бло- 
ка к России, и он отдавал себе в этом вполне осознанный 
отчет. 

«Грешить бесстыдно, непробудно...» есть жуткая картина 
жестокости и отупения, картина реальная, бытовая настоль- 
ко, что критика не без оснований говорила о том, что здесь 
нарисован тип кулака. Да, и кулака тоже, хотя и не только. 

А воротясь домой, обмерить 
На тот же грош кого-нибудь 


И цка голодного от двери, 
Икнув, ногою отпихнуть. 
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И под лампадой у иконы 
Пять чай, отщелкивая счет, 
Потом переслюнить купоны, 
Пузатый отворив комод, 

И на перины пуховые 

В тяжелом завалиться сне... 

А далее следует... признание в любви Россни, объясни- 
мое обычно критикой так: Блок любит Россию, несмотря на 
это, вопреки этому. Л. Я. Гинзбург находит, что в «Грешить 
бесстыдно, непробудно...» «Блок изобразил... темную силу, 
навалившуюся на русскую жизнь»!90. В. Н. Орлов, обобщая 
размышления о судьбе лирического героя Блока в мнре, ги- 
сал: «Этого героя преследует жестокая «трагедия раздвое- 
ния» — любовь к жизни в ее идеальном образе «нового ве- 
ка» и отвращение от жизни в ее исторически сложившихся 
неправедности и неподлинности. Такое раздвоение Блок счн- 
тал типичной чертой сознания современного человека. Ха- 
рактеризуя его в первой главе поэмы «Возмездие», он назы- 
вал эту черту: 

И отвращение от жизни, 
И к ней безумную любозь, 
И страсть, и ненависть к отчизне...»101 

Однако действительное отношение у Блока к отчизне бо- 
лее сложное и цельное. Поясню это иллюстрациями-зари- 
совками Блока-прозаика разных лет. «Все так и прет пря- 
мо в глаза, лубочное, аляповатое, разбухшее. Ошеломлены 
глаза, тошно от найденной уже, не искомой силы. Все ре- 
ально, мечтам нет места, и неба не видно. Да и стоит ли 
смотреть на это небо, серое, ках мужицкий тулуп, без го- 
лубых просветов, без роз небесных, слетающих на землю 
от германской зари, без тонкого профиля замка над гори- 
зонтом. Здесь от края и до края — чахлый кустарник. Про- 
падешь в нем, а любишь его смертной любовью; выйдешь в 
кусты, станешь на болоте. И ничего-то больше не надо»!9?. 
Это писалось в 1906 году. А вот в 1915-м: «Я приложил бы 
к описанию этой жизни (пестрой и смятенной жизни Апол- 
лона Григорьева.— Н. С.) картинку: сумерки; крайняя дере- 
венская изба одним подгнившим углом уходит в землю; на 
смятом жнивье — худая лошаль, хвост треплется на ветру; 
высоко из прясла торчит конец жерди; и все это величаво 
и торжественно до слез: это — наше, русское»!"°. У Блока 
нет деленья на черненькое и беленькое («темная сила» и 
«русская жизнь») — не любит одно, любит другое. Все и де- 
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Ло-ТО В ТОМ, ЧТо ОН полюбил Росеню ‹черненькоин»: 
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И ча перины пуховые 

В тяжелом завалиться сне... 
Да, и такой, моя Россия, 
Ты всех краев дороже мне. 


И такой. Россия не невеста здесь, не жена, она симво- 
лизирована через страшное кулацкое мурло. Вот через ка- 
кие испытания проходит любовь поэта. Речь идет не о том, 
что он любит это: комод, иканье, пинок в бок псу. Но он 
любит и такой. Собственно в этой-то абсолютности, непро- 
извольности, необусловленности и заключен подлинный 
смысл настоящей любви. Это не любовь и ненависть, а лю- 
бовь-ненависть. «Идеальное» Блок провидит сквозь «реаль- 
ное», «иконопись», воспользуюсь словами Белого, сквозь 
«свинопись». 


Грешить бесстыдно, непробудно, 
Счет потерять ночам и дням, 

И, с головой от хмеля трудной, 

Пройти сторонкой в божий храм. 


Три раза преклониться долу, 
Семь — осенить себя крестом, 
Тайком к заплеванному полу 
Горячим прнкоснуться лбом. 


Клалдя в тарелку грошик медный, 
Три, да еще семь раз подряд 
Поцеловать столетний, бедный 
И зацелованый оклад. 


И здесь снова придется обратиться к некрасовскому об- 
разу, за этой картиной стоящему. Ведь все это о дяде Вла- 
се, о подспудных силах, о способности к пробуждению, ко- 
торое, впрочем, может быть, и не состоится. Ведь и некра- 
совский дядя Влас был таким же или еще хуже. Соверша- 
ется возвращение к предыстории дяди Власа. Мы сталкива- 
емся с редким случаем, когда Блок не просто развивает ста- 
рый сюжет, а, так сказать, восстанавливает завязь и раз- 
вертывает этот сюжет в другую сторону, обнаруживая в нем 
живые современные смыслы. Ведь сама демонстрация наг- 
лой и грубой силы звериных собственнических инстинктов 
не была только возвращением к старому. Это был и облик 
новой буржуазной России. В 1906 году в статье «Эсеровские 
меньшевики» Ленин писал, что ‹уже просыпаются собствен- 
нические инстинкты среднего мужика. А ведь только полные 
невежды в политической экономни и в западно-европейской 
исторни могут не знать, что эти инстинкты тем больше 
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крепнут и развиваются, чем шире политическая свобода и 
народовластие»!9. Но образ, созданный Блоком, уж во вся- 
ком случае, не выражение благополучного бюргерства, в ме- 
ру грешащего, в меру отдающего должное богу. В изобра- 
женном Блоком есть полярность. Есть бесстыдство и не- 
пробудность греха. Есть и другое: есть смирение («Пройти 
сторонкой»), есть искренность и истовость («Гайком к за- 
плеванному полу горячим прикоснуться лбом»), есть исступ- 
ленность («Три, да еще семь раз подряд поцеловать...»). 

Блок не дает решений и не открывает выходов, и понят- 
но почему. Ведь судьба дяди Власа у Некрасова все же 
лишь его индивидуальная судьба. Дядя Влас не прямой 
символ России, каким оказывается образ у Блока 
(Л. Я. Гинзбург указала на безличную форму, проходящую 
через все стихотворение Блока), хотя этот дядя Влас и 
был символизирован и, так сказать, канонизирован, имея в 
виду собственно религиозную форму его нравственного воз- 
рождения, частью критики. У Блока же речь идет о России, 
сложной и противоречивой, готовящей ответ, но еще не даю- 
щей его. Ответ этот — революция, в которой только, по сло- 
вам Блока, и «мужает Россия»!66. 

Проблема революции, России неизбежно ставила перед 
Блоком проблему народа. Как и для Некрасова, для Блока 
проблема России органично сливалась с проблемой народа. 
Однако сам этот народ для них, естественно, означал не 
одно и то же. Для Некрасова Россия есть прежде всего на- 
родная Россия, а сама эта народная Россия есть главным 
образом Россия крестьянская. Знаменитую некрасовскую 
<Русь» («Ты и убогая, ты и обильная») старый историк 
.- русской литературы Н. Энгельгардт когда-то назвал «нацио- 
нальным гимном русского народа»!97. И все же гимн этот 
«сказался» чисто по-крестьянски: 


Встали — небужены, 
Вышли — непрошены, 
Жита по зернышку 
Горы наношены! 


Для Некрасова народ — это крестьянство, и прежде все- 
го крестьянство, каким оно открылось поэту в 60-е годы. 
Но уже с конца 60-х годов широкий фронт, на котором ве- 
лось исследование народной крестьянской жизни в поэзии 
Некрасова, явно сужается. Оно почти прекращается в ли- 
рике, замыкается, по сути, на одном, правда грандиозном, 
создании — на поэме «Кому на Руси жить хорошо» — и, в 
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общем, несет мало принципиально нового, хотя и рождает 
художественные шедевры типа бурлацкой песни в «Совре- 
менниках». 

Во второй половине ХХ века совершался бурный распад 
старого патриархального крестьянства, социальных, эсте- 
тических, нравственных основ его жизни. Перестраивалась 
сама эта народная жизнь. Почва уходила из-под ног худож- 
ников, обретавших ее в 60-е годы, которые и вызвали к жиз- 
ни подлинно эпические произведения, прежде всего «Войну 
и мир» Толстого и «Мороз, Красный нос» Некрасова. Любо- 
пытно, что западное сознание особенно чутко — взгляд со 
стороны — воспринимает эпичность великих русских книг, 
созданных как раз в 60-е годы, и сопоставляет их с древним 
эпосом. Ромен Роллан, как известно, сравнивал «Войну и 
мир» с «Илиадой»!08, Современный французский исследова- 
тель русской литературы, автор болыной монографии о Не- 
красове Шарль Корбе находит, что в литературе нового 
времени именно «Мороз, Красный нос» наиболее прибли- 
жается к гомеровскому эпосу, и даже позволяет себе пря- 
мые аналогии: горе старика отца у Некрасова — плач Приа- 
ма о сыне у Гомера!93. 

Некрасов, начав с позиций, довольно далеких от наро- 
да, проделал к нему путь долгий и трудный. Автор «Коро- 
бейников» и «Мороза...» действительно мог сказать: «За 
каплю крови, общую с народом, мои грехи, о Родина, про- 
сти». Но в эпоху после 60-х годов, когда все более пропа- 
дало эпическое состояние народной жизни как жизни «ми- 
ром», рождались иные признания: «Я настолько же чуждым 
народу умираю, как жить начинал». Почва исчезала по-сво- 
ему не только для Некрасова, но и для Толстого. Народ все 
более уходил из их творчества как предмет непосредствен- 
ного изображения и исследования в целом (конечно, те или 
иные картины народной жизни рисовались), хотя он посто- 
янно «держался в уме» в качестве главного героя, основы 
жизни, последней формулы, основного залога. «Мир» ухо- 
дил, оставаясь лишь в виде идеала, правда, живого для ху- 
дожников, которые имели эту общую с народом «каплю кро- 
ви», приобщались к нему. 

Для Блока такого народа, как для Толстого или для Не- 
красова, уже не существовало, и он не натягивался, не пы- 
тался такой народ «под Некрасова» изображать. Каким же 
было отношение Блока к народу и какое место здесь занял 
Некрасов? 

Народ для Блока совсем не только крестьянство. Неда- 
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ром Блок говорил, что народ — «неопределенное понятие 
с точки зрения социологической, но не с точки зрения пси- 
хологии человека»!!0. Это и крестьяне, и рабочие, и босяки, 
И... И... Это вообще низы, пестрая и сложная, текучая сти- 
хия, гораздо более пестрая и сложная социально, эстетиче- 
ски, нравственно, чем для Некрасова. Главное, что влечет 
Блока к народу, это то, что народ — сама жизнь с ее орга- 
ничностью и непроизвольностью. Это не значит, конечно, 
что народ в целом являл некий благостный. и гармоничный 
хор или представлялся таким Блоку. Народ — стихия не- 
управляемая, и неясно, во что могущая вылиться. Но имен- 
но поэтому возможна в нем своеобразная хоричность, кол- 
лективизм, поглощение жизни одного жизнью многих и, 
значит, возможность преодоления мучительного индивидуа- 
лизма. Потому Блока так волновала судьба поэта 
А. М. Добролюбова в жизни и Дарьяльского в романе Бело- 
го «Серебряный голубь», который он называл «гениальной 
повестью»!!1. 

«Символисты идут к реализму, — писал Блок в статье 
«О современной критике», — потому что им опостылел спер- 
тый воздух «келий», им хочется вольного воздуха, широкой 
деятельности, здоровой работы. В этом есть что-то родст- 
венное «хождению в народ» русских интеллигентов. Неда- 
ром у всех нас на глазах деятельность А. М. Добролюбова, 
да и не одного его...» 

Еще в 1903 году Блок написал стихи «А. М. Добролю- 
бов» («Из городского тумана...»). Стихотворение создано в 
круге литературных ассоциаций. Инициалы Добролюбова — 
А. М. Д.— дали возможность соотнести их со строками пуш- 
кинской «Легенды»: «А. М. Д. («Ауе Маег Пе!» — «Славь- 
ся, матерь божья».— Н. С.) своею кровью начертал он на 
щите» — и взять их в качестве эпиграфа. Но имя Добролю- 
бова, видимо, соотносилось и с Сашей, наследником героя 
некрасовского «Дедушки». Здесь бросается в глаза, кроме 
объединяющей темы подвижничества в ее общем виде, пря- 
мая перекличка образов: составные эпитеты, характерное 
«некрасовское» выражение «вселенское дело», наконец, сов- 
ладает стихотворный размер. Сравним. 

У Некрасова: 

Строен, высокого роста, 
Но как младенец глядит, 
Как-то апостольски-просто, 
Ровно всегда говорит... 


У Блока: 
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Голос и дерзок и тонок, 
Замысел — детски-высок, 
Слабый и хилый ребенок 
В ручке несет стебелек, 
Стебель вселенского дела... 


Как обычно у Некрасова, сама идея подвижничества, хотя 
в данном случае и без некрасовской гражданской окрашен- 
ности, у Блока далеко выходит за рамки реального прото- 
типа, реальной истории подвижничества А. М. Добролю- 
бова!12, 

Все эти увлечения и искания Блока связаны для него с 
проблемой приобщения к жизни народа. Некрасов являл 
для Блока редкий, но реальный тип большого художника, 
которому случалось быть приобщенным к жизни народного 
коллектива, «говорить народом» (М. Цветаева),— качест- 
во, Блоком бесконечно ценимое. Вот почему «Коробейники» 
стали для Блока своеобразным музыкальным паролем. Ка- 
жется, нет другого литературного образа, который занял бы 
у Блока столь важное место и приобрел столь непреходя- 
щее значение. К «Коробейникам» Блок возвращается снова 
и снова. Свидетельством того, что эта «великая песня» под- 
линно народна, является для Блока то, что ее принял сам 
народ, не зная имени автора и не задумываясь об этом. 

В книге «Литературные репутации» И. Н. Розанов пи- 
сал: «Евгений Захарович Баранов, лицо хорошо знакомое 
московским фольклористам, собиратель той поэзии, кото- 
рая является достоянием подвалов и чердаков, рассказывал 
мне, что среди городской бедноты решительно никакой по- 
пулярностью не пользуется такое прославленное произве- 
дение, как «Железная дорога». Не поют они и знаменитой 
песни «Выдь на Волгу». Это нравится только интеллиген- 
ции или учащейся молодежи. Обыватели же чердаков и под- 
валов знают, любят и поют другие произведения Некрасо- 
ва: «Белый день занялся над столицей», «Что так жадно 
глядишь на дорогу», «Огородник». Наконец, если спросить, 
какое произведение русской искусственной поэзпи занимает 
первое место по распространенности в народе, то назвать 
придется не какое-либо произведение Пушкина или Лер- 
монтова, или кого иного, а отрывки из некрасовских «Коро- 
бейников», «Коробушку» и «Катеринушку». И большинство 
поющих не знает, кто сочинил эту песню»! 3. 

Именно это ценил в «Коробейниках» Блск. Но не толь- 
ко это, аи то, что «Коробейники» были произведением «ис- 
кусственной поэзии». Некрасов со своими «Коробейниками» 
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совсем не был для Блока крестьянским поэтом. Любопыт- 
но, что в анкете К. И. Чуковского Блок говорит уже в связи 
с личной жизнью Некрасова: «Он был барин и страстный 
человек. Этим все сказано». Некрасов выразил голос наро- 
да, оставаясь в то же время «барином», поэтом «ученым». 

Интересно, что Некрасов, скажем, никогда не мог отка- 
заться от такого завоевания «культуры», как литературный, 
так называемый силлабо-тонический стих, не сделал ни од- 
ной попытки писать собственно тоническим стихом, положив 
этим как бы наглядную грань между двумя типами искусст- 
ва и даже в «Кому на Руси жить хорошо» сохраняя вер- 
ность классическому ямбу. Блок не случайно даже в связи 
с «Коробейниками» называет Некрасова лириком: «Лирик 
ничего не дает людям. Но люди приходят и берут... Так бы- 
вает и было всегда. На просторных полях русские мужики, 
бороздя землю плугами, поют великую песню — «Коробей- 
ников» Некрасова»!!“. В широком контексте взглядов Бло- 
ка лирик — это прежде всего личность, индивидуальность. 
Блок и ценил в Некрасове это разрешение себя, в общем, 
при сохранении себя как личности. Характерно, что и в Ав- 
густе Стриндберге, так восхищавшем Блока в 1911— 
1912 годах, его волновало, кроме глубокого мистицизма, 
именно соединение стихийного начала с общеевропейской 
культурой. 

Собственно же русскую крестьянскую стихию, как ее вы- 
ражал, например, тот же Клюев, Блок никогда не идеализи- 
ровал и не абсолютизировал. «Клюев, — отмечала Бекето- 
ва,— призывал отказаться «от более сложного». От этого 
«более сложного» Александр Александрович не захотел от- 
казаться, считая, что это часть его самого, и по поводу клю- 
евского письма писал матери так: «Веря ему, верю и се- 
бе»!15. В 1919 году Блок отзывается о стихах Дм. Семенов- 
ского: «В родовом, русском — Семеновский роднится ино- 
гда с Клюевым, не подражая ему, но черпая из одной с ним 
стихии, это как раз то, что мне чуждо в обоих, что прихо- 
дится признать, с чем нельзя не считаться, но с чем, по-мо- 
ему, жить невозможно: тяжелый русский дух, нечем дышать 
и нельзя лететь»! 6. «Я боюсь, — записывает Блок в дневни- 
ке того же 1919 года,— каких бы то ни было проявлений 
тенденции «искусства для искусства», потому что такая тен- 
денция противоречит самой сущности искусства и потому 
что, следуя ей, мы в конце концов потеряем искусство; оно 
ведь рождается из вечного взаимодействия двух музык — 
музыки творческой личности и музыки, которая звучит в 
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глубине народной души, души массы. Великое искусство 
рождается только из соединения этих двух электрических 
токов». 

Некрасов, и прежде всего Некрасов 60-х годов, Некра- 
сов — народный поэт, поэт «почвы» привлекал, манил, вдох- 
новлял и обнадеживал Блока как явленная русским и близ- 
ким искусством возможность разрешения проблемы: народ 
и интеллигенция. Блок не «суживает» понятие «мировой ду- 
ши» до понятия «души народной», как написал когда-то 
В. Н. Орлов!7, но решает самый вопрос о народной душе в 
зависимости от того, провидит или не провидит в «народной 
душе» «мировую дущу». 

Вопрос о народе для Блока связан с тем, насколько на- 
род революционен. Нужно иметь в виду, что народ, по Бло- 
ку, не источник революции, а ее проводник, ибо для идеали- 
ста Блока конечная причина революции располагается там, 
в иных мирах. Подчас надежды оживали, подчас обуревали 
сомнения, даже сомнения в самом существовании народа. 
Но в любом случае расчеты на будущее неизменно связыва- 
лись с жизнью масс, с возможностью подъема их. Для Бло- 
ка уже только революция решала задачу жизни людей на- 
родом, общностью, «миром», обеспечивая в то же время 
расцвет личности, становление нового человека, нового 
гражданина. А этот последний вопрос прямо связан с тем, 
как ставились Блоком вопросы искусства и гражданствен- 
ности. Вслед за Некрасовым Блок оказался перед пробле- 
мой слова и дела. 

По сути, Блок очень рано начал как гражданский поэт, 
еще, как бы это ни прозвучало странно, в фетовско-соловь- 
евский свой период. Естественно, что о социальной направ- 
ленности поэзии тех лет говорить не приходится, но самый 
характер соотношения жизни и искусства у Блока принци- 
пиально иной в сравнении с тем же Фетом. Фет уходил от 
жизни в искусство как в некое царство свободы и никогда 
не смешивал их. Следуя Шопенгауэру, он положил между 
ними непереходимую грань и уж тем более не допускал ка- 
кого бы то ни было вмешательства искусства в жизнь, воз- 
действия его на жизненные дела. 

«Для А. А.,— писал Белый о раннем Блоке, — выявление 
Ее облика есть не мистический акт — культурное деланье,— 
предстоящее, может быть, завтра же каждому... Понять 
А. А.— понять: все для него есть объяснение звука зари. 
Совершенно реальной конкретностью окрашено для него на- 
ше время; и выход поэзии Блока из философии Соловьева 
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есть выход в конкретность факта зари: в воплощении Веч- 
ного в жизнь» 8, Таким образом, эволюция Блока к граж- 
данственности, которую сам он связывал с именем Некрасо- 
ва, закономерна, и истоки ее располагаются далеко. 

Здесь необходимо выделить, по крайней мере, три вопро- 
са: во-первых, вопрос о гражданстве и о гражданском слу- 
женни, во-вторых, вопрос об искусстве и, наконец, вопрос 
об искусстве как гражданском служении. Для Блока, каки 
для Некрасова, третий совсем не просто предполагает ответ 
на два первых. Еще Некрасов спрашивал: «А что такое 
гражданин» —и отвечал: «Стечества достойный сын». 
И вопрос и ответ не случайно возникают во второй полови- 
не 50-х годов, когда готовившаяся к переменам, может 
быть, к революции Россия вызвала к жизни новый челове- 
ческий тип. Не случайно и Блок в преддверии революции 
говорит о необходимости граждан, помечает в «Записной 
книжке»: «Россия явно требует уже не чиновников, а граж- 
дан», — почти точно повторяя некрасовское: 


Ах! Будет с нас купцов, кадетов, 
Мещан, чиновников, дворян, 
Довольно даже с нас поэтов, 
Но нужно, нужно нам граждан... 


Блок не случайно многократно возвращался к этому стихо- 
творению Некрасова: «Особого внимания заслуживают раз- 
новременные пометки в стихотворении «Поэт и гражда- 
нин»!19. Ответ Некрасова как будто бы неопределенен: 
«Отечества достойный сын». Его ответ (да и ответ Блока 
тоже) заключен не столько в утверждениях, сколько в от- 
рицаннях: не чиновник, не.купец, не мещанин, не кадет, 


не сенатор, 
Не сочинитель, не герой, 
Не поедводитель, не плантатор... 


Не... не... не...-- то есть человек, свободный от всего этого, 
не человек службы, а человек служения, избравший свобод- 
ную необходимость во имя необходимой свободы. 

Не случайно русские поэты-демократы прославляли 
граждан в качестве граждан, как только те переставали 
быть «офиниальными» гражданами. Так, Некрасов написал 
стихи об изгнанном со службы цензоре Крузе. Это не зна- 
чит, конечно, что Некрасов и позднее Блок просто отмахива- 


лись ОТ проблемы государства и государственности. 
Гр ажданин для Блока — это прежде всего не специали- 
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зированный человек. Это человек служения бескорыстного. 
Блок пишет ‹о бескорыстной любви и бескорыстном гне- 
ве»!20, которым горели в 40-х годах Герцен и Белинский, в 
50-х — Чернышевский и Добролюбов, в 60-х... ит.д. ит.д. 
И так далее, и так далее. «Хорошо, жутко, сладостно»!?1. 
Блок в самом себе носил это предощущение нового человека- 
гражданина. В 1908 году он писал Е. Иванову: «Между про- 
чим (и, может быть, главное) — растет передо мною поня- 
тие «гражданин», и я начинаю понимать, как освободитель- 
но (курсив мой.— Н. С.) и целебно это понятие, когда от- 
крываешь его в собственной душе». И. Оксенов в статье 
«Некрасов и Блок» писал в свое время: «Всюду, где Блок 
страдает от столкновения с действительностью, где жизнь 
ставит задачи, для своего разрешения требующие дела, 
поэт оказывается в преодолении темы внутренне и формаль- 
но близким к Некрасову»'22. Блок даже думает о непосред- 
ственном гражданском служении, о самом деле, мечтает о 
«большом журнале с широкой общественной програм- 
мсй»!23, то есть о прямо-таки некрасовском пути, ибо тот 
служил не только поэтическим словом, но и делом — жур- 
налом. В статье' 1907 года «Литературные итоги» Блок пи- 
сал: «В те времена никто бы не потерпел того модернизма, 
который завелся в «Русской мысли», «Образовании», «Со- 
временном мнре», как, впрочем, не потерпели бы ни совре- 
‘менного Стасюлевича, ни современного «Русского богатст- 
ва» в те блаженные времена, когда в квартире Н. А. Не- 
красова на Литейном проспекте велись горячие споры в де- 
мократическом папиросном дыму и писатели, стоя за кон- 
торкой, дописывали очередные главы своих романов для 
ближайшего номера»!2“. 

Но Блок был поэтом, ‘и здесь возникали особые колли- 
зни, ощущавшиеся уже Некрасовым. «Слово» и «дело» не 
стояли перед Пушкиным как проблема, как противоречие. 
Не стояли они как проблема для Рылеева, безоговорочно 
решившего вопрос в пользу «дела», или для Фета, не ме- 
нее безоговорочно решившего его в пользу «слова» и даже 
отвергавшего «слово», если оно служило «делу». Но вопрос 
этот становился вопросом для Блока, а еще ранее — для 
Некрасова и еще позднее — для Маяковского. 

Считается, что Некрасов ответил на него известной фор- 
мулой: «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть 
обязан». Дело не только в том, что нельзя сводить смысл 
большого произведения к одной, хотя бы и емкой формуле, 
к тому же высказанной от третьего лица; дело в том, что са- 
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ма эта формула часто читается неточно и узко, как: не будь 
поэтом, но будь гражданином. То есть не важно, поэт ли ты, 
важно — гражданин ли? 

Цензура не случайно ожесточенно преследовала стихо- 
творение. Адресат обращения здесь совсем не только поэт. 
Это обращение к гражданственности каждого, к читателям 
вообще, ко всем людям, а не только к поэту или к поэтам, 
которые особь статья. Хотя и эта особь статья для Некрасо- 
ва не исключается из разговора о гражданственности, тем 
более если нет Пушкина, поскольку в этом случае подобные 
квалификации просто отпадают как явно недостаточные. Бо- 
лее того, гражданственность оказывается условием сущест- 
вования поэзии. Ноу Некрасова, по сути, нет последних ре- 
шений. В чем-то прав поэт, в чем-то гражданин. И там, и 
там есть своя сила и своя слабость, недаром гражданин не 
только говорит иронически о «блаженстве» «болтающего 
поэта», но и о «жалкости» «безгласного гражданина». 

Правда, у Некрасова в «Поэте и гражданине» коллизия 
еще не очень углублена, и здесь он объясняет положение 
поэта, отошедшего от высоких идеалов гражданственности, 
лишь внешней обстановкой и личной слабостью. Блок же 
останавливается на внутреннем родстве и внутренних про- 
тиворечиях гражданственности и искусства. В статье о Ка- 
тилине он именно революционеров и художников объединя- 
ет как людей, у которых, наряду «с материальными и коры- 
стными целями, могут быть цели очень высокие — нелегко 
определяемые и осязаемые». 

Гражданственность призывала искусство, давала ему 
опоры, становилась насущной необходимостью существова- 
ния его. Но искусство не укладывалось в рамки гражданст- 
венности и уже тем вступало в противоречие с ним. Проти- 
воречие это мучительно Блоком ощущалось: «Не только 
между отдельными людьми,— писал он в 1908 году, — но и 
в каждой отдельной душе выросли преграды, которые нуж- 
но рушить во имя цельности и единства... И, может быть, вся 
наша борьба есть борьба за цельность жизни, против двой- 
ственности эстетики. Это как бы новое «разрушение эстети- 
ки». И в этой борьбе терзает нас новое, быть может самое 
глубокое противоречие: мука о красоте. Ведь жизнь —- кра- 
сота. Как бы «разрушая» эстетику, сокрузная двойствен- 
ность, не убить и красоту — жизнь, цельность, силу, могу- 
щество. Вихрь чувств, мыслей, движение вдохновения, стра- 
сти, бессилия, отчаянья: где добро и где зло? Чему. сказать 
свое прямое «да»? Кому крикнуть свое честное «нет»?125. 
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Вопросы мучительные. Борьба за цельность могла вести к 
уничтожению цельности. Во имя собственного самоосущест- 
вления искусство должно было отказываться от самого се- 
бя, от всей полноты своего идеала. 

Гражданин, революционер, поэт — для Блока не только 
родственны, «одинаково наполнены бурей и одинаково «се- 
ют ветер» и в этом смысле находятся в противоречии с 
той частью человечества, «которая создавала правильность 
и порядок и держится за него»!?6. Они тоже находятся в 
единстве противоречивом, что, в общем, ощущал уже Не- 
красов, писавший: «Мне борьба мешала быть поэтом. Песни 
мне мешали быть борцом». 

И гражданин, и художник, каждый по-своему, являет 
хотя и высший, хотя и последний, но все же еще тип спе- 
циализированного человека, лишь преддверие нового чело- 
века, свободного от всякой специализации. «...Цель движе- 
ния,— писал Блок, — уже не этический, не политический, не 
гуманный человек, а человек — артист; он, и только он, бу- 
дет способен жадно жить и действовать в открывающейся 
эпохе вихрей и бурь, в которую неудержимо устремилось 
человечество»!?7. Этим ощущением, этим ожиданием нового 
человека был полон Блок. Потому-то он говорит о новой 
гражданственности, «совсем не некрасовской и лишь тра- 
дицией связанной с Некрасовым», о «новом гражданине» 
(какого пророчили и пророчат — например Достоевский, но 
пророчат не на деле, а только в песне»!?8. 

«..НПотребно чудо, вмешательство какого-то Демиурга, 
который истолчет в одном глубоком чане душу красивой ба- 
бочки и тело полезного верблюда, чтобы явить миру новую 
свободную необходимость, сознание прекрасного долга. 
Чтобы слово стало плотью, художник — человеком»!29. 

Блок не решает вопроса, но и не останавливается на пас- 
сивном ожидании, намечая пути уже сейчас: «...ритм нашей 
жизни — долг. В сознании долга, великой ответственности 
и связи с народом и обществом, которое произвело его, ху- 
дожник находит силу ритмически идти единственно необхо- 
димым путем»!30. Долг ведет среди противоречий, ибо он 
связан для Блока с сущностью нового человека, человека 
трагического мироощущения, «которое одно способно дать 
ключ к пониманию сложности мира»!3!. «Голос долга вле- 
чет,— писал Блок‚,— к трагическому очищению»!??. 

Таким образом, только с революцией способна Россия 
выйти на новый путь, только в революции возможно под- 
линное становление народа, новой демократии и только ре- 
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волюция рождает новую личность, нового человека, новое 
качество, «третье», как любил говорить Блок. Она-то и есть 
то «чудо», тот «новый Демиург», о котором он писал. Отли- 
чительная особенность революции та, что она перепахивает 
всего человека, ибо человек с пробужденными социальными 
инстинктами, по Блоку, еще не есть весь человек. 

Формулу нового человека Блок нашел у молодого Ри- 
харда Вагнера. В работе «Искусство и революция» Вагнер 
писал о стремленли масс выйти «из пролетарского состоя- 
ния и подняться на высоту артистического человечества, на 
высоту свободного человеческого достоинства»! 3. Правда, у 
Блока мы не находим такой четкости в определении соци- 
альных посылок революции, в частности роли пролетариата, 
как у испытавшего сильное влияние Маркса Вагнера. Но, в 
отличие от Вагнера, у Блока в бесконечно большей мере ак- 
центирована трагедийность сознания нового человека. В то 
же время он неизменно связывал рождение нового челове- 
ка со становлением людей вообще, с жизнью коллективом, 
с демократией. Блок любил повторять слова Карлейля о 
демократии, опоясанной бурей. 

<«...Весь человек пришел в движение, он проснулся от ве- 
кового сна цивилизации: дух, душа и тело захвачены вих- 
ревым движениём; в вихре революций, духовных, полити- 
ческих, социальных, имеющих космические соответствия, 
производится новый отбор, формируется новый человек; че- 
ловек — животное гуманное, животное общественное, жи- 
вотное нравственное перестраивается в артиста, говоря язы- 
ком Вагнера»!3*,— писал. Блок. Человек-артист, полагал 
Блок, синтезирует силу и красоту («Пусть Революция даст 
ему Силу, искусство — Красоту», — говорил Вагнер), то 
есть, в известном смысле, человек-артист — это синтез рево- 
люционера и человека искусства. Именно поэтому такой 
как будто бы привычно артистичный художник, как Тур- 
генев, вызывает у Блока упрек в отсутствии «артис- 
тизма». 

Блок был подлинным поэтом революции. Революцнон- 
ность Блока, как справедливо писал еще Ю. Тынянов, не бы- 
ла «литературной», «кабинетной», в отличие, например, от 
революционности Гейне, который был готов отшатнуться от 
революции там, где она «грозила обернуться своей предмет- 
ной стороной»!35. Блок, как и Некрасов, зная абсолютный 
характер искусства, чувствовал недостаточность его, желал 
выйти за рамки поэзии, быть не только поэтом-граждани- 
ном, но и гражданином собственно. Для Блока, как и для 
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Некрасова, существовало не только искусство, но и само де- 
ло, помимо искусства, как единственная возможность реа- 
лизации идеалов самого искусства. 

Именно потому, что Блок был поэтом революции, такое 
большое место в его мироощущении заняла стихия. Белый 
даже называл Блока «сейсмографом, повествующим о жиз- 
ни стихий»!36. «Как и всякий крупный художник, он был 
революционером, — писала М. Бекетова.— Все стихийное 
было ему близко и понятно. Предчувствне революции нача- 
лось давно»!37. Стихийность — одна из характерных особен- 
ностей революционной эпохи. Вот почему трезвейший поли- 
тик В. И. Ленин в полной мере учитывает стихийность как 
особенность революции: «Возможно, и пожалуй всего бо- 
лее вероятно, что новая борьба разгорится так же стихийно 
и неожиданно, как предыдущие, в результате нарастания 
настроения и одного из неизбежных взрывов»!38. 

Именно революция делала Блока чутким к жизни сти- 
хий в самом широком смысле: стихий социальных, и стихий- 
ных сил природы, и стихий человеческих страстей. Стихии 
музыки, танца, любви, народной жизни, революции влекут 
Блока. Но есть шкала ценностей в подходе к самим этим 
стихиям, неравнозначным и неравноценным. Вот это-то не 
всегда учитывается критикой, подчас склонной считать, что 
для Блока сама стихия абсолютна. Она, конечно, абсолют- 
на, но важно для Блока и иное: насколько она выражает 
высшее абсолютное. 

Скажем, есть у Блока любовь-страсть с экстазами, и ис- 
ступлениями, и погружениями в довременный хаос, но есть 
и любовь-утверждение, космос. И та и другая стихийны, но 
они в этой стихийности не уравнены. Думается, Д. Е. Мак- 
симов все же не совсем точен, когда пишет, что «апологетн- 
ческое (?) отношение к стихийности совмещалось в созна- 
нии Блока (особенно в последний период его развития) с 
желанием господствовать над нею и критически ее оцени- 
вать»!39. 

Есть для Блока стихия бунта и есть стихия революции. 
В. М. Жирмунский в свое время отмечал, что Блока родни- 
ла с революцией стихия народного бунта!40. Да, Блок дейст- 
вительно чувствовал силу народного бунта и готов был 
склониться даже и перед ним, но стихия народного бунта 
и стихия революции опять-таки для него совсем не одно и 
то же. М. Бабенчиков вспоминает, что, считая декабризм 
беспочвенным, «еще меньше он сочувствовал пробуждению 
темных сил казацкой и кабацкой России «набега», только 
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«войны» — бунта, но не «мира»!“1. В 1913 году Блок писал 
в связи с книгой Пимена Карпова «Пламень»: «Наш бунт, 
так же как был, может опять быть «бессмысленным и бес- 
пощадным» (Пушкин)». Интересно, что ту же пушкинскую 
формулу цитирует Ленин: «Мы... нисколько не стираем раз- 
ницы между «русским бунтом, бессмысленным и беспощад- 
ным» и революционной борьбой»14?, 

Потому-то Блоку революция близка совсем не только 
тем, что она разрушает, и встречавшиеся иной раз в крити- 
ке оценки позиции Блока как анархо-максималистской по 
меньшей мере несправедливы. Блок действительно был мак- 
сималистом, анархистом же — никогда. Он пишет о челове- 
ческом, только о человеческом стремлении «разрушить пра- 
вильность»!3. Опять интересно отметить, как сходятся ве- 
ликий революционер и великий поэт в понимании начал 
космоса и хаоса, которые несет революция. «Хаос,— писал 
В. И. Ленин,— создает порядок — порядок революции, эту 
высшую ступень стихийных народных взрывов»!**, Именно 
так, хотя и более отвлеченно, представляет Блок соотноше- 
ние хаоса и космоса, беспорядка и порядка, смятения и гар- 
монии. «Хаос есть первобытное, стихийное безначалие: кос- 
мос — устроенная гармония, культура; из хаоса рождается 
космос; стихия таит в себе семена культуры; из безначалия 
создается гармония»!45. 

Блок отказывается от оценки раннего Маяковского как 
гения: «Вначале мне показалось, что он близок к гениаль- 
ности, но ему чего-то недостает»!6. В наброске ответа Мая- 
ковскому на стихотворение «Радоваться рано» Блок пи- 
сал: «Не меньше, чем вы, ненавижу Зимний дворец и музеи. 
Но разрушение так же старо, как строительство, и так же 
традиционно, как оно. Разрушая постылое, мы так же ску- 
чаем и зеваем, как тогда, когда смотрели на его постройку. 
Зуб истории гораздо ядовитее, чем вы думаете, проклятия 
времени не избыть. Ваш крик — все еще только крик боли, 
а не радости. Разрушая, мы все те же рабы старого мира: 
нарушение традиций — та же традиция. Над нами — боль- 
шее проклятье: мы не можем не спать, мы не можем не 
есть. Одни будут строить, другие разрушать, ибо «всему 
свое время под солнцем», но все будут рабами, пока не 
явится третье, равно не похожее на строительство и на раз- 
рушение»! 17, 

Представляется примечательным один появившийся в 
поэзии Блока 1904—1906 годов образ — образ окна. Блок 
писал тогда: 
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Настежь ворота тяжелые! 
Ветер душистый в окно! 


И еше: 


Старость мертвая бродит вокруг, 
В зеленях утонула дорожка. 

Я пилю наверху полукруг — 

Я пилю слуховое окошко. 


Всю жизнь Блок «пилил» окно в мир. В стихах цикла 
«Город» это образ постоянный. Через окно увиден интерьер 
комнаты в первом стихотворении цикла «Последний день». 
Этот образ будет настойчиво повторяться снова и снова в 
стихах «Город в красные пределы...» и «Улица, улица...», в 
стихах «Повесть» и «Холодный день», «В октябре», «Ночи», 
«Окна во двор», «Хожу, брожу, понурый...» и т. д. и Т. п. 
Всегда это взгляд в окно или из окна. Образ у Блока не 
случайный. Окно здесь означает приближение к миру, но 
и преграду, отделяющую от него. Оно открывает, но оно и 
отделяет. Тяга к миру и неслитность с ним — вот что несет 
этот постоянный мотив блоковских окон. Для того, чтобы 
он исчез, нужна была революция. В «Двенадцати» он не- 
возможен. Лишь революция окончательно выводила поэта 
в мир. 

Блок восторженно встретил русскую революцию именно 
как революцию и говорил, что «...меньшее, более умерен- 
ное, более низменное — называется мятежом, бунтом, пере- 
воротом. Но это называется революцией»!\8. Поэт испытал 
необычайный подъем духа и подъем творчества. В 1911 году 
он писал матери в связи с оперой Мусоргского: «Хованщи- 
на» еще не гениальна (т. е. нет дыхания Святого Духа), как 
не геннальна еще вся Россия, в которой только готовится 
будущее»! 9. В пору создания «Двенадцати» Блок записыва- 
ет: «Сегодня я — гений»!59. Но это значит, что гениальна 
оказалась Россия, гениальна революцией и в революции. 

«Двенадцать» в известном смысле наиболее «некрасов- 
ское» произведение Блока. В некоторых образах чувствует- 
ся прямое некрасовское влияние. Само обращение к цифре 
«двенадцать» питали многие источники, и, уж конечно, да- 
леко не только евангельские двенадцать апостолов. Влекла 
Блока сама закрепленная многообразной традицией (цифра 
почиталась и русской народной поэзией) «абсолютность» 
этой цифры, о которой внимательно читавшийся им Т. Кар- 
лейль писал: «Число двенадцать, наиболее делимое,— его 
можно делить пополам, на четыре части, на три, на шесть,— 
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самое замечательное число; этого было достаточно, чтобы 
установить двенадцать знаков Зодиака, двенадцать сыно- 
вей Одина и бесчисленное множество других «двена- 
дцать»!е1. 

В черновике десятой главы поэмы у Блока есть поме- 
та — измененная цитата из Некрасова: «И был с разбой- 
никами. Жило двенадцать разбойников»,— восходящая к 
«Легенде о двух великих грешниках» из поэмы «Кому на 
Руси жить хорошо». Восходит к Некрасову, к «Коробейни- 
кам» (отчасти через Андрея Белого — через цикл «Дерев- 
ня» в сборнике «Пепел») история с убийством, подкрепляе- 
мая и перекличкой имен: Ванька-Ванюха, Катеринушка- 
Катька. Аналог Некрасову, прежде всего «Кому на Руси 
жить хорошо», являет фольхлоризм поэмы, не в его устояв- 
шихся традиционных формах, а в живом современном быто- 
вании, таком, каким у Некрасова он предстает в «Сельской 
ярмонке», «Пьяной ночи», в части «Последыш»!?. Крити- 
ка сразу указала на движение Блока сквозь «напевы и рит- 
мы частушки, сквозь тривнальность уличных и политиче- 
ских площадных слов и ходовых демократических слове- 
чек», из которых и «возникла благородная симфония рит- 
мов»!53. Даже почти враждебно отозвавшийся о поэме 
Ю. Айхенвальд признал, что, во всяком случае; она хорошо 
воспроизводит «стиль и ритм товарищей»!5“%. Очень харак- 
терно, что Блок водил жену на куплетистов (Савсярова и 
Ариадну Горькую), чтобы показать, как надо читать «Две- 
надцать». «И слушая Савоярова,— пишет М. Бекетова, — 
Любовь Дмитриевна сразу поняла, в каком направлении 
ей надо работать, чтобы прочесть поэму. Это было настоя- 
щее живое искусство, непосредственное и сильное. Оттого 
оно так и нравилось Александру Александровичу»!55. 

Роднит «Двенадцать» с некрасовской поэмой и своеоб- 
разная география поэмы, прямо связанная с особенностями 
эпического представления жизни. Вряд ли правомерны воз- 
никающие время от времени попытки локализовать место 
действия некрасовской поэмы! 6. Ее масштабы действитель- 
но всероссийские, и работа поэта была подчинена именно 
этой задаче. Когда-то в статье «Непостижимый город» 
Н. Анциферов справедливо писал, что у Блока в «Двена- 
дцати» исчезает конкретный образ города: «Перед нами 
место революционного действа»!57. 

Но если в поэме Некрасова прежде всего уясняются сти- 
хии именно народной жизни и круг, так сказать, замыкает- 
ся на народе, то у Блока стихии эти много шире, кос- 
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мичнее. Они не только не сводятся к народу, но сам народ 
захвачен ими. Это прямо связано как с тем, что Блок — по: 
эт революционной эпохи, так и с тем, что Блок весь полон 
будущим. «Новое будет совершенно иным, — говорил он мне 
уже в 1917 году, — вспоминает М. Бабенчиков,— ни Россия, 
ни Пестель, ни Пугачев — сам державный народ, держав- 
ным шагом идущий вперед к цели»!53. 

Но будущее не ясно: для Блока это не народ просто, 
тем более это не какой-то уже явленный герой типа Гриши 
„Добросклонова. Это — третье. Знак этого третьего в поэме — 
Христос. Именно знак. Тот же Бабенчиков пишет: «В пе- 
рнод написания «Двенадцати» Блок был менее всего спосо- 
бен идеализировать Христа как такового, будучи особенно 
далек тогда от христианства. Период этот, вообще, едва ли 
не самый «богохульный» в жизни Блока»!55. 

Поздний Блок действительно человек далеко не рели- 
гиозный, точнее, он просто безбожник, хотя и совсем не ма- 
териалист — ведь для него революция совершилась и в тех 
мирах: Блок рано противопоставил бога и тайну, религию и 
мистику. Поэтому и Христос в поэме отнюдь не высшая сан- 
кция Октябрьских боев, как написал когда-то В. Саянов!8. 

Вообще образ Христа здесь у Блока очень многозначен. 
Это и воплощение личностного начала, и символ искомого 
«во имя», и только замена подлинного, нужного, Другого 
вестника нового мира, о котором писал поэт, но уж никак 
не носитель христианской религии как таковой. Он отнюдь 
не разрешение, каким оказывался, например, для Достоев- 
ского. Он скорее вопрос (и потому вокруг этого образа в 
поэме возникало так много споров}, чем ответ. Он знак 
третьего, но еще не само это третье. 

Впрочем, вся эта проблематика уже совсем не некрасов- 
ская. И все же в последние свои годы, в пору, когда, как 
считал Блок, революционная эпоха закончилась (поэт дати- 
ровал ее 1901-1918 годами), он еще раз сошелся с Некра- 
совым, хотя уже и не только с ним. 

И начинающий Гоголь, и заканчивающий Достоевский, 
и поздний Некрасов, и — в преддверии смерти — Блок об- 
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ство, скажем, Блока и Некрасова, а всех уравнивающая ме- 
ра, мера великой нашей литературы, воплощенная в Пуш- 
кине, уже в нем осуществившаяся и потому тем более же- 
ланная и чаемая быть осуществленной снова. И снова. 
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8* Там же, с. 318. 

5° Цит. по: Цейтлин А. Г. И. А. Гончаров. М., 1950, с. 207. 
5 Дружинин А. В. Указ. соч., т. 7, с. 258, 259. 

57 Там же, с. 531. 

8 Там же с. 209—211. 

53° Там же, с. 607, 610. 

10 Там же, с. 293. 

п! Венгеров С. А. Указ. соч., т. 5, с. 49. 


Русский критик Николай Страхов 


1 Бнография, письма и заметки из записной книжн Ф. М. До- 
стоевского. Сиб., 1883, с. 288. 
2 Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 20-ти т., М., 1965, т. 17, с. 389. 
3 См.: Там же, с. 461. 
“Там же, т. 18, с. 78. 
5 Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 17, с. 206. 
6 В кн.: Сочпнения Аполлона Григорьева. Снб., 1876, т. 1, 
с. УПТ. х 
7 См. об этом: Егоров Б. Ф. Очерки по истории русской литера- 
тур=ой критики. Л., 1973, с. 19 и др. 
8 Розанов В. В. Литературные изгнанники. Сиб., 1913, т. 1, 
с. 238. 
9 Сочинения Аполлона Григорьева, т. 1, с. 578—579. 
10 Там же, с. 579. 
и Белинский В. Г. Полн. собр. соч.: В 13-ти т. М., 1956, т. 10, 
с. 29. 
12 Никольский Б. В. Николай Николаевич Страхов. Сиб., 1396, 
с. 4. Здесь и в дальнейшем автобиография цитируется по этой кннге, 
13 Розанов В. В. Литературные изгнанники, т. |, с. 118—119. 
14 Страхов Н. Воспоминания и отрывки. Сиб., 1392, с. 2—3. 
15 См.: Белов С. В., Белодубровский Е. Б. Библиотека 
Н. Н. Страхоза.— В кн.: Памятники культуры. Новые открытия. Еже- 
годчик. 1976. М., 1977, с. 134—141. | 
16 Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. До- 
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17 Страхов Н. О методе естественных наук и значении их в 0б- 
щем образовании. Спб., 1865, с. 130. 

18 Страхов Н. Об осногных понятиях психологии и физнологии. 
Спб., 1886, с. 313. 

19 Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. До- 
стоевского, с. 220. 

20 Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховым. Сиб., 1914, с. 447. 

21 Страхов Н. О вечных истинах. Мой спор о спиритизме. Спб., 
1887, с. [Х. 

22 Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховым, с. 447. 

23 См.: Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 29, с. 158. 

2* Страхов Н. Из истории литературного нигилизма. 1861—1865, 
Пб., 1890, с. 99. 

% Ленин В. И. Полн. собр. ‘соч., т. 91, с. 256. 

* Страхов Н. Борьба с Западом в нашей литературе. Киев, 1897, 
т. 1, с. 3. 

27 Там же, с. 238. 

28 Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 21, с. 257. 

2 Страхов Н. Борьба с Западом в нашей литературе, с. 137. 

30 Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоев- 
ского, с. 180—183. 

31 Там же, с. 236. 

32 Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховым, с. 447. 

33 Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 28-ми т. Письма. 
ММ—Л., 1962, т. 4, с. 358. 

% Страхов Н. Критические статьи об И. С. Тургеневе и Л. Н. Тол- 
стом: 1862—1885. Киев, 1901, т. 1, с. 28, 34, 37. 

3° Там же, с. 33. 

36 Там же, с. 44—15. 

37 Там же, с. 16, 23. 

38 Там же, с. 93. | 

33 Страхов Н. Из истории литературного нигилизма, с. 340. 

48 См. об этом: Нечаев В. С. Журнал М. М. и Ф. М. Достоевскяхл 
«Эпоха». 1864—1865. М., 1975, с. 209—212. 

1 Страхов Н. Критические статьи, ‘1902, т. В, к. 891. 

“2 Розанов В. В. Литературные изгнанники, с. 6. 

.43 Переписка Л. Н. Толстого © Н. Н. Страховым, с. 294. 

* Там же, с. 280. 

* Розанов В. В. Литературные изгнанники, с. 236—239. . 

*6 Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховым, с. 165—166. 

47 Там же, с. 171. 

* Данилевский Н. Я. Россия и Европа. Спб., 1888, с. 537. 

43 Страхов Н. Бедность нашей литературы. Спб., 1868, с. 3. 

° Страхов Н. Критические статьи, с. 60. 
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51 Данилевский Н. Я. Россия и Европа, с. 548. 

5? Там же, с. 550. 

33 Страхов Н. Критические статьи, т. 1, с. 60. 

5* Страхов Н. Заметки о Пушкине и других поэтах. Спб., 1888, 
- с. 176. 

55 Там же, с. 153. 

3$ Страхов Н. Из истории литературного нигилизма, с. 535. 

57 Там же, с. 553—554. 

$8 Некрасов в воспоминаниях современников. М., 1971, с. 482. 

59 Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховым, с. №6. 

69 Страхов Н. Бедность нашей литературы, с. 54. 

8 Страхов Н. Заметки о Пушкине и других поэтах, с. 17—18. 

5? Там же с. 36. 

53° Там же, г. 54. 

6+ Страхов Н. Критические статьи, т. 1, с. 309. 

55 Переписка Л. Н. Толстого < Н. Н. Страховым, с. 395. 

3 Страхов Н. Критические статьи, т. 1, с. 215—916. 
Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: В 15-ти т. М., 1947, 
т. 3, с. 431. 

8 Гольцев В. Н. Страхов как художественный критик. — В кн.: 
Гольцев В. О художниках и критиках. М., 1899, с. 121. 

9 Страхов Н. Критические статьи, т. 1, с. 312—313. 

75 Там же, с. 281. 

п Там же, с. 274. 

72 Там же, с. 286—287. 

73 Горький М. Собр. соч.: В 30-ти т. М., 1952, т. 17, с. 39. 

7* Страхов Н. Критические статьи, т. 1, с. 308. 

75 Горький М. Указ. ‹оч., т, 1.7, с. 39. 

76 Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховым, с. 355. 

77 Очевидно, А. Г. Достоевская была бы сдержаннее, если бы она 
знала о похожих обвинениях, но уже в адрес Страхова, сделанных ра- 
нее Достоевским в одной из записей, и о том, что, разбирая архив До- 
стоевокого, Страхов, видимо, с нею ознакомилея— См.: Розен- 
блюм Л. М. Творческие дневники Достоевского.— В кн.: Литературное 
наследство: Неизданный Достоевский. Записные книжки и тетради 
1861—1881 гг. М., 1971, № 83, с. 23. 

8 Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховым, с. 273. 

73 См. Достоевская А. Г. Воспоминания. М., 1971, с. 319. 

33 Достоевский Ф. М. Письма. М.—Л., 1934, т. 3, с. 155. 

8' Литературное наследство, № 83, с. 619. 

8? Достоевский Ф. М. Письма, т. 9, с. 167. 

883 Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховым, с. 310. 

8* Там же, с. 266. | 

35 [Шестидесятые годы. М.-—Л., 1940, с. 244, 247—248, 
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8 Гуральник У. Н. Н. Страхов — литературный критик.— Во 
просы литературы, 1972, № 7, с. 142. 

87 Страхов Н. Учение о боге по началам разума. М., 1893, с. 33, 

88 Страхов Н. Воспоминания и отрывки. Спб., 1892, с. 135. 

88 Постоевский ХФ. М. Письма, т. 3, с. 148. 

9° См.: Литературное наследство, т. 83, с. 312. 

91 Достоевский Ф. М. Письма, т. 2, с. 166—167. 

3? Переняска Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховым, с. 444. 


Безмерность гения 


(Ф. М. Достогаский) 


1 МаннТ. Собр. соч.: В 10-ти т. М., 1961, т. 10, с. 327. 
2 Белинский В. Г. Полн. собр. соч.: В 13-ти т. М., 1956, т. 12, 
с. 467. 
3 Достоевский Ф. М. Письма. М-—Л., 1928, т. 1, с. 142. 
+ Евнин Ф. Об одной историко-литературной легенде.— Русская 
литература, 1965, № 3, с. 9. 
5 См.: Бурсов Б. Реализм всегда и сегодня. Л., 1967, с. 210 и др. 
6 Достоевский Ф. М. Письма, т. 1, с. 257. 
7 Там же. 
8 Блок А. Собр. соч.: В 8-ми т. М-—Л., 1963, т. 6, с. 107. 
9 Записки мечтателей, 1919, № 1, с. 113. 
1 Блок А. Указ. соч, т. 6, с. 93. 
! Жирмунский В. Поэзия Александра Блока. П., 1929, с. 31. 
1? Достоевский Ф. М. Полн. собр.‘ соч.: В 30-ти т. Л., 1980, 
т. 20, с. 194. 
'3 БлокА. Указ. соч., т. 6, с. 139. 
1* Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30-ти т., т. 20, с. 28. 
13 Там жет. 8, с. 52. 
16 См.: Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Дос- 
тоевского. Спб., 1583, с. 378. 
И Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 28-ми т. Письма. 
М—Л., 1962, т. 4, с. 358. 
18 Селезнев Ю. В мнре Достоевского. М., 1980, с. 355. 
° Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 19653, с. 71. 
ыы По воый Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30-ти т., т. 20, с. 22. 
21 Там же, т. 5, с. 60. 
22 Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч.: В 20-ти т. М., 19710, 
т.. 9, с. 412—413. 
23 Аксаков К. Биография Ф. И. Тютчева. М., 1886, с. 293. 
2* Постоевский Ф. М. пис ьма, т. |, с. 142. 
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*% Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30-ти т., т. 5, с. 52. 

26 Там же, т. 19, с. 16. 

27 Достоевский Ф. М. Собр. соч.: В 10-ти т. М., 1958, т. 10, 
с. 455. 


Русская поэзия середины 19 века 
и поэты некрасовской школы 


1 Кожинов В. В. О поэтической эпохе 1850-х годов.— Русская 
литература. 1969, № 5, с. 24—36. 

2 Эйхенбаум Б. М. Лермонтов. Л., 1924, с. 10. 

3 Чуйко В. В. Современная русская поэзия в ее представителях. 
Спб., 1885, с. 59. 

4 Общность Некрасова и Фета в их отношении к Бенедиктову 
устанавливается в статье: Шимкевич К. Бенедиктов, Некрасов, 
Фет.— В кн.: Поэтика. „., 1929, т. 5, с. 125—134. 

5 Для Некрасова это была вторая книга. Фет же издал еще один 
поэтический сборник в 1850 году. 

6 См.: Два неизданных рисунка 1850—1860-х годов, посвященных 
Некрасову.— Литературное наследство, М., 1949, т. 49—50, с. 641. 

7 Малютин И. Незабываемые встречи. Челябинск, 1957, с. 37. 

3 Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч., т. 14, с. 314. 

3 Чайковский М. Жизнь Петра Ильича Чайковского. Москва — 
Лейпциг, 1902, т. 3, с. 266—267. 

6 Григорьев А. Литературная критика. М., 1967, с. 166. 

! БлокА. Собр. соч.: В 8-ми т. М.—Л., 1952, т. 6, с. 141. 

12 Цело, 1868, № 1, с. 29. 

13 Русское слово, 1861, № 12, с. 62—63. 

№ Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. М., 1952, т. 8, с. 408. 

15 Обращает внимание интерес Тютчева в эту пору к народному: 
творчеству. Так, его привлекают стихи Мея, образующие «как бы за- 
конченчый цикл русской народной демонологии» (Мурановский сборник. 
Мураново, 1928, вып. 1, с. 55). 

16 Некрасов Н. А. Неизданные стихотворения, варианты и пись- 
ма. Пг., 1922, с. 12. 

11 Чуйко В. В. Современная поэзня в ее представителях. Сиб.,. 
1885, с. 58. 

18 См.: Идлюстранля, 1863, 9 мая, с 274—975. 

13 Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч.: В 20-ти т. М, 1970,. 
т. 9, с. 343—344. 

® Жемчужников А. М. Стихотворения. Спб. 1910, т. 1. 
с. ХП. 

21 Никитин И. С. Соч. М., 1955, с. 215. 
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22 Там же с. 248. 

23 Рукописный отдел ИРЛИ АН СССР. (Пушкинский дом), ф. 569, 
№ 7. Письмо публиковалось с искажениями (Литературный Воронеж, 
1949, № 3, с. 249). 

24 Никитин И. С. Соч., с. 220. 

*% Цит. по кн.: Никитин И. С. С6. статей. Воронех, 1962, с. 50—51. 

% С-н (Суворин А. С.). Сочинения И. С. Никитина. — Вестник 
Европы, 1869, УП с. 898. 

27 Блок А. Собр. соч., т. 5, с. 348. 

28 См.: Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 1 с. 271. 

23 Добролюбов. Н. А. Собр. соч.: В 9-ти т., т. 8, с. 23. 

3 Аноним (Д. Д. Минаев). Старая и новая поэзия (Собра- 
ние стихотворений В. Курочкина. 2 тома. Спб., 1868). Дело, 1869, 
№ 5, с, 23—24. 

3' См.: Бухштаб Б. Я. Начальный период сатирической дея- 
‘тельности Некрасова.— В кн.: Некрасовский сборник, 2. М—Л., 1958, 
<. 150. 

33? Добролюбов Н. А. Собр. соч., т.1, с. 655. 

33 Б. А. Взгляд на русскую литературу в 1858 году. — В сб.: 
Утро. М., 1859, с. 69. 

3* «Думы и песни Д. Д. Минаева и юмористические стихотворения 
‘обличительного поэта (Темного человека)». Сиб., 1863.— Иллюстрация, 
1863, № 268, с. 274—275. Без подписи. 

3$ Крупская Н. К. Пед. соч.: В 10-ти т. М. 1959, т. 3, 
с. 663—664. 

% Курочкин Н. Библиографическая параллель (В сумерках. 
“Сатиры и песни Д. Д. Минаева. Сиб., 1868.— Стихотворения графа 
А. К. Толстого. Сиб., 1867).— Дело, 1868, № 1, с. 22. 

3 Добрслюбов Н. А. Собр. соч., т. 6, с. 218. 

3 Курочкин В. Стихотворения, статьи, фельетоны. М., 1957, 
.с. 599. 

33° Боткин В. Соч. Сиб., 1890, т. 1, с. 374. 


«Ты проснешься ль, исполненный сил?..» 


(Стихотворение Н. А. Некрасова 
«Размьниления у парадного подъезда») 


' Колокол, 1860, 3 (15) января, л. 61, с. 505. 

? См.: Слонимский А. Некрасов и Маяковский: К поэтике 
`Некрасова.— Книга и революция, 1921, № 2. 

3 Белинский В. Г. Полн. собр. соч.: В 13-ти т. М., 1955, т. 6, 
8.686. 

* Степанов Н. А. Н. А. Некрасов. М., 1962, с, 81. 
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5 Там же, с. 78—79. 

6 Некрасов Н. А, Полн. собр. соч. и писем: В 12-ти т. М. 1950, 
т. 9, 670. 

7 Аксенова В. М. Н. А. Некрасов. «Размышления у парадного 
подъезда».— Уч. зап. Владимирского пед. ин-та. 1958, вып. 1, с. 387. 

8 Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч. М., 1939, т. 1, с. 754, 

9 Плеханов Г. В. Литература и эстетика. М., 1958, т. 2, 
с. 168—189. 

10 Тынянов Ю. Архаинсты и новаторы. Л., 1929, с. 20. 

п БлокА. Собр. соч.: В 8-ми т. М., 1962, т. 5, с. 515. 

12 Стравинский И. Хроника моей жизни. Л., 1963, с. 249. 

13 См.: Жирмунский В. Рифма, ее история и теория. П., 1923, 
с. 299. 

14 Эрнест Хемингуэй о своей работе.— Вопросы литературы, . 1960,. 
№ 1, с. 154. 

15 Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч., т. 1, с. 754. 


Эпопея народной жизни 


(«Кому на Руси жить хорошо») 


' Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 20, с. 140—141. 

2? Причитанья Северного края, собранные В. Барсовым. Плачи по- 
хоронные, надгробные и надмогильные. М., 1872, т. 1, с. 287—288. 

3 Маркс К., Энгельс Ф. Собр. соч. М., 1955, т. 1, с. 415. 


“Лемке М. Политические процессы в России (1860-х годов. 
М— Пе. 1923, с, 318. 


О «двух тайнах» русской поэзии 
(Некрасов и Тютчев) 


' Гриневич П. Ф. (П. Ф. Якубович). Очерхи русской поэзни.. 
Слб., 1911, с. 212. 

2 Первым возобновил постановку проблемы Г. А. Гуковский еще 
в конце 40-х годов.. См. Гуковский Г. А. Некрасов и Тютчев. — 
В кн.: Н. А. Некрасов. Статьи, материалы, рефераты и сообщения. — 
Научный бюллетень Ленинградского университета. Л., 1947, № 16-47, 
с. 51—54. См. также: Корман Б. О. Лирика Некрасова. Воронеж, 
1954, с. 304—315 и др. 

3 См.: Берковский Н. Я. Ф. Тютчев. — В кн.: Тютчев Ф. И. 
Стихотворения. М. — Л., 1962, с. 62, 67, 68 и др. (Б-ка поэта. Малая се- 
рия); Королева Н. В. Ф. И. Тютчев.— В кн.: История русской по- 
эзии. Л., 1969, т. 2, с. 213—219. 
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+ Аксаков И. М., Биография Федора Ивановича Тютчева. М., 
1886, с. 77. 

5 Здесь Ю. Н. Тынянов, конечно, прав. Привлекаег и его стрем- 
ление рассматривать литературные явления в «чистом виде», безотно- 
сительно к тому, чем они стали в глазах следующих поколений. 
«..Ло сих пор в историко-литературных трудах господствует во взгля- 
де на историческую эпоху авторитет того или иного имени; между 
тем литературная ценность того или иного явления не должна затума- 
нивать АЕ явлений эпохн, им не исчерпызающихся» (Цит. 
по кн. Тынянов Ю. Н. Пушкин и его современкики. М. 1968, 
с. 167, 

$ Уже после появления статьи Ю. Н. Тынянова, подчас прямо ос- 
паривая его концепцию, сторонниками прежней точки зрения заявили 
себя Чулков Г. (Стихотворения, прислачные из Германии. К вопросу 
об отношении Пушкина к Тютчезу.— В кн.: Звенья. М.—Л., 1933, т. 2, 
с. 255—257); Гиппиус В. В. (Ф. И. Тютчев.— В кн.: От Пушкина до 
Блоха. М.— Л., 1966, с. 205-206); Королева Н. В. (Тютчев и 
Пушкин. В кн.: Пушкин. Исследования и матерналы. М—Л., 
1962); Пигарев К. В. (В кн.: Жизнь и творчество Тютчева. М., 1962, 
с. 84—89). Однако новейший комментатор Ю. Н. Тынянова А. ИП. Чу- 
даков явно продолжает отстаивать его позицию (см. в кн. Тыня- 
нов Ю, Н. Пушкин и его современники, с, 398). 

7 Тынянов Ю. Н. Указ. коч., с. 177. 

8 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 10-ти т. М., 1958, т. 7, 
112: 

3 Цит по кн.: Тынянов Ю. Н. Указ. соч., с. 178. 

ю Некрасов Н. А. Полн. собр. соч, и пчсем: В 12-ти т.М., 1950, 
-т. 9, с. 199. 

И Там же с. 203. 

2 Там же, с. 207. 

13 Там же, с. 221. 

№ Там же с 220. 

15 Гиппиус В. В. полагал, что для Белинского существовал лишь 
"Тютчев — сотрудник «Галатеи», а не Ф. Т. «Современника» (см: 
Гиппнус В. В. Ф. И. Тютчев.—В кн.: От Пушкнна до Блока, 
-с. 209). Факты говорят о другом: Белинский был внимательным чита- 
телем и критиком пушкинского «Современника», однако, рецензируя но- 
мера, где были напечатаны стихи Тютчева, он равнодушно прошел 
„мимо них. 

16 Белинский В. Г. Полн. собр. соч., т. 9, с. 410. 

17 Там же, т. 2, с. 496. Е 

13 Там же, т. 4, с. 342. 

19 Этот аспект полемики Некрасова с Белинским неоднократно 
этмечался как в общих трудах по истории русской критики, так и в ис- 
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следованиях, посвященных литературно-критической деятельности Нек- 
красова. 

2 Еще раньше удивлялся, что забыты стихи автора, подписывав- 
шегося буквами Ф. Т., Валериан Майков. «Странные дела делаются у 
нас в литературе! Как часто произведения, отмеченные печатью истин- 
ного таланта, забываются...» — писал он в связи с этим в рецензии на 
стихотворения А. Плещеева (цит. по кн.: Майков Вал. Н. Критичес- 
кие опыты. Спб., 1889, с. 185). 

21 Аксаков И. Указ. соч., с. 37, 


2? Мережковский Д. С. Две тайны русской поэзии: Некрасов 
и Тютчев. Пг., 1915, с. 117. 

23 Там же, с. 210. 

* Там же, с. 82. 

25 Там же с. 79. 


6 Там жес. 89. 

27 Королева Н. В. Ф. И. Тютчев. —В кн.: История русской поэ- 
зии. ., 1069, т. 2, с. 192. 

8 Бурсов Б. И. Реализм всегда и <егодня. Л., 1967, с. 255—756. 

29 В редактировавшемся им «Гражданине» Достоевский собирался 
написать о Тютчеве в связи со смертью поэта. Статья не была написа- 
на, так как некролог о Тютчеве написал сам издатель «Гражданина» 
кн. В. Мещерский. Анализируя редакторскую работу Достоевского над 
этим некрологом, Н. Ф. Бельчиков показал, как ошущал Достоевский 
свою близость к Тютчеву (См.: Бельчиков Н. Достоевский о Тют- 
чеве.— Былое, 1925, № 5, с. 155—162). Достоевский не раз с гордостью 
вспоминал, что Тютчев, «наш великий поэт», ставил «Преступление и 
наказание» несравненно выше «Отверженных» Гюго (См.: Достоев- 
ский Ф. М. Письма. М.—Л., 1932, т. 8, с. 206). 

% Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1963, с. 7. 

31 Корман Б. О. Указ. соч., с. 83. 

3? См. об этом: Гуковский Г. А. Пушкин и проблемы реалисти- 
ческого стиля. М., 1957. 

33 См.: Максимов Д. Тема простого человека в лирике Лермон- 
това.— В кн.: Максимов Д. Поэзия Лермонтова. Л., 1959, с. 104— 
235. 

м“ Бахтин М. Указ. соч., с. 29. 

3$ Корман Б. Указ. соч., с. 93. 

% Бурсов Б. И. Реализм всегда и сегодня, с. 255. 

37 Бахтин М. Указ. соч., с. 71. | 

3% Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Пб., 1895, т. 11, ч. 1. 
с. 418. 

33° Там же с. 400. 

* Добролюбов Н. А. т. 5, с. 88. 
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41 Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем. Соч. М.— Л., 1963, 
Т. 5. с. 424. 

2 Дружинин А. Соч. Пб., 1865, т. 7, с. 488. 

43 Мережковский Д. Указ. соч., с. 36. 

* Анхенвальд Ю. Силуэты русских писателей, с. 117. 

4 Горнфельд А. Г. На пороге двойного бытия.— В кн.: Горн- 
фельд А. Г. О русских писателях. Спб., 1911, т. 1, с. 3. 

46 Фет А. А. О стихотворениях Ф. Тютчева.— Русское слово, 1859, 
№ 3, с. 67—68. 

’ Дружинин А. Соч., т. 7, с. 497. 

48 Справедливо отмечалось, что для Тютчева Россия далеко не всег- 
да синоним севера (см.: Королева Н. В. Ф. И. Тютчев. — В кн.: Ис- 
тория русской поэзии, т. 8, с. 212). Есть у него холодный нерусский се- 
вер и «теплая» Россия. Об особом, как бы вневременном характере 
природы у Тютчева писал в свое время еще В. Ф. Саводник в книге 
«Чувство природы в поэзии Лермонтова и Тютчева» (М., 1911). 

43 М. Бахтин имеет в виду известное определение у Вяч. Иванова 
романа Достоевского как романа-трагедии. Отмечу, что в той же кни- 
ге, где напечатана статья «Достоевский и ‘роман-трагедия», Вяч. Ива- 
нов пытается уяснить трагический характер тютчевской лирики, пони- 
маемой им как конфликт дионисийского и аполлоновского начал (См.: 
Иванов Вяч. Борозды и межи. М., 1916, с. 121—127). Опять-таки в 
указании на трагизм автор прав, хотя трагизм этот определялся у Тют- 
чева и более многосторонними отношениями, чем это представлено в 
книге Вяч. Иванова. 

5 Бахтин М. Указ. соч., с. 36. 

51 Не отсюда ли равнодушие, даже неприятие Тютчева у Белин- 
ского, сложившееся еще в конце 30-х годов? «Гегельянцу» Белинскому, 
конечно, не могла импонировать художественная система Тютчева, вер- 
нее, его философская поэзия, лишенная философии как системы. В этом 
же заключено принципиальное отличие философской лирики Тютчева, 
скажем, от философской лирики Вл. Соловьева, которая выражет пря- 
мо его философскую систему, по сути иллюстрирует ее. То же можно 
сказать и о более близком Тютчеву явлении — о философской лирике 
любомудров. 

5? См: Дарский Д. «Чудесные вымыслы»: О космическом соз- 
нании в лирике Тютчева. М., 1914, с. 69. 

53 Ю. Н. Тынянов полагал, что одной из причин неприятия Пушки- 
ным Тютчева был тютчевский жанр ‘фратмента, ощущавшийся как про- 
явление неприемлемого для Пушкина дилетантизма (см.: Тынянов Ю. 
Пушкин и его современники, с. 184—185). В 20-е годы — да. Но в 
1836 году печатавший тютчевские стихи болыной группой Пушкин, 
очевидно, воспринимал «фрагменты» Тютчева уже в новом и подлин- 
ном их качестве — как части грандиозного целого. 
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5 Эйхенбаум Б. О поэзии. Л., 1969, с. 397. 

55 См.: Тынянов Ю. Н. Указ. соч., с. 185. 

56 Правильнее говорить об элементах этой структуры, а не об аб- 
солютном характере ее у Тютчева и Некрасова сравнительно с Достоев- 
ским, у которого она носит более всеобъемлющий характер, хотя и там 
нельзя, как это сделал Бахтин, полностью сбрасывать со счетов автор- 
скую позицию. Эта сторона концепции полифонического романа у Бах- 
тина вызывала возражения в литературе о Достоевском. 

57 Касаткина В. Н. Музыка и живопись в стихах Тютчева— 
В кн.: Мастерство русских классиков. М., ‚1969, с. 220. 

58 Потебня А. А. Язык и народность.— Вестник Европы, 1895, 
№ 5, с. 19. 

53 Там же, с. 15. 
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2 См.: Сумцов Н. Ф. А. С. Пушкин и Ф. И. Тютчев. Харьков, 
1909, с. 10. 

83 Тынянов Ю. Вопрос о Тютчеве.— Книга и революция, 1927, 
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4 См.: Пумпянский Л. В. Поэзия Ф. И. Тютчева.— В кн.: Ура- 
ния: Тютчевский альманах. Л., 1928, с. 40—46. 

85 Об особенностях тютчевского эпитета писал С. Л. Франк. Инте- 
ресные наблюдения есть в работе Берковского и в работе Малаховско- 
го, специально посвященной эпитету Тютчева (См.: Малаховский В. 
Эпитет Тютчева. — Камены: Сб. историко-литературното кружка при 
Гос. ин-те народного образования в г. Чите. 1922, с. 17—30. 

66 См.: Веселовский А. Н. Историческая поэтика. Л., 1940, 
с. 80. 
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88 См.: Брюсов В. Ф. И. Тютчев. —В кн.: Тютчев Ф. И. Полн. 
собр. коч. Спб, 1911; т. 1, с. 14. 

9 Веселовский А. Н. Историческая поэтика, с. 77. 

° Франк С. Л. Космическое чувство в поэзии Тютчева.— Русская 
мысль, 1913, № 11, с. 13. 

П Естественно, я не связываю тех или иных размеров с той или 
иной изобразительностью, которую они якобы изначала несут (попытки 
такого рода, как известно, имели место), и уж тем более не придаю 
им никакого метафизического смысла, а говорю лишь о том, как слу- 


жат разные стихотворные размеры художественным заданиям в данном 
стихотворении. 


7? Тонкий и точный анализ ритмики этой части поэмы сделан в ра- 
боте: Евнин Ф. И. Поэма Н. А. Некрасова «Мороз, Красный нос».— 
Некрасовский сборник, 3. Л., 1960, с. 74—84. 
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п Чулков Г. Любовь в жизни и в лирике Ф. И. Тютчеза,— В кн.: 
Тютчевский сборник: 1873—1923, с. 5; То же в кн.: Чулков Г. По- 
следняя любовь Тютчева: Елена Александровна Денисьева. Л., 1928, 
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8 Краснов Пл. Поэт мировой жизни.— Книжки «Недели», 1895, 
№ 5, с. 166. 

9 Гиппиус В. В. Ф. И. Тютчев.— В кн.: От Пушкина до Блока, 
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8 См.: Берковский Н. Я. Указ. соч., с. 71—77. 

81 Тургенев И. С. Указ. соч., т. 5, с. 426. 

82 Гиппиус В. В. Указ. соч., с. 220. 

83 Предшествующие эмбриональные образования такого типа мож- 
но найти у Пушкина. А. В. Чичерин полагает, что в «Нереиде» есть 
что-то вроде сцены с двумя действующими лицами, а в «Признанин» — 
нечто подобное роману в стихах. (См.: Чичерин А. В. Идеи и стиль: 
О природе поэтического слова. М., 1965, с. 101—117.). Правда, исследо- 
ватель и возводит эти образования к собственно роману в стихах. 

8“ Корман Б. О. Указ. соч., с. ЗМ. 

8 Гуковский Г. А. Некрасов и Тютчев: К постановке вопроса.— 
Научный бюллетень ЛГУ, № 16—17, 1947, с. 52. 

88 Корман Б. О. Указ. соч., с. 300. 

87 И не случайно для доказательства тот же Б. О. Корман обраща- 
ется к другим стихам: к «Еду ли ночью», ‘да и здесь он должен дописы- 
вать за Некрасова: «Узнав, что отец героини был беден, мы узнаем и 
о бедности, в которой жила сама героиня, и о недоедании, и о некраси- 
вом, плохо сшитом платье, и о тесном, неудобном жилье!» (Корман 
Б. О., с. 302). Но это все мы узнаем не из стихотворения Некрасова, а 
из работы Кормана. У Некрасова сказано — беден. И все. Его задача — 
задача лирика — не сказать болыше, не отвлечь внимания от основной 
драмы. 

38 Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч., т. 14, с. 322. 

89 Поэтому возникают возражения, когда связь некрасовских героев 
со средой толкуется как безусловная детерминированность, вне которой 
они немыслимы (См.: Гин М. М. О своеобразии реализма Н. А. Не- 
красова. Петрозаводск, 1966, с. 16—25, и др.). М. М. Гин вообще рас- 
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сматривает среду как главный объект некрасовского творчества: «Ге- 
рой Некрасова сама среда» (там же, с. 18). Отсюда естественный и 
кеобходимый вывод: «При ближайшем рассмотрении выясняется, что 
исключительных героев у Некрасова по существу нет» (там же, с. 34). 
И зто о поэте, у которого был подлинный культ героев, кстати сказать, 
и теоретически осознанный Некрасовым в духе увлекавшего его Кар- 
ленля. 

95 фетА. О стихотворениях Ф. Тютчева, с. 79. 

9 См.: Корман Б. О. Указ. соч., с. 304. 

2 См.: Гуковский Г. А. Указ. соч., с. 53. 

33 Корман Б. О. Указ. соч., с. 311. 

9% Там же, с. 315. 

9 Берковский Н. Я. Указ. соч., с. 67. 

% Гизетти А. Песни любви в лирике Некрасова.— В кн.: Некра- 
соз;: К 50-летию со дня смерти. Л., 1928, с. 54. 

9т Корман Б. О. Указ. соч., с. 301. 

% Тынянов Ю. Н. Тютчев и Гейне.— Книга и революния, 1922, 
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Благой Д. Д. Литература и действительность. М., 1959, с. 437). 
К. В. Пигарев справедливо указывает, что в связи с исходом Крымской 
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